未諳

大千世界，萬(wàn)般時(shí)空，千絲萬(wàn)縷，紛繁交錯(cuò)。然而，在某個(gè)特定的時(shí)刻，總能追尋到那一絲一縷的信息，將母親與我緊密相連，或有形牽絆，或無(wú)形綿長(zhǎng)。

這一切，在母女相距遙遠(yuǎn)不得相見時(shí)，愈發(fā)凸顯其力道。

母親剛到國(guó)外工作的時(shí)候，彼此訴說(shuō)思念，總要落滿張張信箋，穿梭于飛繞地球的空中航線?？墒?，要想聽到母親的聲音，只能在郵局特設(shè)的格子間，預(yù)約國(guó)際長(zhǎng)途，伴隨著高昂的話費(fèi)、繁瑣的手續(xù)和長(zhǎng)長(zhǎng)的等待，使這條特約專線成就了我最奢侈的享受。但前提是：要在申請(qǐng)單上附加注明“對(duì)方付費(fèi)”。

初裝電話時(shí)，已經(jīng)是程控，可以直撥長(zhǎng)途，但一個(gè)月工資支撐不了十分鐘的連接，這一線，便成為絕對(duì)的奢求。于是，在某個(gè)固定的時(shí)段，假若緊隨鈴聲入耳的是乳名呼喚，那就相當(dāng)于母親的到訪，節(jié)日般珍貴。而女兒孝敬母親的一顆心，則化作稱了重的包裹，按重量選擇性地交付藍(lán)天或者大海。

IP電話興起，長(zhǎng)途話費(fèi)三折，由我先呼喚一聲“媽媽”不再是奢求，也就會(huì)常常忘記晝夜顛倒的時(shí)差，把母親從夢(mèng)里喚醒。如今，處在信息煙云籠罩的地球村，早已是一根網(wǎng)線，把我和母親影音相連。

空間的分隔，使現(xiàn)實(shí)中母女的往來(lái)，寄托于穿越時(shí)空的條條連線；時(shí)間的次序，卻總在夢(mèng)境中搭錯(cuò)或重疊，母親的形象基本上定格于年少時(shí)的記憶。而我，永遠(yuǎn)纏繞在父母跟前。

一次，在夢(mèng)中，出現(xiàn)了我兒時(shí)最熟悉的情景，母親服侍偏癱的爸爸洗漱休息。當(dāng)她忙完坐下來(lái)時(shí)，我突然看見她的額頭滲出大大的汗珠，凝聚滾落。我趕緊問(wèn)母親是不是頭疼。父親讓我快帶她去醫(yī)院。此后約一周，我和母親有過(guò)一次通話，問(wèn)及身體如何，她說(shuō)前一陣子頭痛，經(jīng)檢查沒什么事。問(wèn)及時(shí)間，正和我的夢(mèng)吻合。我沒聽說(shuō)過(guò)什么托夢(mèng)，但記住了這次巧合。

又一個(gè)熟睡的夜晚，恍惚間，我走進(jìn)了陽(yáng)光明媚、綠草茵茵的大操場(chǎng)，忽見操場(chǎng)中間坐落著一間精致的木屋。推門而入，只見母親躺在床上，我前往攙扶?？粗粤ν纯嗟臉幼?，我隨口說(shuō)出“您這不是腰閃了嗎，別起來(lái)了，平躺休息”。有了上次的經(jīng)歷，夢(mèng)醒后我立刻撥通電話，果然得知母親健身時(shí)不小心傷到腰，正在休息，幸無(wú)大礙。這時(shí)，我隱隱感到，穿越浩淼時(shí)空的，還有絲絲無(wú)形的連線。

還有一次，我攙扶母親過(guò)馬路，站在她右側(cè)，看著她吃力的步伐，明顯感覺到她右腿拖著。夢(mèng)醒后撥通電話，母親說(shuō)只是跑步時(shí)崴了右腳踝。我請(qǐng)求她換一種鍛煉方式，可她卻郵寄來(lái)了一個(gè)月前以六十八歲年紀(jì)跑完半程馬拉松到達(dá)終點(diǎn)時(shí)的照片，驕傲地告訴我，她最新的心肺功能測(cè)試結(jié)果——七十歲的年紀(jì)，四十歲的心臟。

三次類似的夢(mèng)境，不是預(yù)見性的兆頭，而是實(shí)實(shí)在在痛感的傳遞，印證了常言所說(shuō)的“母子連心”。從此我確信，這就是強(qiáng)大的生物信息場(chǎng)，千山萬(wàn)水，不能阻斷。

當(dāng)母親終于告老還鄉(xiāng)，見面后，容顏的改變并沒有帶來(lái)多少感慨，因?yàn)楦魯嗟臍q月一直有照片相連接。倒是隨后的發(fā)現(xiàn)令我唏噓不已——茫茫世界，手機(jī)的品牌款式有無(wú)數(shù)種（非智能機(jī)時(shí)代），我們母女卻拿著同品牌同型號(hào)的手機(jī)，可謂心有靈犀。一個(gè)月后再次看望母親，又給我一個(gè)驚喜——我自己家和母親家新買的、量尺加工的沙發(fā)巾，又分別在不同城市眾多花色質(zhì)地的材料中選中了同一種。

我不禁驚嘆，傳遞于時(shí)空的，還有那遺傳密碼鏈造就的秉性喜好。

于是，摒去“有形”，沉浸于“無(wú)形”的梳理中。

當(dāng)我面對(duì)復(fù)雜情境或困難時(shí)，當(dāng)我流連于紙墨書香時(shí)，總在不知不覺中延續(xù)了一種慣性，其中一部分必定來(lái)自于母親。

和世間所有母親一樣，我的母親操持家務(wù)，照料丈夫和孩子，只是她開朗豁達(dá)的天性，在嘻嘻哈哈、忙忙活活中，讓我們這個(gè)父親因病癱瘓的四口之家并沒有顯現(xiàn)出什么大不了的困難。母親十三年如一日對(duì)患病父親照顧和醫(yī)治，苦樂年華中，以辛勞付出演繹浪漫，用責(zé)任擔(dān)當(dāng)鐫刻婚姻。

有別于許多母親，我的母親最大的特點(diǎn)就是，一生未泯的童心和從未止步的求知欲。在物質(zhì)匱乏的年代，人們尚不知何為寵物，而母親洋溢四射的童心，贏得了滿院雞鴨鵝狗的追隨和鄰里間孩子們的簇?fù)?；在改革開放初期，受系統(tǒng)教育的年輕人斷檔，對(duì)未知的好奇和對(duì)新知識(shí)的渴求，引領(lǐng)人到中年的母親嘗試著邁向新領(lǐng)域，她同時(shí)承擔(dān)著三個(gè)科室的工作。

父親病故后，母親心無(wú)旁騖地工作，獨(dú)自一人供養(yǎng)我們兄妹讀完大學(xué)。母親大學(xué)學(xué)的是俄語(yǔ)，但她陪我們學(xué)習(xí)英語(yǔ)，每天也堅(jiān)持自學(xué)，拜訪老師加上旁聽課程，目標(biāo)就是想查閱英文資料。一次偶然的機(jī)會(huì)，國(guó)際衛(wèi)生組織有名額，進(jìn)行選拔考試。母親抱著檢驗(yàn)自己英語(yǔ)水平的心態(tài)參加了全國(guó)考試，居然以全省第二名的優(yōu)異成績(jī)通過(guò)了筆試，接下來(lái)兩年又通過(guò)了外籍專家的口語(yǔ)測(cè)試和寫作考核。三輪測(cè)試跨越三年，就在母親認(rèn)為不會(huì)有什么結(jié)果時(shí)，命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折——她最終以訪問(wèn)學(xué)者的身份，在名額稀缺的條件下，叩開了學(xué)科內(nèi)排名前三的美國(guó)名校大門。八十年代中期，青年人留學(xué)尚未成為潮流時(shí)，母親在彼岸留學(xué)者中增添了一個(gè)年過(guò)半百卻依舊步履輕快的美麗背影。

有一位秉承興趣、追隨新知的母親，家中凡事則少了功利的衡量，生活便縈繞著縷縷書香。

古往今來(lái)，每個(gè)家庭中，親人間瑣碎具體的往來(lái)，是親情之絲纏蔓繞的表現(xiàn)，以“有形”為多見；而家庭成員一生中，“有形”之外，無(wú)不可以追溯到無(wú)數(shù)“無(wú)形”的軌跡和痕印。

世間這“無(wú)形”的絲絲縷縷，就匯集成了一個(gè)家庭乃至整個(gè)民族的精神傳承和文化脈絡(luò)，生生不息。endprint