一

我教書的小鎮(zhèn)，是座古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)里來過幾個赫赫有名的人。兩千多年前，有個被尊稱為荀子的老先生在此為吏，并終老于此。他的墳上荒草離離，游人聽信當地人的說辭，臨走之時，必要在那老先生的房子上取一點兒土。據說，圣人棲身之處的黃土，可佑護學子金榜題名。鎮(zhèn)子自古有釀造美酒的傳統(tǒng)，雖然名頭不甚響亮，但仍吸引了眾多酒徒循香而來。一千多年前，一個名叫李白的酒徒聽聞此處有好酒，竟也跋山涉水地趕來了。他飲盡了此處的美酒還意猶未盡，提筆在酒肆的墻壁之上寫下：

蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。

但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。

詩仙的名頭響亮，詩仙的廣告也打得漂亮。這首題為《客中行》的絕句橫空一出，小鎮(zhèn)的酒如中了科舉的范進，竟也一下子風光了起來，千百年來盛名不衰。

上面提到的這兩位古人都是文學史上有頭有臉的人物，他們的一舉一動、一文一詩，往往能讓一個人遺臭萬年，一座城名揚四海。作為歷史大V，他們執(zhí)時代的牛耳，足以傲視天下文人。實話說，我們這個小地方之所以還有點兒古味和文氣兒，幾乎全仰仗著他倆以及他倆的粉絲。

盡管他們是我們這兒不能繞過去的兩個人，但我要講述的并非他們，而是我們這座鎮(zhèn)子上籍籍無名的文人。

許是因為圣人的名頭太響了，本地的騷人墨客倒是少見于史志之中。在小地方，紙上的鉛墨向來只留給那些擁有官宦名位的人，似乎也只有如此，才能彰顯一個地方的人杰地靈。而那些布衣文人，他們文不能冠天下，權不能耀宗族，在修志者看來，實在沒有什么可取之處。他們就像此地漫山的野蘭一般，散落在鄉(xiāng)間田野、茅廬四周，生時無名，死后便被人遺忘。

二

我要提到的第一個人是個瘋子。姑且稱他為“瘋先生”吧。

最開始，我接觸到的是“瘋先生”的父親。他的父親是前清進士，做過幾年京官，能寫一手好字。坊間傳聞，他本該名列科舉三甲，只因他的字寫得太硬，皇帝并不喜歡，因而未能奪魁。八國聯(lián)軍退出京城后，慈禧令他補寫被搗毀的匾額，稱他為“鐵筆”。辛亥之變后，作為前清的遺老，他再不問世事，專心在家設塾，教族中的兒孫之輩讀書。民國二十六年，我鄉(xiāng)被東洋人的鐵騎踐踏，東洋人欲要挾進士而令我鄉(xiāng)，進士鐵骨錚錚，奮而將身軀掛在了房梁之上。

老進士有功名，有氣節(jié)，作為正面的典型，無疑是當地官方的搖錢樹，他的故事，今日仍為本地人津津樂道。但他的兒子卻不同，他的兒子不但身份尷尬，連境遇也十分尷尬，官方往往在賣力宣傳老進士和進士文化時，又極力遮掩他那不成器的兒子的身影，以至于很長時間，沒有人知曉他還有個瘋瘋癲癲的后人。

我是從老進士的書帖中獲悉“瘋先生”的存在的。那些師法蘇黃的書帖，至今還散落于我鄉(xiāng)，被鄉(xiāng)人奉為至寶。我好友祖上與進士家世代聯(lián)姻，他的父親珍藏著一封老進士的書信，那封信是寫給我好友的曾祖父的。泛黃的紙張之上，蠅頭行楷顆顆清晰又彼此勾連，頗有一氣呵成之勢。這封私人信箋上，提到了他的“瘋兒子”。

該怎么說呢？雖然老進士在我們這一片無疑是圣人的化身，但面對他那個不成器的兒子，他卻全然沒有父親的慈愛了。不稂不莠、瘋癲成性、辱沒祖宗……老進士在信中討伐著這不肖之子，言辭越來越激烈。透過泛黃的紙張，我似乎能看到，衰老的進士伏在案前，豆燈昏暗，將他消瘦、干枯的身子印在墻壁之上。他一邊寫一邊咳嗽，房梁上的灰塵在他的咳嗽聲中紛紛下落，他的臉因咳嗽而變形、扭曲。

正如他的父親所言，“瘋先生”的確是個不肖之子。也許他未生下來，就已被命運鉗牢了。查閱史料得知，老進士的夫人不曾生養(yǎng)過一兒半女。也就是說，這位“瘋先生”極有可能是老進士的侍妾所生。庶生的兒子，地位往往是尷尬的，說他是這府第的主人，倒不如說是這里的高等奴仆。他帶著庶生的身份長大，又帶著父親望子成龍的期望俯首詩書之中。但在本地，父親和父親背后的家族是一座高山，他跨不過去。越是嚴苛的教育，越是森嚴的規(guī)矩，往往越會受到受教者的抵觸。這種抵觸有時候藏在心里，有時候會如火山爆發(fā)出來，受教人與秩序斗爭的結果，要不然是服服帖帖做個規(guī)矩的應聲蟲，要不然就做個離經叛道的忤逆之輩。

讓我感到好奇的是，“瘋先生”既未徹底臣服，也未完全沖破樊籠。他時而規(guī)矩如常人，時而瘋癲如癡漢。他一邊在府邸中將自己安安靜靜地埋進古籍經書中，一邊又置進士之子的身份而不顧，穿行于鎮(zhèn)子上的酒肆煙房、戲臺瓦巷，向鎮(zhèn)子上的人展現著自己的瘋癲。

我喜歡他瘋癲起來的樣子。他瘋癲起來，常常使酒罵座，無論那坐中的人物是正人君子還是紈绔子弟；他瘋癲起來，常常歌哭無常，進士府第墻高遮月，他獨立中庭，慷慨而歌，悲戚而吟；他瘋癲起來，勿論戲臺之上鑼點聲聲，一躍上臺便歌《桃花扇》，誦《哀江南》。這樣一個人物，恐怕不僅是他的父親說他瘋，就連鎮(zhèn)子上所有的人都會說他瘋吧。但是，他“瘋”的可真有幾分可愛、可敬。

要說“瘋先生”只是一個瘋瘋癲癲的廢物，那你可大錯特錯了。在本鄉(xiāng)一位民間歷史收集者那里，我拜讀了“瘋先生”的一首七律：

倒把金鞭下酒樓，知心以外更無求。

浪游落似長安少，豪放疑猜軹里尤。

菩薩心腸俠士膽，霸王魄力屈子愁。

平生未解作么解，萬劫千年憶趙州。

明眼人看得出，詩的首句擅改了唐人薛逢絕句《俠少年》的尾句：倒把金鞭上酒樓。這個“瘋先生”生在詩書傳家的世家大族，他為何總想以俠客自居呢？歷史只要一旦成為歷史，絕不是被后人編著在竹冊與白紙上那么簡單，時至今日，面對遠去的“瘋先生”，我們大概也只能“平生未解作么解”了。

雖然不必再去深思，但反復吟誦這首律詩，我的心中依舊浮想聯(lián)翩。我似乎看到，一個被長年累月困在深宅大院中的書生，生就了一顆快意恩仇、笑傲江湖的俠客之心。他被古老的規(guī)矩和森嚴的秩序擠壓得太久了，以至于變了形。俠客是做不了了，他只能在這濃烈的酒中，放縱自己的身軀。他以最潦倒不堪的身軀，反抗著這強加給他的命數。心中悲苦之時，恰逢好酒當頭，于是他仰起脖頸，將自己的身軀埋入這消愁的酒中。endprint

我大抵能想象得到醉酒后的“瘋先生”。無數個午夜，他扶著城墻或進士府的紅墻搖搖晃晃地回家，看似是在往前走，其實總是三步兩退，身如爛泥。更多的時候，他醉臥在酒肆，醉臥在街巷，醉臥在勾欄，醉臥在自己的俠客夢里。

他的進士父親死后，他終于有機會當了一回俠客。只是，俠客的味道并不像詩文中說的“銀鞍照白馬，颯沓如流星”那么灑脫。他心中的不平之事尚未了結，就不得不拂衣而去。他尚未揚名，就不得不選擇“深藏身與名”。

我在本鄉(xiāng)收集資料時發(fā)現，針對同一件事情，不同的利益方往往持有截然不同的判斷。而這些看似風馬牛不相及的判斷，往往能把一個人抬到天上，也能將一個人深埋土中。自認為自己是一名俠客的“瘋先生”，在不同陣營的人看來，卻都是邪惡的，沒有道德的。在一份東洋人的文件中，將他視為“賊寇首領”，而在當時被東洋人視為賊寇的游擊隊眼中，“瘋先生”是他們常常印刷在宣傳紙張上的“漢奸領袖”。在當時，因為這兩種說法來自針鋒相對的陣營，依附于這不同陣營的人大多沒有異議。倘若換成是我鄉(xiāng)任意一個人物，他恐怕早被這兩方擊斃多次了。他之所以沒死在東洋人或游擊隊槍下，大家心知肚明：他是本地最具名望的老進士唯一的繼承人，是一個大家族的核心，這個家族雖偏居一隅，卻在百年間播下了眾多的恩澤，即便是在亂世，這種恩澤仍能左右著半個縣的民心向背。說到底，任何一方都不想因一個雞肋似的人物而引發(fā)動亂，從而在殘酷的斗爭中孤立自己。

我在本鄉(xiāng)一位與他同時代的老人嘴里，卻聽到了與游擊隊和東洋人都不同的故事版本。按照族中行輩，民歌老人應是“瘋先生”的兒侄輩。老人是部民歌活字典，九十多歲了，竟然還能記得百十支當地盛極一時的民歌“姐兒妞”。我隨一位民俗專家去采訪老人，隨口問起了“瘋先生”，我當時提到的是“瘋先生”的大名，民歌老人愣了愣，搖搖頭。我說，他是老進士的兒子，民歌老人這才恍然大悟，向我講述了“瘋先生”的故事，這其中，有一些是我之前聞所未聞的故事。比方說他在任何一種政治勢力中都被視為異己這件事。

民歌老人的說法是，東洋人占據鎮(zhèn)子的第一年，要把公路兩邊尚未成熟的高粱全部砍掉。那些高粱太高太密，地方勢力往往隱藏其中伺機而動，對他們危害不小。但在缺衣少穿的時代，糧食無異于鄉(xiāng)人的命根子，本地的農民經由其他鄉(xiāng)紳引薦，跪請“瘋先生”出面為他們說情。農人們也知道，此地若還有一個令東洋人顧及的人物，必定非進士府的當家人“瘋先生”莫屬?！隘傁壬币粊硎峭妻o不過，二來是他的俠客情節(jié)作祟，竟然答應了下來。他到東洋人的駐地陳說了一番，東洋人同意不再砍伐高粱，但卻要求“瘋先生”承擔起護路的任務?！隘傁壬比f般無奈之下，只得應允。他拐彎抹角、費盡心思地找齊了活動于本縣地面上扛舉著各色旗幟的游擊隊，懇請他們待高粱收獲之后，再去騷擾東洋人。據說，那些魚龍混雜的游擊隊同意了。

此后不久，“瘋先生”被一家游擊隊截了票。當時我們這地面上，借著打東洋人的名義，少說也拉起了五六支隊伍。綁架“瘋先生”的這一支隊伍，是剛從山上走下來的土匪，沒酒喝沒肉吃的時候，他們打起了進士府的主意。后來“瘋先生”的家人送來贖資為他贖了身，不過，因為這件事，“瘋先生”兩頭游說的事情也暴露了。從此，各家游擊隊將他拒之門外，東洋人也開始對他敬而遠之。東洋人敗走之后，他成了國民政府口中的“漢奸”。這個版本并未流傳下來，大抵是因為它只在鄉(xiāng)間傳播，并不為當政者所認同。而且，大凡大戰(zhàn)之后，總要有幾個小人物為歷史買單。

經歷此事之后，“瘋先生”徹底斷了他的俠客情懷，他退回到自己的進士府，再不過問世事。有時候，他也效法讓這個鎮(zhèn)子名聲在外的荀子老先生和自己的進士父親，在府中設壇講詩。他本身就是個落魄詩人，講起詩來得心應手。那些隨他學詩的少年，多是族中子弟，受他教誨，所獲往往加持自己一生。

故事戛然而止，此后，進士府就再無消息了。無論我查閱了多少本地書籍，走訪了多少歷史人物的后代，始終再難尋到“瘋先生”的蛛絲馬跡。他就像是憑空消失了一般，他消失了還不算，他還要將人們留在腦中的關于他的記憶一一擦掉。關于“瘋先生”最后僅有的兩條傳聞依然來自那位民歌老人口中。

一條是，內戰(zhàn)硝煙中，“瘋先生”在親屬懇求下賣掉了進士府，帶著家眷南下奔逃，在長江北岸徘徊多日，誓不過江，最后向著北地跪下，磕下三個響頭，縱身跳入滾滾江流之中。另一條是，“瘋先生”強遣親屬南下逃亡，自己卻選擇留在了進士府，最終不知所終。無論哪一條是“瘋先生”最終的歸宿，現在看起來都不再重要了。在一個兵荒馬亂的時代，人命何其微賤，每個人都是一種身不由己的存在，每個人的最后，都無非是一抔黃土。

進士府早已轟然倒塌。再過些年，或許仍有人記得這里曾出過一位功成名就的進士老爺，卻再無人記得，此處也曾收容過一位散落鄉(xiāng)間的詩人。

三

我要提到的第二個人是個郎中。他是我本族別支的祖先。

我是聽著他的故事長大的。我們這個窮鄉(xiāng)僻壤的小家族，向來沒見過什么大世面，百年間能出現一位被我鄉(xiāng)集體認同的人物，也足以讓我們一輩輩津津樂道了。

我們這個家族，并不是詩書之家，但是向往詩書之家那種內在的榮耀。作為地道的農人，他們拿不出錢糧請私塾先生，只能選擇去蹭課。一旦手中有些積蓄，他們先去孝敬世家大族的私塾先生，先生點了頭，他們再帶著孩子向本地大族央求能入他們家的私塾。他們往往是被拒絕的，但也有大族的主人布下恩典的時候。每當此時，他們必會帶著孩子千恩萬謝地跪倒在那華麗的大院內。郎中早年受蒙入學，便是受到了此地大戶的恩惠。后來恩準郎中入學的老爺患了腿疾，那時郎中的醫(yī)術早已名冠州縣，三服藥下去，病痛全無，郎中算是報答了入蒙就讀之恩。這件事被本鄉(xiāng)津津樂道，傳為美談。

郎中所處的年代還是個“萬般皆下品，唯有讀書高”的年代，他既入了私塾，拜了圣人，跪了先生，學了詩書，必然不想再如父輩那般“面朝黃土背朝天”了。他書讀得越多，啃得越精，“朝為田舍郎，暮登天子堂”的心就越迫不及待。命運向來都喜歡和一意孤行的人開玩笑，似乎不把那個人玩得心力交瘁，就不夠過癮。郎中越是想折桂科場，越是鎩羽而歸。讀書三十年，已近不惑，身上的功名竟還只是一個輕飄飄的“秀才”。endprint

其實那時他已經是一個極富名望的人了。他順手寫下的游山玩水、評古論今的詩文，往往引得本地的讀書人爭相吟誦。他的粉絲很多，閑暇時候，那些飽讀詩書的粉絲就圍在他的周邊，請他指點自己的作品。座中有個不起眼的少年，以他為師，對他甚是恭敬，頗有幾分程門立雪的味道。面對詩文，郎中自有一股傲氣。俯視粉絲雙手遞過來的詩文，郎中不置可否。唯有那少年呈上自己最近的詩作，郎中才身體前傾，將紙張拿于手中，時而擊節(jié)，時而捻須，時而頷首。

多年之后，少年文名已經聲冠齊魯，他刊刻了自己的詩集，詩集的名字叫作《立雪雜詩》。蒼老的少年在序文中道出了詩集名稱的內涵。立雪是他少年時誠心向學的態(tài)度，他是要以此紀念一位曾經提攜過自己的鄉(xiāng)間詩人。詩名遠播的少年在文中深情回憶起和老師交往的那些舊事。他提到了文峰積雪，提到了君山待日，提到和老師一起在蘭陵古鎮(zhèn)上暢飲美酒的時光，提到老師曾帶著他泛舟于泇河沿途賞柳的日子，他記得搖櫓的老漢向老師討要賞錢，老師拿不出，便脫下自己的長衫交與老漢。他甚至還提到了老師漂亮的女兒，提到她微微笑起來的柔軟，那是他的初戀。少年的那部詩集中，有兩首是寫給那少女的。他最感激老師的是，老師后來將自己的女兒嫁給了他。令少年念念不忘其恩其澤的那位鄉(xiāng)間詩人，便是郎中，而那時候，郎中早已作古多年。

稱郎中為鄉(xiāng)間詩人，應該沒有什么異議。這輩子，郎中只離開本鄉(xiāng)五年。科考頻頻失利之后，他接受朋友的聘請，出任幕僚。朋友出身當地的名門望族，金榜題名之后，外放江南某縣任知事，此縣以產鹽聞名，商鋪林立，向來是富碩之地，但富碩之地往往爭利更甚，新任知事需要一個知根知底的助手幫他處理政務。郎中本不愿從事這屈身仰人鼻息的活計，但他家境漸而捉襟見肘，總不能無所事事，暗忖之下答應了。

后來，郎中回憶說，那幾年是他活得最窩囊的幾年。朝廷的刀劍戰(zhàn)不過洋人的鳥槍，洋人在南方各地開商立鋪，他需一遍遍向著洋人點頭哈腰示好，又要向著州府派下的官吏俯首請安。他從小學的是圣人教誨、道德文章，干不了那樣的事，決定與好友道別回鄉(xiāng)。恰在此時，他患了眼疾?？h衙對面開藥店的落第舉人是他新結交的好友。舉人醫(yī)術世代相承，是當地首屈一指的良醫(yī)。他給郎中治病，不過一周，竟然痊愈。郎中自此愛上這醫(yī)人隱疾的行當。他一旦有些閑暇，就開始跟著舉人學醫(yī)。他讀過書，悟性又高，幾年下來，竟然小有所成。若有新來求醫(yī)的病人，舉人就安排郎中來開方抓藥，每次都藥到病除。恰當此時，郎中的縣令朋友因為一樁案子，得罪了洋人，朝廷將其免職。于是郎中與舉人作別，和革職的縣令相伴回鄉(xiāng)。

寓居他鄉(xiāng)的那五年，讓郎中領略了洋人的橫行和官場的腐敗?；剜l(xiāng)之后，他本欲再懸梁刺股，投身科舉。后來又覺得即便連中三元，位列三公，也無法左右時代的頹勢。于是他把圣人文章束之高閣，開始在家中懸壺濟世，拯救蒼生。

不為良相，便為良醫(yī)。一旦他踏踏實實放下身段，反而抬高了自己的身軀。剛開始，鄉(xiāng)人并不信任這位半路出家的郎中，他們患了頭疼腦熱的小病，才去郎中那里求醫(yī)問藥。沒成想，郎中竟都一一治好了。后來身患頑疾的鄉(xiāng)黨也都由他一一治好，郎中的名頭這才大起來。一時間，附近州縣的病人都云集到我鄉(xiāng)。

郎中醫(yī)治的最傳奇的患者當屬盤踞在抱犢崮上的土匪頭子江四玖了。江四玖綽號“野猴子”，他長得短小瘦弱，見過的人都說，真是一副猴相。據說，他在抱犢崮的老林里穿行，并不走路，只以腳蹬樹，以手扳枝，一躍而起便是十步之遙，那身段，那動作，活脫脫就是一只猴子。他的傳奇太多，鄉(xiāng)人們又喜歡在他的故事中添油加醋，如此一來，他的本名倒是少有人知了，人們只記得了不起的“野猴子”。

一年春天，郎中為最后一名病人抓完藥，一個蒼髯大漢急匆匆跑進來，撲身跪倒，言是家中忽有人身患惡疾，命在旦夕，請郎中去搭救。醫(yī)者父母心，郎中想都沒想，背起藥箱，隨著大漢就往外走。一路向西，行至十里之外，未見人煙，郎中有些疑惑，停止不前。大漢見郎中如是，便言他來自山上，特為江四玖請醫(yī)。大漢抬頭向前看了看，對郎中說，快至山前，先生要受些委屈，還請見諒。說完便從懷中拿出幾尺灰布，蒙在了郎中眼前。一路上鳥鳴蟲喧，也不知過了多長時間，走了多少路程，大漢帶他站定，為他解下臉上的灰布。郎中睜開眼，看見面前立著一個五短身材愁眉苦臉的小人兒，他知道，這就是“野猴子”了。

“野猴子”有結石的老毛病，最近愈加厲害，腰腹之間，似刀削斧砍?！耙昂镒印闭埩嗽S多醫(yī)師上山，始終不能根治。前幾日有嘍啰下山，聽聞郎中醫(yī)術高超，急匆匆回山稟告了“野猴子”，“野猴子”這才請郎中上山。郎中為野猴子把完脈象，心中已經了然。郎中言道，龍王胡子可治此病。眾匪不明所以，郎中解釋，乃是玉米須。于是以龍王胡子為君藥，佐之以魚腥草、貓須草等諸藥，日日熬煎飲服，半月之后，“野猴子”生龍活虎?！耙昂镒印贝笙玻越疸y細軟相送，郎中擺手拒絕。“野猴子”過意不去，強要郎中收下，郎中縱目此山說，可愿送我這滿山的藥材？

此山是我們這兒首屈一指的高山，相傳葛洪真人曾在此煉丹。山高藥材好，只是占山為王的土匪皆不認識。郎中將采來的幾味藥材拿給眾匪看，眾匪看清之后，各自挖掘藥草去了。三日后，郎中坐著裝滿藥材的馬車回到了家。數年后，“野猴子”率眾截了路過山下的火車?；疖嚿嫌性S多金發(fā)藍眼的洋人，這事鬧大了，北洋政府迫于壓力招安了“野猴子”，待“野猴子”放了人質，下山任職之時，北洋政府便尋了個借口，處決了他。那時候，郎中從山上帶下來的草藥還未用完。

懸壺濟世之余，郎中依然還在寫詩。我的二爺爺從小給他當過學徒，曾珍藏著他的幾首詩作。紙張遭受了蟲蛀，字跡已經無法識別。據二爺爺說，那都是些吟詠我們鄉(xiāng)間風光的詩。族中的老人愿意給我們講述郎中的傳奇，但我顯然對他怎樣寫詩更感興趣。有時候回老家，站在田野之上，目及我鄉(xiāng)風光，我會想到，郎中一定曾在百十年前站在我站著的地方。如果我是郎中，我會干些什么呢？

沒錯，我會將眼前之景，心中所嘆，一一寫下。面對春風野草，我會寫下：輕風似輕云，野草勝野民；面對夏雷滾滾，我會寫下：天公徒恃驚雷嗓，我自悠然山中行；面對秋高云闊，我會寫下：愿乘云馬九萬里，羞與塵世論短長；面對冬日勁雪，我會寫下：須知人間盡縞素，皆是冥王送我眠。如果郎中的詩作能流傳下來的話，他刊刻的集子上肯定印著這些句子。站在曠野之上，他必然會把自己的詩讀給風聽，讀給雨聽，讀給云聽，讀給草聽，讀給樹聽，讀給禾聽，讀給落日聽，也讀給流水聽；立于藥鋪之中，他必然會把自己的詩讀給草藥聽，讀給舂罐聽，讀給戥子聽，讀給銀針聽，讀給砂鍋聽，讀給藥秤聽，讀給藥箱聽，也讀給桌幾上的一豆燈光聽。endprint

遺憾的是，我的這位郎中祖先，作為鄉(xiāng)間詩人，確實沒有留下什么詩文來。之前聽族中老人說，郎中倒是留下了一部自己書寫的醫(yī)書，那里面盡是他畢生所學。前幾年回鄉(xiāng)，見到郎中的嫡傳后人，隨口問了問醫(yī)書下落。答曰：早已沒有了，說來也怪，搬了幾次家，家中的東西越搬越少了。

這樣的結果也正如我所料。試看現在的我鄉(xiāng)，祖先傳下的東西還有幾樣完好無損地留在世上呢？

四

我要提到的第三個人是個教師。他姓關，是我的語文老師，也是我們這里的小學校長。和前兩位人物相比，他實在沒有什么可以圈點之處，但他卻是我童年時光里見過的唯一一位真真切切活著的詩人。當年，我覺得他很了不起；現在，我依然覺得他很了不起。

學校的教師都是清一色本鄉(xiāng)本土的農人，閑時教書，忙時兼顧農活。而關校長卻是我們這所小學唯一的外來人。有一年秋天，老校長身患惡疾，再難理事，鎮(zhèn)上便從他處調來關校長擔任校長。我們這里的人不欺生，好接觸。各村都聽說新來了一位校長，見到生人，一猜必然就是他了。無論是在學校還是村里，認識的不認識的人遇見關校長，都與他親親熱熱地打招呼，關校長來到我們學校沒幾日，儼然已成了此間的老人。

關校長來我們這干校長那年，我恰好上一年級。我們的學校坐落在七八個村子中間的開闊地上，學校里的學生就是這附近幾個村子的孩子。學校門前是一條小河，后面也是一條小河，兩條小河，一往東流，一往南流，在距學校不足一里之處匯流到一起，轉而滾滾流向東南。學校四周是一些雜亂的榆樹、楊樹和槐樹，它們一律高過我們教室的屋頂，也不知道是野生的還是人種的。單憑這些，就足以讓我愛上這所小學了。

關校長顯然也愛上了這里。他頂替因病退休的老校長，擔任我們的語文老師。第一節(jié)課，他并不講授書本上的內容，而是帶著我們參觀校園。我們像一個個威武的士兵，在關校長的帶領下，仰著頭，挺著胸，把整個校園一處不落地走了一圈。操場、廁所、辦公室、教室門前的小花園……每行至一處，他就蹲下身子平視我們，向我們交代這個地方應該注意一些什么。學校里有十多個教師呢，從沒有一個人像他這么干過，我覺得他真了不起。

讓我覺得關校長更為了不起的地方是，他還能寫一手好字。某個周末，恰逢本村老教師的兒子結婚，母親拉著我的手去吃喜席。先去封禮，禮桌烏壓壓圍了一圈人，時而傳出叫好聲。小孩子淘氣，好奇心重，從大人們的身體間擠進腦袋向里看，只見那禮桌后面端坐著關校長。關校長在寫喜聯(lián)，喜聯(lián)上寫的什么，不認識。只見關校長提筆運力，一個個方方正正的漢字就跑到了喜慶的紅紙上面。那些字端端正正的，行距、尺寸、字體，都那么有條不紊，仿佛那些字本來就躺在那個位置，關校長只是用筆一點，就都蹦了出來。那些蹦出的字，似乎比躲在課本田字格里的字要好看，也似乎比在課堂上他寫在黑板上的板書要好看。每寫一個字，圍在四周的人就叫上一陣好。關校長微微笑了笑，并不說話，繼續(xù)寫字。顯然，我比關校長更為興奮。一聽誰再叫好，我就趕忙補一句，他是我們的校長，他是我們的老師。那些大人看著我笑了笑，我似乎感覺他們是在贊賞我呢。

那時候，我們鄉(xiāng)把教書的先生放在高高的位置上，誰家不過年不過節(jié)就布置下一桌好菜，必定是請學校的老師去家中做客。關校長家在別鎮(zhèn)，向來都吃住在學校里，一個月回一次家，每次都帶些糧食、煎餅和咸菜回來。我們鄉(xiāng)日子過得苦，卻見不得教書的先生過得苦，于是總有人家按照舊例，請關校長去家中做客，但似乎沒有一家請得動關校長。

我們家也請過關校長。從我們村到學校，兩里路，往返就是四里。父親派我去請關校長，往返三次，每一次關校長都有理由拒絕。直到飯菜涼了，父親才決定放棄。父親感慨說，真是個好先生。請不來關校長，我覺得很委屈。

我們當時的學制是五年，關校長教了我們五年語文。在他那里，我知道了“床前明月光”，知道了“春眠不覺曉”，知道了“二月春風似剪刀”，知道了“映日荷花別樣紅”。我懂得了表達喜悅不必非用“喜悅”這個詞，也可以是一朵盛開的花，一樹搖曳的葉，一曲動人的歌；我懂得了描寫時間不只非得用“光陰似箭”，還可以是學校斑駁的舊墻，去年脫掉的衣裳，家中懸掛的照片，爺爺臉上的皺紋。我于無意之中得到一位高明的老師在文學上的點撥，這種點撥日后讓我受用一生。

你看，說到我對關校長的回憶，其實也就是這么幾件小事。這幾件小事，似乎并不足以讓我上升到感激的程度來回憶他。可是每當想起他，我的心中確是感激無疑。我很感激他，至于為何感激，我說不上來。

我猜想，或許那些讓我覺得值得感激關校長一生的舊事，早已經被時光悄悄擦掉了，只留下我要感激他的情愫。白云蒼狗，白駒過隙，二十年，足以磨損掉許多看似堅若磐石的東西。二十年前，我從母校小學畢業(yè)，就再未見過關校長。只是聽別人說他不久之后就另調他鄉(xiāng)，后來在另一所鄉(xiāng)村小學退了休，跟隨兒女去了更遙遠的地方。

后來，我也站在了三尺講臺之上，在一所鄉(xiāng)間小學教書。站在教室之中，我會想起他，想起他給予我的不同尋常的教育和影響。我多么希望，我能把他賦予我的一些東西轉交到我的學生身上。

有一次，我在縣城的舊書攤上淘到一本詩歌集。那是三十多年前本地的幾個文學愛好者編印的一本手寫蠟刻小書，已經泛黃得有些發(fā)黑。在目錄的后半部分，我驚奇地發(fā)現了關校長的名字。我的手哆哆嗦嗦地打開印有他名字和作品的那一頁，看到了他的簡介和詩作。簡介簡單得不能再簡單了，上面印著：關未山，筆名微草，小學教師，視詩歌如命，視學生為歌。下面是一首小詩，題目叫《鄉(xiāng)間的孩子》。他說，每一縷風只圍著孩子繞。他說，每一朵花只迎著孩子開。他說，每一只鳥只向著孩子唱。

這么多年，我從不知道他竟然還是一位散落鄉(xiāng)間的詩人，也從未把他視為園丁或者蠟燭。沒錯，他注定不是園丁或蠟燭，正如他在詩中吟唱的那般，他是一縷風，一朵花，一只鳥。除此之外，我想不出更為確切的詞語表達。

有一年，在充斥著仿古建筑的曲阜，我去拜訪古代最偉大的教育家。我沿著明清走廊漫無目的地走著，涉足之處，處處可見諸如“仁者愛人”“有教無類”“逝者如斯”之類的漢字，那些漢字湊在一起，就像一張巨大的網，把我擒了進去。仿佛我就是老夫子那三千弟子中的一個，即便逃離了三千年之久，還是要規(guī)規(guī)矩矩地回來，聆聽自上而下的教誨。我還想起了關校長，想起在鄉(xiāng)間小學，他曾手把手教我在田字格上寫下橫豎撇捺，教授我那些絕妙詩文。他走路時的步伐，他誦讀時的聲調，似乎就在眼前耳畔。于混沌中，我發(fā)現，不期而至的關校長的影像，竟與三千年前的先師重合到了一起。

我無意拿古代最偉大的教育家與關校長作比較，我只是想說，無論我們去往何方，遇見怎樣卓越的人物，我們內心深處與之產生共鳴的，往往來源于故鄉(xiāng)所賜。也就是說，鄉(xiāng)間的關校長，才是我對于教師和教育的終極理解。

即便如此，作為一位散落鄉(xiāng)間的詩人，他視之如歌、視之如命的學生又能對他了解多少呢？

這個問題，我不敢問答。

五

在本地，散落在鄉(xiāng)間的詩人還有很多。我之前提到的那幾位，并非最具代表性的人物。而更多散落鄉(xiāng)間的詩人，我只知其名，不知其一生所遇，一世所想。

他們是：王家大院的私塾先生張一鳴，李家溝的算命先生趙半仙，石龍莊的落第秀才韓趙魏，三清觀的邋遢道人李德云，謝家莊的沒落族長謝世林，三里坡的嗩吶藝人齊大磊，曲家館的復員軍人孫愛國，馬下灘的近視銀匠鐵文敏，常樂村的糊涂會計常三禮。

除了他們，一定還有更多我從未知曉的名字散落在鄉(xiāng)間，他們的職業(yè)各不相同、千奇百怪。除了以上列舉的，我還可以說出更多鄉(xiāng)間詩人的職業(yè)。他們有貨郎、獵人、戲子、衙役，有裁縫、畫師、和尚、娼妓，甚至還有護林員、釀酒師、剃頭匠、泥瓦匠……他們的職業(yè)幾乎涵蓋了我們鄉(xiāng)所有的職業(yè)。他們忙時為生計，投身吃喝拉撒之苦；閑時就寫詩，縱享風花雪月之樂。

在職業(yè)類別上劃分，我們鄉(xiāng)或許沒有一個真正的詩人。但從“生活即是詩歌”這樣的論斷上判定，誰的家鄉(xiāng)能有我鄉(xiāng)的詩人多呢？

大地若如倒扣的夜幕，那么，這些詩人就是散落在其間的星辰，光耀著我鄉(xiāng)。他們的光芒如此微弱，眼見得就要被風吹熄，被黑吞噬。確實，有些的確是熄滅了。然而，大地之上，又總會有新的燈盞亮起來。這些我籍籍無名的鄉(xiāng)黨，他們在一個小得不能再小的鄉(xiāng)間寫詩，詩歌像一門手藝，讓他們代代不息地傳承了百年之久。

這些籍籍無名的詩人，他們生在鄉(xiāng)間，死在鄉(xiāng)間。無論是生是死，他們都一直以一個詩人的名義，散落在鄉(xiāng)間。

劉星元，作家，現居山東蘭陵。已發(fā)表散文多篇。endprint