編者按：鄉(xiāng)土寫(xiě)作在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)里，最有成就、最有活力，同時(shí)也面臨最多的挑戰(zhàn)?？焖俚某擎?zhèn)化讓農(nóng)民進(jìn)城的步伐加快，不少人喊出中國(guó)鄉(xiāng)土寫(xiě)作已死或者正走向死亡的路上?？梢钥吹剑@些年關(guān)于城市的書(shū)寫(xiě)確實(shí)越來(lái)越豐富，中國(guó)人對(duì)新的生活方式的感知、擁抱、書(shū)寫(xiě)，也日益豐富著我們的視野。但同時(shí)，鄉(xiāng)村也處于劇烈的變化之中，這個(gè)過(guò)程并非轉(zhuǎn)瞬即逝，而是十分漫長(zhǎng)。在這個(gè)過(guò)程中，如何發(fā)現(xiàn)而不是漠視、如何書(shū)寫(xiě)而不是放棄，則給很多關(guān)注鄉(xiāng)土的作家提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。習(xí)近平總書(shū)記在中共十九大報(bào)告中提到“實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”，也就是說(shuō)，鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，仍舊是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，而直面這種現(xiàn)實(shí)，展開(kāi)一種新時(shí)代下新的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，仍舊是富有生命力的。因此，本刊邀請(qǐng)韓少功、蔣好書(shū)、潘家恩三位不同領(lǐng)域的專(zhuān)家，從各自角度切入，談?wù)勊麄儗?duì)當(dāng)前鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的深入思考，以期引起更廣泛的討論。

我是距離這里最近的與會(huì)者，家里離這里就幾百米。如果不是一個(gè)小山頭擋住視線，你們可以直接看到我家的屋頂。大家有興趣的話，閑時(shí)可以散步到那里，到我那里喝茶。

那個(gè)房子是1998年建的，當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院還沒(méi)有下文件，禁止城市居民到鄉(xiāng)下買(mǎi)宅基地。蓋房的時(shí)候我并不在場(chǎng)，只是委托一個(gè)朋友打理，我說(shuō)就蓋成磚墻、柴瓦、木門(mén)木窗的那種，盡量低調(diào)，同農(nóng)民打成一片。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)農(nóng)民根本不愿意同我打成一片，他們的房子全都是瓷磚、鋁合金，甚至來(lái)幾個(gè)落地窗和羅馬柱，洋別墅的式樣。這樣，我那個(gè)房子就變成一個(gè)老土的房子。

我剛?cè)胱〉臅r(shí)候，農(nóng)民也不大理解。那時(shí)正是進(jìn)城的高潮，大部分有點(diǎn)錢(qián)的人都會(huì)搬到城里去，至少到長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)——你們上午看過(guò)的地方，然后是縣城、省城、北上廣一類(lèi)地方。所以他們覺(jué)得你來(lái)到這里，要么是腦子進(jìn)了水，要么就是犯事了，來(lái)這里躲債、躲案子……有各種各樣的猜測(cè)。后來(lái)他們知道我是一個(gè)作家，但也不大知道作家是干嘛的。比較有見(jiàn)識(shí)的人，以為作家是記者，或者是秀才，會(huì)寫(xiě)對(duì)聯(lián)、寫(xiě)祭文的那種。但我這樣說(shuō)，并不是說(shuō)他們與文學(xué)毫無(wú)關(guān)系。事實(shí)上，寫(xiě)對(duì)聯(lián)就是鄉(xiāng)村最大的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，遣詞造句是很講究的，經(jīng)常要被人挑剔來(lái)挑剔去的。我寫(xiě)的《馬橋詞典》《山南水北》，他們后來(lái)也偷偷地看，而且猜里面的誰(shuí)是誰(shuí)，要“對(duì)號(hào)入座”。我在書(shū)里寫(xiě)到一個(gè)神醫(yī)，一個(gè)江湖郎中，其實(shí)名字也換了，地名也換了，但那個(gè)人物原型一看就知道我寫(xiě)的是他。他被我寫(xiě)成“神醫(yī)”，其實(shí)有幾分得意，但不滿意我把神醫(yī)寫(xiě)成了個(gè)“塌鼻子”?！拔也皇且粋€(gè)塌鼻子啊，我的鼻子長(zhǎng)得很好啊。”直到他去世之前，他一直想找到我把這個(gè)鼻子的事說(shuō)清楚。

這里原來(lái)建制上是一個(gè)鄉(xiāng)，去年合鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，同另一個(gè)鄉(xiāng)并成了一個(gè)鎮(zhèn)，叫三江鎮(zhèn)，有人口將近三萬(wàn)。很多人以為鄉(xiāng)村和城市完全是兩個(gè)世界，其實(shí)不是，至少不盡然。據(jù)我觀察，城市有的問(wèn)題，鄉(xiāng)村差不多都有；城市里有的話題，鄉(xiāng)村里差不多也都有。曾有一個(gè)七十多歲的老農(nóng)，有一次酒過(guò)三巡突然問(wèn)我：韓先生，我要問(wèn)你個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題我問(wèn)了好多老師，好多科級(jí)和處級(jí)干部，他們都答不上來(lái)；我看了幾十部電視連續(xù)劇，也沒(méi)找到答案。我不知道他要問(wèn)什么，有點(diǎn)緊張，說(shuō)你問(wèn)吧問(wèn)吧，我盡可能試一下。他的問(wèn)題是：什么是愛(ài)情？什么是友情？愛(ài)情和友情的區(qū)別在哪兒？這個(gè)可真是把我難住了。我說(shuō)這是一個(gè)瓊瑤式的問(wèn)題啊，你問(wèn)錯(cuò)對(duì)象啦。我又說(shuō)，除了愛(ài)情和友情，其實(shí)還有交情、親情、色情……他說(shuō)，色情我知道，那是吃快餐盒飯，止一下餓，我不談?wù)撃莻€(gè)，那個(gè)太低級(jí)了。你們看看，一個(gè)鄉(xiāng)下七十多歲的老頭，同我們那些城市里的所謂小鮮肉、小清新呵，糾結(jié)的事好像也相差不遠(yuǎn)吧？

這個(gè)地方是汨羅的一個(gè)山區(qū)。就在我們開(kāi)會(huì)的這個(gè)地方的下邊，現(xiàn)在被水淹掉的一個(gè)地方，叫楓樹(shù)坪，當(dāng)年中共湘北特委的所在地，印發(fā)過(guò)《巴黎公社紀(jì)念宣傳大綱》的，與巴黎有關(guān)系的。為此，光這個(gè)鄉(xiāng)就出了一百多個(gè)烈士。在你們今天上午經(jīng)過(guò)的前面那一個(gè)山口，叫梅沖，1944年王震、王首道領(lǐng)導(dǎo)的八路軍南下支隊(duì)在那里設(shè)過(guò)司令部。他們當(dāng)時(shí)想在國(guó)民黨的區(qū)域挖出一塊紅色根據(jù)地，打出一片天下，后來(lái)計(jì)劃失敗，又中原突圍，回到陜北。我以前對(duì)這里也不熟，是當(dāng)知青的時(shí)候來(lái)過(guò)這里的。那時(shí)要買(mǎi)樹(shù)、買(mǎi)竹子、買(mǎi)木炭，雖然是給集體買(mǎi)，但沒(méi)有計(jì)劃指標(biāo)，所以也同做賊差不多，要挑著百來(lái)斤的東西躲過(guò)各種路卡，晚上翻山越嶺，趕在天亮前走到長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)，喝一碗五分錢(qián)的甜酒，再一口氣挑到我落戶的那個(gè)天井公社。整個(gè)來(lái)回行程是一百多里路。那時(shí)還沒(méi)有這個(gè)水庫(kù)。八景峒、向家峒、藍(lán)家峒三個(gè)大水庫(kù)，都是“文革”中、后期才建立起來(lái)的。

我2000年重新來(lái)到這里，階段性地居住，帶來(lái)一輛捷達(dá)車(chē)，算是這個(gè)鄉(xiāng)第一輛私家車(chē)。好多人來(lái)圍觀，這個(gè)說(shuō)他下個(gè)月要嫁女，那個(gè)說(shuō)他明天要開(kāi)會(huì)，都想借車(chē)用一下。他們被拒絕之后，不免有些沮喪。我就說(shuō)，放心吧，二十年之內(nèi)，你們都有希望開(kāi)上車(chē)。那時(shí)我說(shuō)二十年，還覺(jué)得是一個(gè)很大膽的預(yù)言。其實(shí)也就是十年左右，這里的私家車(chē)已普及到百分之五十的家庭。有一次他們開(kāi)黨員大會(huì)，小客車(chē)、小貨車(chē)停滿了學(xué)校半個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，嚇了我一跳——這不活脫脫就是美國(guó)景象嗎？農(nóng)村以前最揪心的事是吃不飽，現(xiàn)在呢，一家家開(kāi)始愁這個(gè)“富貴病”，糖尿病、腦血栓、脂肪肝、血脂高什么的。我經(jīng)常批評(píng)他們，說(shuō)以前你們天天勞動(dòng)出汗，現(xiàn)在卻成天關(guān)起門(mén)來(lái)吹空調(diào)、打麻將，這個(gè)身體怎么受得了？你們以前幾個(gè)月才吃一次肉，現(xiàn)在天天吃肉，頓頓吃肉，也是轉(zhuǎn)彎太急了，這個(gè)身體怎么受得了？

很明顯，中國(guó)鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)建設(shè)已有了巨大的成就，但這并不是說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有嚴(yán)重的問(wèn)題。下面我就要回到今天交流的主題：怎樣看待這些問(wèn)題？如果給中國(guó)鄉(xiāng)村來(lái)一個(gè)定位，那需要哪些必要的參照坐標(biāo)？

歷史的坐標(biāo)

現(xiàn)在我們有些到城里讀過(guò)大學(xué)的年輕知識(shí)分子，不容易再回到故土，不大能接受家鄉(xiāng)，倒不是說(shuō)那里貧窮、落后、土氣、青山綠水不再——這些他們大多還可以忍受；他們常常最覺(jué)得受不了的，是道德的崩壞，是世道人心和公序良俗的根基動(dòng)搖。所謂笑貧不笑娼、笑貧不笑貪、笑貧不笑刁，這種情況在有些地方確實(shí)是一種刺心的存在。赤裸裸的金錢(qián)關(guān)系，連親人之間也寡恩薄義，那些年輕人即便一心熱愛(ài)家鄉(xiāng)，怎么愛(ài)得起來(lái)？美好的鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)愁在哪里？endprint

道德與文化確實(shí)是中國(guó)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)短板，是鄉(xiāng)村建設(shè)的重要短板之一。對(duì)這個(gè)問(wèn)題光是放一放道德嘴炮，并不解決問(wèn)題，需要一些冷靜的觀察。有一次打雷——我在城市住過(guò)多年之后，已幾乎沒(méi)有關(guān)于雷擊的概念了，結(jié)果一個(gè)雷打下來(lái)，家里五件電器全被燒壞，搞得我狼狽不堪。但鄉(xiāng)下人以前經(jīng)常與雷電打交道，甚至很多道德觀念也是靠這一類(lèi)不可知、不可控的神秘力量來(lái)維系。所謂“天人感應(yīng)”“因果報(bào)應(yīng)”“天打五雷轟”……就是相關(guān)的說(shuō)法。鄰居告訴我，以前見(jiàn)天色不對(duì)，要打雷了，很多人就會(huì)及時(shí)關(guān)心父母：老娘，你是不是要一件新棉襖呵？我這馬上就去做。老爹，你是不是想吃肉呵？我這馬上就去買(mǎi)。這些話一定要靠近門(mén)窗大聲說(shuō)出來(lái)，讓老天爺聽(tīng)見(jiàn)。為什么呢？因?yàn)槔咸炻?tīng)見(jiàn)了，在很多人看來(lái)，雷電就不會(huì)殃及其身了。

問(wèn)題是，隨著科學(xué)技術(shù)發(fā)展，但是現(xiàn)在我們裝上避雷針了，雷公電母不起作用了，我們的老爸還能不能吃上肉，我們的老媽還能不能穿上新棉襖？當(dāng)我們的醫(yī)療手段越來(lái)越發(fā)達(dá)，大幅度降低傷病的危害；當(dāng)我們的救災(zāi)手段越來(lái)越發(fā)達(dá)，大幅度減少洪水、干旱、山火、蝗蟲(chóng)的危害，總之，不可知、不可控的神秘力量一步步減少，那么靠“老天”管理世道人心的機(jī)制還靈不靈？替代性的機(jī)制又如何建立？

除了“老天”，以前管理道德的另一個(gè)重要工具就是先人。在西方，人們常說(shuō)“以上帝的名義”，但中國(guó)人愛(ài)說(shuō)的另一句話是，“對(duì)得起先人”。先人，或說(shuō)祖宗，就是一個(gè)中國(guó)化的上帝。祖宗意味著名譽(yù)和尊嚴(yán)，是一種無(wú)所不在的公共監(jiān)視和家族壓力，多少能約束人的一些行為，但現(xiàn)在呢，這樣的作用恐怕也大不如從前。將近三分之二甚至四分之三的鄉(xiāng)村青壯年正在進(jìn)入城市，成為流動(dòng)、混居、相互陌生甚至處于匿名狀態(tài)的農(nóng)民工。祠堂基本上消失；祖墳也不再出現(xiàn)在房前屋后；周?chē)鷽](méi)有族人們的身影；甚至連鄰居也極不穩(wěn)定，三天兩頭得重新辨認(rèn)；碰到清明節(jié)、亡人節(jié)（七月半）、重陽(yáng)節(jié)，在城市里也沒(méi)法上香燒紙，沒(méi)法建立和加固一種與先人儀式性的對(duì)話關(guān)系。如此等等，不過(guò)是因?yàn)榄h(huán)境的變化，因?yàn)樯a(chǎn)方式和生活方式的變化，祖宗這個(gè)制衡角色正在弱化、淡化、虛化。這也是我們需要有所準(zhǔn)備的一個(gè)歷史過(guò)程。

當(dāng)然，對(duì)于道德管理來(lái)說(shuō)，歷史性變化也不全是負(fù)面的。以前的鄉(xiāng)村人情有很強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)功能，“人情是把鋸，你一來(lái)我一去”，隱含著一種先存后取的互助機(jī)制和期權(quán)關(guān)系。如果我們仔細(xì)了解一些貪官的案情，也許能發(fā)現(xiàn)有些當(dāng)事人無(wú)奈的隱情。比方他們來(lái)自鄉(xiāng)村，以前家里窮，考上了大學(xué)沒(méi)學(xué)費(fèi)，怎么辦？于是就把親戚、族人們請(qǐng)來(lái)吃一頓飯，意在收禮金，拉贊助，相當(dāng)于融資和參股，借助家族或村社的合力來(lái)對(duì)付高昂學(xué)費(fèi)。那么問(wèn)題來(lái)了，當(dāng)他學(xué)成就業(yè)、升官晉級(jí)以后怎么辦？他欠下那么多債，看起來(lái)軟，實(shí)際上很硬，能不償還嗎？他一個(gè)科長(zhǎng)，一個(gè)副局長(zhǎng)，工資就那么幾個(gè)錢(qián)，若不利用權(quán)力介紹個(gè)工程、安插兩個(gè)人頭、揩一點(diǎn)國(guó)家的油水，又拿什么來(lái)回報(bào)？有一個(gè)村的書(shū)記曾對(duì)我說(shuō)：教育真是特別重要呵，一個(gè)地方關(guān)鍵是要出人才呵。你想想，將來(lái)讀大學(xué)的多了，我們?cè)谪?cái)政局有人，在交通局、農(nóng)業(yè)局、水利局也都有人，我們就能多吃點(diǎn)社會(huì)主義；就算他們?nèi)砍闪素澒?，不要緊呵，肥水不流外人田，這些人總要回家蓋點(diǎn)房子，修點(diǎn)路吧。

你們不要笑，這個(gè)書(shū)記是真心誠(chéng)意這么說(shuō)的，很多人的邏輯就是這樣簡(jiǎn)潔和務(wù)實(shí)。他覺(jué)得一個(gè)人讀書(shū)做官，不撈點(diǎn)錢(qián)怎么回報(bào)家族和家鄉(xiāng)？由此可知，經(jīng)濟(jì)不僅僅是經(jīng)濟(jì)，也是道德和文化的關(guān)聯(lián)條件。所謂“人窮志短”——相反，一個(gè)人脫貧了，小康了，他的人格就可能更獨(dú)立一些，更陽(yáng)光一些，至少不必因一筆學(xué)費(fèi)而背上沉重債務(wù)，受制于某種人情關(guān)系網(wǎng)的枷鎖。這就如同工業(yè)化能帶來(lái)婦女解放——沒(méi)有工業(yè)化，女強(qiáng)人再多也困難重重；有了工業(yè)化，婦女們想不解放都不行，誰(shuí)都攔不住。這里面都有一個(gè)歷史變化的水到渠成。

那么，為了補(bǔ)上道德與文化這塊短板，與其著急和開(kāi)罵，就不如順勢(shì)而為，因勢(shì)利導(dǎo)，注意各種新的資源、新的方式、新的機(jī)會(huì)，以便于拿出有效的治理舉措。

世界的坐標(biāo)

如果說(shuō)歷史的坐標(biāo)是縱坐標(biāo)，那么世界的坐標(biāo)就是橫坐標(biāo)，需要我們做一些橫向的跨地域比較，以便我們對(duì)問(wèn)題的把握更準(zhǔn)確，更有分寸，更切合實(shí)際，更少一些憤青式的輕率。

中國(guó)的人情傳統(tǒng)源于漫長(zhǎng)的農(nóng)耕定居歷史，與歐洲人的游牧史迥然有別，這個(gè)老話題我們就不說(shuō)了。這里說(shuō)一說(shuō)土地政策的問(wèn)題。我在印度、墨西哥看到過(guò)巨大的貧民窟，所謂世界上三大貧民窟奇觀，只差一個(gè)巴西的沒(méi)看了。你們可能看過(guò)電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》——滿世界的乞丐和流浪漢，就是那種景象，像一望無(wú)際的海洋，五光十色的“垃圾”海洋，把城市里三層外三層地團(tuán)團(tuán)圍住，誰(shuí)看了誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得恐怖和窒息，覺(jué)得轟的一聲天塌了。稍懂得一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)的人肯定知道，這些國(guó)家的農(nóng)村政策肯定出了大問(wèn)題，土地政策一定是失敗的。簡(jiǎn)而言之，因?yàn)橥恋厮接谢驗(yàn)橥恋丶娌?yán)重，大量失地的農(nóng)民無(wú)路可走，從四面八方涌向城市，而虛弱的城市和工業(yè)又吸納不了他們，于是只能把他們排拒在城外，成了里三層外三層包圍這些孤島型城市的海洋。只有在這里，人們才可能理解中國(guó)土地革命的意義，理解土改的意義，還有土地家庭承包制的意義。說(shuō)實(shí)話，以前我覺(jué)得家庭承包責(zé)任制并不是一個(gè)最有效率的制度——農(nóng)民就這一點(diǎn)點(diǎn)田土，人均幾分地，頂多一、兩畝地，雞零狗碎的，怎么形成規(guī)模效益？怎么走向“大農(nóng)業(yè)”？生產(chǎn)、銷(xiāo)售、技術(shù)創(chuàng)新的高成本怎么降下來(lái)？……我也曾差一點(diǎn)贊成土地私有化，差一點(diǎn)相信市場(chǎng)這只“看不見(jiàn)的手”，能自動(dòng)解決失地農(nóng)民的謀生問(wèn)題。但我看到國(guó)外的貧民窟以后，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題遠(yuǎn)不是那么簡(jiǎn)單。

不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)，如果容許土地自由買(mǎi)賣(mài)，農(nóng)民立刻可以通過(guò)賣(mài)地獲得可觀的原始資本，就可以自主創(chuàng)業(yè)，進(jìn)城做生意等等，促進(jìn)現(xiàn)代化和城市化。但我在海南工作多年，親眼看到不少郊區(qū)農(nóng)民發(fā)了土地財(cái)，賣(mài)地以后腰纏萬(wàn)貫，手上戴幾個(gè)金戒指，兜里一掏都是美元或日元，但一兩年過(guò)去，兩三年過(guò)去，他們的錢(qián)很快就揮霍一空，無(wú)非是賭博、嫖娼、吸毒、養(yǎng)二奶，三下五除二就被打回原形，重新成了需要社會(huì)救助的窮光蛋。由此可見(jiàn)，所謂人們都是“理性人”的啟蒙主義假設(shè)，以為人人都是天然的理財(cái)能手、都能“利益最大化”的假設(shè)，大半是書(shū)生的想當(dāng)然，具有極大風(fēng)險(xiǎn)。只有從實(shí)際出發(fā)，我們才可能知道，為什么家庭承包責(zé)任制盡管不是一個(gè)最好的制度，卻是社會(huì)巨大的穩(wěn)定器，是給一大半老百姓社會(huì)保障托底。其微觀經(jīng)濟(jì)效益如果不是最優(yōu)，但至少有宏觀的社會(huì)效益最優(yōu)——至少讓中國(guó)不至于成為全球第四個(gè)貧民窟大國(guó)。為廣大農(nóng)民工留一條謀生的后路，這種安排也為工業(yè)經(jīng)濟(jì)應(yīng)對(duì)波動(dòng)周期，提供了充裕的回旋余地和抗壓能力，形成另類(lèi)工業(yè)化道路的“中國(guó)特色”。西方媒體把中國(guó)的“農(nóng)民工”普遍譯成migrant labour（移民工），完全漏掉了亦“工”亦“農(nóng)”的義涵，在這方面的理解上一直不得要領(lǐng)。endprint

事實(shí)上，日本、韓國(guó)、臺(tái)灣地區(qū)等東亞社會(huì)，也都是警惕土地兼并風(fēng)險(xiǎn)的。大體上說(shuō)，東亞國(guó)家和地區(qū)的鄉(xiāng)村建設(shè)、農(nóng)業(yè)發(fā)展相對(duì)成功，日本、韓國(guó)、臺(tái)灣地區(qū)的有關(guān)經(jīng)驗(yàn)值得借鑒，比歐美經(jīng)驗(yàn)更重要。歐美基本上都城市化了，因?yàn)樗麄兣錾蠚v史機(jī)遇，搶上了工業(yè)化的早班車(chē)，已把遼闊的發(fā)展中國(guó)家當(dāng)成他們的“農(nóng)村”，自己當(dāng)好“城里人”就行了。即算他們還有一點(diǎn)農(nóng)業(yè)的問(wèn)題，但基本上沒(méi)有農(nóng)村和農(nóng)民的問(wèn)題，只有farmer（農(nóng)場(chǎng)工），沒(méi)有peasant（農(nóng)民）；只有farmer這種現(xiàn)代身份，沒(méi)有peasant這種前現(xiàn)代身份；不像我們這里是農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民三位一體，“三農(nóng)”總是捆起來(lái)說(shuō)的，現(xiàn)代/前現(xiàn)代的雙重挑戰(zhàn)是需要一并應(yīng)對(duì)的。歐洲多是“雨熱不同季”，土地好，氣候不好，即氣候不大宜農(nóng)，因此歷史上從未有過(guò)東亞這樣深厚的農(nóng)耕傳統(tǒng)。這樣，他們的經(jīng)驗(yàn)離我們太遠(yuǎn)，參考價(jià)值不大，更不可作為發(fā)展范本。有人想讓中國(guó)重復(fù)歐洲歷史，比如也把農(nóng)村人口比例降到百分之五以下，但我一直不知道他們這樣說(shuō)的根據(jù)是什么。我們從未重復(fù)過(guò)他們的中世紀(jì)、殖民時(shí)代，為什么就一定要重復(fù)他們那種“都市化”？

東亞當(dāng)然也有內(nèi)部的差異性。比如，我曾注意到臺(tái)灣的村莊大多人氣旺，晚上萬(wàn)家燈火，寺廟香燭熏騰，“空心村”的現(xiàn)象少見(jiàn)。后來(lái)才知道，臺(tái)灣就那么大的地方，村里人白天進(jìn)城打工，晚上坐一個(gè)捷運(yùn)或大巴，騎一輛摩托，也是可以回村和回家的。這使他們宗族、村社、部落的格局都相對(duì)完整和穩(wěn)固，一時(shí)半刻沒(méi)法被掏空。相比較而言，內(nèi)地幅員太遼闊了，廣西的農(nóng)民工去北京，貴州的農(nóng)民工跑杭州，一去就是數(shù)千里，晚上怎么回村？“白天進(jìn)城晚上回村”的生活模式怎么可能？就因?yàn)檫@一點(diǎn)，這一個(gè)地理幅員條件的制約，現(xiàn)在內(nèi)地的鄉(xiāng)村治理、鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)村留守兒童和老人等問(wèn)題，都多出了一個(gè)人力資源的困局。有時(shí)要找個(gè)能干正派的年輕人當(dāng)村長(zhǎng)，配強(qiáng)幾個(gè)業(yè)余的組長(zhǎng)，還真不那么容易。連劃個(gè)龍船，跳個(gè)廣場(chǎng)舞，都可能人力短缺。那么，內(nèi)地與臺(tái)灣這一差異，是否會(huì)影響到今后兩岸文化承傳和建設(shè)的差異，會(huì)怎樣影響各自教育、民俗、公益、經(jīng)濟(jì)、政治、城鎮(zhèn)化進(jìn)程？

凡此種種，恐怕都是有意思的課題。

發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)是一個(gè)很重要的會(huì)議主題。今天我就此談了一點(diǎn)零散的體會(huì)，算是起個(gè)頭。謝謝大家。

（本文為2017年8月17日，在湖南汨羅八景村的一個(gè)演講，已經(jīng)作者本人修訂。初稿整理者：崔國(guó)輝）

韓少功，作家，現(xiàn)居?？凇Ｖ饕饔小恶R橋詞典》《山南水北》《日夜書(shū)》等多部。endprint