內(nèi)容提要 贖罪文學(xué)成為當(dāng)代文壇寫作的新向標(biāo)，這標(biāo)志著當(dāng)代文壇寫作走向理性，也標(biāo)志著讀者閱讀的理性回歸。本文以近年來贖罪主題的幾部長篇小說為例，分析該類型小說的文化源頭、不同時(shí)期贖罪意識的表現(xiàn)方式以及局限。

關(guān)鍵詞 贖罪 興起 理性 地域 罪感

〔中圖分類號〕I206.7 〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A 〔文章編號〕0447-662X（2017）08-0125-04

贖罪書寫的文化起源

當(dāng)代贖罪書寫起源于個(gè)體“罪感意識”，指個(gè)體對其他個(gè)體、歷史存在甚至廣義的人類過錯(cuò)產(chǎn)生的愧疚感與負(fù)罪感?！摆H罪”是西方文學(xué)中常見母題，其文化源頭是《圣經(jīng)·舊約》。在圣經(jīng)中，人因有罪，故必懺悔以得救贖。上帝對女人說：“我要增加你懷孕的苦楚，增加你生孩子時(shí)的陣痛。你要渴望你的丈夫，他要做你的主人。”①上帝對亞當(dāng)說：“你要終身勞苦才得食物，你只能吃野菜過日子。你要汗流滿面才得糊口，直到你重歸于塵土。”②《圣經(jīng)》諸多故事也具體指出經(jīng)歷諸多贖罪行動之后，人類可以通過贖回原罪、行善去惡的具體行動從而在死后進(jìn)入天堂。

圣經(jīng)是西方文化的重要源頭之一，因而贖罪書寫在西方文學(xué)作品中是恒久的話題。受此文化源頭影響，當(dāng)代西方文學(xué)中大多數(shù)作家繼承并發(fā)展基督教“原罪論”，他們罪感意識比較強(qiáng)烈，認(rèn)為人應(yīng)該堅(jiān)持內(nèi)心懺悔自新以得到神的原諒與拯救，西方贖罪書寫作品重在表現(xiàn)懺悔者試圖通過向上向善的具體行動減輕負(fù)罪感，肯定自己能通過上帝審判而獲得靈魂上的救贖。隨著社會變化與發(fā)展出現(xiàn)了新七宗罪，這與現(xiàn)代社會誘惑緊密聯(lián)系，即倫理罪、從事基因改造科學(xué)實(shí)驗(yàn)、濫用藥品、污染、社會不公、導(dǎo)致貧窮和少數(shù)人過度累積財(cái)富。當(dāng)代作家認(rèn)為人性惡源于人自身的驕傲和叛逆，因而在追求靈魂得救道路上自我懺悔與自我懲罰比上帝懲罰更重要，自我救贖才是真正救贖之道。其主題雖與基督教有關(guān)但贖罪主題書寫已不是簡單禮贊和膜拜，而是伴隨著懷疑、反抗和拒斥，這是贖罪文學(xué)的開拓與發(fā)展。當(dāng)代西方成功贖罪書寫有胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》、毛姆的《面紗》、麥克·尤恩的《贖罪》等優(yōu)秀作品。這些作品從關(guān)懷個(gè)體生存處境出發(fā)，描寫個(gè)體之罪、歷史之罪與社會之罪，重點(diǎn)在于展開掙扎在信仰與虛無中人的完善和拯救具體行動與內(nèi)心自省痛苦軌跡，認(rèn)為人必須為自己存在賦予意義，從而確立自己的終極價(jià)值，贖罪書寫是當(dāng)代世界文壇的重要組成部分。

西方贖罪書寫基于原罪思想，中國贖罪書寫基于性惡論。惡從何來？罪從何來？認(rèn)為人生來即惡的性惡論在中國古代人性論史上占有極其重要的地位，其中最具影響力的是荀子的性惡論，他認(rèn)為情欲威脅社會穩(wěn)定和社會道德。荀子曾明確指出：“人之性惡，其善者偽也”，其性惡論意在表明自然之欲是生存的合理要求，所以提倡制欲。當(dāng)代著名學(xué)者廖名春先生則認(rèn)為荀子的“性”其最基本意義是人的天性也包括惡的“情欲之性”。廖名春：《中國學(xué)術(shù)史新證》， 四川大學(xué)出版社，2005年，第455頁。與基督教的原罪論相比，中國傳統(tǒng)文化對性惡持包容、樂觀的人文主義立場，這極大影響了中國傳統(tǒng)文化。

在中國傳統(tǒng)觀念中仁的對立面是罪與惡。中國式化解罪與惡的方法體現(xiàn)在孔子“克己復(fù)禮”和“仁者愛人”這兩個(gè)方面。前者以仁律己，后者推己及人。在中國傳統(tǒng)觀念中“仁”是一種內(nèi)在道德屬性，對好惡分辨促使主體走向知的層面?！爸辈粌H是一種認(rèn)知活動和能力，通過“反省”“體悟”等形式如“三省吾身”是對自己心靈、道德與德性的把握，以這樣的方式走向理性。

從文化原因可以看出，中國由于受到儒教倫理的深刻影響缺少“神與彼岸”“懺悔與救贖”“罪感意識”等字眼，因而懺悔意識較少。當(dāng)代中國長篇小說贖罪書寫始于五四時(shí)期并以懺悔的人為標(biāo)志，這與時(shí)代發(fā)展與變革密不可分。在當(dāng)時(shí)內(nèi)憂外困的社會中，知識分子處于經(jīng)濟(jì)和文化上的病態(tài)與無力狀態(tài)，西方宗教救贖思想，西方啟蒙運(yùn)動中自由、平等、博愛無疑極大啟發(fā)了他們的斗志，并在肯定人類能力和自由意志方面給他們帶來極大自信。魯迅先生用《吶喊》《一件小事》等作品創(chuàng)作開始轉(zhuǎn)向自省，開啟中國新文學(xué)中的懺悔書寫。俄羅斯經(jīng)典作品《罪與罰》《毀滅》等贖罪書寫極大影響了該時(shí)期贖罪書寫，巴金《隨想錄》這樣特殊年代產(chǎn)生的作品就受到國際文學(xué)的影響。

而在文革結(jié)束后，新時(shí)期文學(xué)中興起的傷痕文學(xué)過于注重制度對個(gè)體創(chuàng)傷而導(dǎo)致個(gè)體懺悔聲音減弱，懺悔文學(xué)轉(zhuǎn)向控訴時(shí)代和反思制度，整體陷入個(gè)體自我療傷階段。李瑩：《當(dāng)代長篇小說中的贖罪主題》，《延河》2016年第8期。當(dāng)代文學(xué)受西方文學(xué)思潮影響，先鋒小說興起后注重對傳統(tǒng)敘事理論打破與重建，“懺悔”“罪”與“救贖”也是作品中不可忽略的因素。面對中國當(dāng)代社會發(fā)生的最深刻的變化，當(dāng)代作家給出了積極回應(yīng)。莫言《蛙》、喬葉《認(rèn)罪書》、徐則臣《耶路撒冷》、王十月《人罪》、孫惠芬《后上塘?xí)?、北村《我和上帝有個(gè)約》《憤怒》《安慰書》、艾偉《愛人無罪》、東西《后悔錄》等作品中的贖罪書寫都比較成功，這些作品聚焦于個(gè)體在物欲、權(quán)欲、愛欲、情欲中的搖擺、選擇、掙扎與救贖，是當(dāng)代文壇最重要的收獲之一。

贖罪之路與責(zé)任擔(dān)當(dāng)

在剖析中西罪文化淵源基礎(chǔ)上，本文選取近幾年較為成功的贖罪書寫主題，意在剖析其如何展開罪惡敘述與救贖之道并為當(dāng)下贖罪書寫提供理論依據(jù)。新世紀(jì)以來罪的意識和救贖書寫成了當(dāng)代小說的一個(gè)重要母題，極大豐富了作家的寫作范圍，作家呈現(xiàn)方式不同使贖罪書寫呈現(xiàn)出異彩紛呈的局面。

自從莫言諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《蛙》直指人類自身罪惡，近幾年文壇贖罪書寫數(shù)量大增。這是一種模仿，也加速了中國作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)?！锻堋酚脧?fù)調(diào)敘述和歷史外殼披露人性中的罪惡。在這部小說中，莫言對懺悔者的心態(tài)把握得比較精準(zhǔn)，他認(rèn)為懺悔者由于心里不安所以要懺悔贖罪以獲得內(nèi)心安寧，這是一種心理需要，也實(shí)現(xiàn)了莫言把人當(dāng)成罪人來寫的初衷：“我也曾經(jīng)說過說人應(yīng)該有悲憫情懷，只描寫別人給自己的傷痕和罪惡，不袒露自己心中的惡，不是悲憫而是無恥。只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有拷問靈魂的深度和力度，才是真正的大悲憫?！蹦裕骸端檎Z文學(xué)》，作家出版社，2012年，第331頁。當(dāng)代贖罪書寫習(xí)慣用肉體的疼痛來緩解內(nèi)心的折磨，書中主人公身體往往備受病痛折磨并最終死去，符合中國式邏輯“因果報(bào)應(yīng)”“殺人償命”等文化邏輯。但在莫言看來在贖罪書寫中死亡并不是贖罪書寫的目的：“一個(gè)有罪的人不能也沒有權(quán)利去死，她必須活著，經(jīng)受折磨，煎熬，像煎魚一樣翻來復(fù)去的去煎，像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬，用這樣的方式來贖自己的罪”，莫言：《蛙》，作家出版社，2012年，第346頁。這是莫言對于贖罪的理解。而在諸多贖罪書寫中，罪惡本身不但指向個(gè)人的罪惡，同時(shí)也指向社會。在作品《蛙》中，姑姑意識到自己雙手沾滿了鮮血以后開始贖罪，她采取的是一種中國傳統(tǒng)文化之路：借助民間藝人郝大手將兩千多個(gè)姑姑在計(jì)劃生育中流產(chǎn)的胎兒捏成月光娃娃，并借助姑姑的敘述由郝大手唯妙唯肖地完成復(fù)活，放在神龕中為他們招魂，由此，姑姑的自我救贖完成了一大半。endprint

在北村作品《我和上帝有個(gè)約》中，作者堅(jiān)持了犯錯(cuò)-懺悔-救贖的軌跡。主人公陳步森自底層社會落魄后加入搶劫團(tuán)伙，參與了殺害副市長李寂的罪行。由于表姐的傳道他接觸基督教，認(rèn)清自己的罪性后試圖接近受害人，在反復(fù)糾纏與矛盾中走向了懺悔與救贖。該作品注重心靈的掙扎與搖擺，同樣的情節(jié)發(fā)生在《憤怒》一書中。從小飽受社會欺壓的主人公馬木生，在面對家庭遭受的種種不公平與苦難之后萌發(fā)了替天行道的念頭。設(shè)私刑處死警官錢家明之后馬木生當(dāng)起了綠林好漢，后又陷入逃亡生涯。一開始馬木生認(rèn)為自己是替天行道因而問心無愧，并化名為富豪李百義行俠仗義。他善待別人卻自虐自己，隨著時(shí)光流逝對自己往日的正義產(chǎn)生了動搖，逐漸認(rèn)識到自己犯了罪，因?yàn)橐粋€(gè)人不能隨便決定另一個(gè)人的生死。懺悔與救贖由此而起，引出后半部分情節(jié)突變。與馬木生形成截然對比的是老六，他殺人如麻從無懺悔之心，后半生只有對社會的恨。馬木生與老六是贖罪書寫中典型的“有罪感者”和“無罪感者”。無罪感者基于自身利益始終心安理得，從不認(rèn)識自己的罪惡，并不斷想方設(shè)法去隱瞞自己的罪惡，而有罪感者在強(qiáng)烈的罪感意識下飽受內(nèi)心折磨，他不但自己看到了自身之罪更看到了時(shí)代之罪、社會之罪并想方設(shè)法贖罪。認(rèn)罪者是新世紀(jì)以來贖罪文學(xué)重點(diǎn)塑造的人物形象。在贖罪文學(xué)中北村曾經(jīng)站在浪潮之尖，其觀點(diǎn)是寬恕比復(fù)仇更難更有意義。然而基督教畢竟是外來品，因而在新作《安慰書》中北村已經(jīng)進(jìn)入了世俗書寫，對罪性的出路進(jìn)行了模糊書寫，但仍然沒有放棄對罪性的剖析。

70后、80后作家將目光投向了“輕奢”“身體”“寫實(shí)的城市生活”等主題，對贖罪書寫掌控能力加深了他們書寫厚度和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，并已然為自己爭取到了一定的文壇地位。王十月中篇小說《人罪》通過一樁簡單的殺人案件深刻反映了當(dāng)下國民劣根性和人性的幽暗，用現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)關(guān)注了人性罪惡。小說由小販陳責(zé)我殺人事件引出高考調(diào)包事件，巧妙結(jié)合法官陳責(zé)我審判事件中的心理變化，強(qiáng)調(diào)罪感意識在塑造一個(gè)人向上向善過程中的重要性。小說與當(dāng)下社會發(fā)展尖銳矛盾聯(lián)系在一起，揭露社會熱點(diǎn)問題比如暴力執(zhí)法、教育界權(quán)力腐敗、司法腐敗、媒體問題等，但作者更大野心直指人的罪惡。在筆者看來，小販陳責(zé)我殺人案件是當(dāng)代社會之惡，高考掉包事件是歷史之惡，而法官陳責(zé)我審判事件則是人性之惡。在三股惡性存在的巨大合力作用下，小販陳責(zé)我最終走向了死亡，活著的法官陳責(zé)我則淪為行尸走肉般的存在?！柏?zé)我”即罪感意識已經(jīng)死亡。

究竟是什么造成了隱喻意義上兩個(gè)同名的陳責(zé)我截然不同的命運(yùn)？他們在為誰贖罪？這樣的救贖有任何意義嗎？小說批判了國民性中宗法傳統(tǒng)，即親近家人而不親近真理與真相，但小說仍然沒有從一個(gè)新聞事件中提升出來，缺少作家應(yīng)有的追尋、探究精神。每個(gè)人都是有罪的，作者出發(fā)點(diǎn)是人性的幽暗或者弱點(diǎn)，而中國式救贖基于面子理論并沒有接近罪感意識的真理和真相。作品中罪惡感最深的兩個(gè)人舅舅陳炳銀和陳責(zé)我妻子杜梅，作者沒有勇氣深入展開撕裂真相，陳炳銀認(rèn)錯(cuò)會怎么樣？杜梅把這件事情調(diào)查清楚會怎么樣？這都是作者不敢面對的問題。人是一種社會存在也是文化存在，中國文化向內(nèi)講情理，仁者愛人只先愛自己身邊的人再去愛別人，即使發(fā)現(xiàn)身邊的人有錯(cuò)也不會去面對真理。西方文化堅(jiān)持愛吾師更愛真理，而東方文化總是止于親情，罪惡還是沒有展開，還沒有面對撕裂真相的勇氣。王十月在《人罪》中小說情節(jié)處理得非常妥帖，但在結(jié)局中面對真相時(shí)選擇了妥協(xié)與放棄，如果能堅(jiān)持追尋真相將之發(fā)展成一個(gè)長篇，藝術(shù)成功的可能性就更進(jìn)了一步。

貝西西是陜西中青年作家中極具實(shí)力的一位，除了注重描述作品中人物的心理軌跡，她對贖罪主題有獨(dú)特掌控能力。小說《蒙面之城》講述了主人公天賜在救贖冷漠、自私、對悲傷無動于衷的蒙面之城所付出的努力和代價(jià)。死水一般的蒙面之城沒有任何歡聲笑語、沒有真誠的快樂只有流水線般的生活。天賜修煉多年才修得比干一樣的九顆玲瓏心，在面對瘟疫之時(shí)他獻(xiàn)出了自己的心卻沒有人相信他。在瘟疫襲擊蒙面之城時(shí)，蒙面之城的首領(lǐng)也曾懷疑過自己流水線般的生活，但在慣性思維面前這種思考是無力的。

為什么是蒙面之城？為什么要蒙起來自己的心？是什么蒙住了他們的心？在這些強(qiáng)大的隱喻面前，作者要表達(dá)的是我們一直試圖隱藏的那些東西，尤其當(dāng)70年代作家對救贖主題發(fā)生興趣時(shí)，筆者深刻感到他們對民族文化和寫作的擔(dān)當(dāng)。而貝西西另一個(gè)中篇《老歪》則是典型的中國恥文化熟悉書寫例子，此篇借助老歪得了懺悔強(qiáng)迫癥和睿智的劉老太之口“只不過是活回去了”來說明人類在道德上的倒退和道德上處于嬰兒期的種種表現(xiàn)。老歪突然得了“懺悔病”，他所道歉的事情都是一些當(dāng)事人遺忘、諒解的小事，但老歪卻不能原諒自己當(dāng)時(shí)的冷漠與私心。國外的贖罪主題經(jīng)典作品如《贖罪》《面紗》《追風(fēng)箏的人》都是生活中的小事，但卻將人物置身于大背景下來展現(xiàn)導(dǎo)致主人公的罪感意識產(chǎn)生的環(huán)境與過程，敘事注重完整而又合理的心理變化軌跡，更注重罪感意識產(chǎn)生之后做出的積極行動。貝西西的小說正在接近這種敘述可能性。

結(jié)語

當(dāng)代文學(xué)最大的成就之一是作家不再被動地描寫社會，而是探索、思考日益增加。這種可貴的探究是當(dāng)代文壇的一大收獲，也是一個(gè)民族勇于承擔(dān)的表現(xiàn)，精確來講譬如以自信的姿態(tài)書寫著特殊存在中人內(nèi)心的痛苦與救贖、掙扎與搖擺。文學(xué)的終極問題永遠(yuǎn)是善與惡、美與丑、靈與肉、罪與罰等問題，這仍然是作家要繼續(xù)深入思考和書寫的問題。在西方社會由于信仰上帝因而不斷地懺悔自身罪過，祈求上帝原諒來贖罪，而在中國文化中人通過什么來完成救贖和復(fù)活？中國文化受到儒家、佛家、道家、法家不同哲學(xué)理念和世界觀影響，沒有“罪感文化”的基礎(chǔ)。罪感意識重建將是一個(gè)比較漫長的過程，但走向理性回歸的第一步永遠(yuǎn)是理性思考和認(rèn)罪。在對贖罪書寫的文化淵源和書寫實(shí)踐探究中可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代贖罪文學(xué)本質(zhì)與贖罪情結(jié)有關(guān)，他們注重個(gè)體產(chǎn)生罪感意識后內(nèi)心的掙扎和搖擺，探索個(gè)體罪感意識產(chǎn)生的內(nèi)部與外部原因，探究一種理性存在的可能性。大部分贖罪書寫對主題的探索是成功的，但也有部分作品只注重罪惡描寫不注重救贖過程而陷入黑暗書寫。贖罪書寫關(guān)注人之所以復(fù)雜的重要原因即人類背負(fù)著惡性前行，在惡劣的生存環(huán)境中向上向善或是在善的環(huán)境中滿足了一時(shí)的惡性。懺悔是贖罪的起點(diǎn)，是一種自我審判和勇于承擔(dān)的精神，也是贖罪書寫的擔(dān)當(dāng)和可貴之處。

在中國傳統(tǒng)文化重塑時(shí)期研究贖罪書寫、推介贖罪書寫具有極其重要的現(xiàn)實(shí)意義。社會理性回歸需要提倡一種理性思維方式，也需要文學(xué)這種重要的上層建筑形式理性回歸。在罪感文化中，具有罪感意識的個(gè)體覺察到自己的行動與“絕對的道德標(biāo)準(zhǔn)”不符合時(shí)就會產(chǎn)生罪感，“在這種情況下，即使惡行不被人發(fā)現(xiàn)，自己也會受到罪惡折磨，盡管這種罪惡可以通過懺悔來得到解脫?！盵美]本尼迪克特：《菊與刀》，北塔譯，中國社會出版社，2005年，第148頁。恰恰由于罪感意識西方文化的理性和自我約束力能力得到加強(qiáng)。中國文化深受儒家思想熏陶會注重外來反應(yīng)，如是否他人認(rèn)為自己沒良心、是否丟面子、是否別人看不起自己。中國當(dāng)代贖罪主題書寫中自我懺悔主要依靠外部強(qiáng)制性力量如死亡和不可抗拒疾病等原因，通過羞恥感、道德心來選擇自己行為并進(jìn)行評價(jià)。在展開個(gè)體從犯錯(cuò)到懺悔階段的敘述時(shí)過于強(qiáng)調(diào)描述外部存在的不可抗拒性來增加小說情節(jié)可讀性，內(nèi)心矛盾刻畫較少。這是當(dāng)前贖罪書寫的瓶頸所在，也是贖罪書寫的前景所在。

作者單位：西安財(cái)經(jīng)學(xué)院外國語學(xué)院endprint