劉世芬

歐美文學(xué)呈現(xiàn)給世人太多的舞會(huì)：《簡(jiǎn)·愛》《呼嘯山莊》《飄》《安娜·卡列尼娜》《基督山伯爵》《茜茜公主》《紅與黑》《灰姑娘》《包法利夫人》……有那么一些時(shí)刻，歐美文學(xué)似乎就從舞會(huì)中“脫胎”而來(lái)，甚至說(shuō)歐美文學(xué)就是舞會(huì)文學(xué)似乎也不無(wú)道理。這些文學(xué)作品中的舞會(huì)有其共性：盛大，奢華，佳麗云集；彬彬有禮的紳士，璀璨炫目的燈光；衣香鬢影，裙袂翻飛——一個(gè)珠光寶氣、姹紫嫣紅的迷離世界。這樣的舞會(huì)就像飯食酒水咖啡，成為歐美上流社會(huì)的必須，似乎告訴我們，他們養(yǎng)尊處優(yōu)得只剩了社交——那一場(chǎng)又一場(chǎng)滿目琳瑯、飽食終日的舞會(huì)。

文學(xué)中的舞會(huì)，舞會(huì)中的文學(xué)。我相信，當(dāng)我們穿越歐美文學(xué)作品的叢林，很難再漠視這一對(duì)關(guān)系。

列夫·托爾斯泰把《安娜·卡列尼娜》中的第一場(chǎng)舞會(huì)就安排得別有洞天。他讓18歲的女孩吉蒂存心與已有個(gè)八歲男孩的安娜“斗法”，一心要“打敗”安娜，成為舞會(huì)焦點(diǎn)。她是安娜的嫂子多麗的妹妹，剛剛?cè)〉贸鋈肷缃唤绲摹伴T票”，一臉的興奮，躍躍欲試。她聽說(shuō)在社交界以美貌出眾的貴婦人安娜也將出席這次舞會(huì)，于是對(duì)自己百般修飾，極力模仿上流社會(huì)貴婦人的打扮，從衣料的質(zhì)地、色澤以及服裝的款式到發(fā)髻，甚至對(duì)衣服的花邊都作了精心的考慮。誰(shuí)知，處心積慮的吉蒂竟然當(dāng)了安娜的“陪襯人”——當(dāng)一身黑色天鵝絨長(zhǎng)裙的安娜出現(xiàn)，那種嫵媚迷人、超凡脫俗的成熟女性的魅力，立即艷壓群芳。并且，安娜沒作任何修飾，日常那件黑色天鵝絨長(zhǎng)裙卻把她白嫩的皮膚襯托得格外瑩白剔透，使人無(wú)不為之傾倒。在那珠光寶氣、姹紫嫣紅的色彩世界中，做了八年母親的安娜仍顯得貞靜高貴。對(duì)于安娜的美，托翁在此處用了幾個(gè)“迷人”的排比：“她那穿著簡(jiǎn)樸的黑衣裳的姿態(tài)是迷人的，她那戴著手鐲的圓圓的手臂是迷人的，她那掛著一串珍珠的結(jié)實(shí)的頸項(xiàng)是迷人的，她那松亂的鬈發(fā)是迷人的，她那生機(jī)勃勃、美麗的臉蛋是迷人的?！毕啾戎?，吉蒂的刻意顯得多么庸俗。于是，那宏大的舞會(huì)場(chǎng)面仿佛只“剩下”四個(gè)人：吉蒂和司儀柯爾松斯基，安娜和渥倫斯基。吉蒂滿心想象著風(fēng)流倜儻的青年軍官渥倫斯基會(huì)主動(dòng)向她求婚，然而渥倫斯基的眼睛從來(lái)就沒離開安娜，那個(gè)小吉蒂根本就沒入他的法眼。當(dāng)然，安娜對(duì)渥倫斯基“先抑后揚(yáng)”，并在渥倫斯基的強(qiáng)大攻勢(shì)下最終“陷落”。

司湯達(dá)的《紅與黑》干脆有一章就叫“舞會(huì)”。傻女孩馬蒂爾德硬拉著她哥哥和自己在舞場(chǎng)上轉(zhuǎn)一圈，其目的卻是想聽死刑犯和于連的談話。她的心和眼一刻不停地與于連周旋，整個(gè)舞場(chǎng)都成為他們的“底色”。時(shí)而，她的目光又追隨于連來(lái)到小客廳。面對(duì)這樣一個(gè)過(guò)分愛惜自己羽毛的男人，不擇手段利用愛情的陰謀家于連，傻女孩傻得可愛可憐，竟以為自己遇到了一個(gè)白馬王子……

某些時(shí)候，舞會(huì)的這些“角落”就這樣吸引了讀者。我們絕非僅僅關(guān)注舞會(huì)本身，而作為那些作品的作者呢，舞會(huì)也不是他們想要直接展示的場(chǎng)景。無(wú)一例外，盛大舞會(huì)只是一個(gè)陪襯，一個(gè)引子，一個(gè)開始。舞會(huì)一角的某個(gè)僻靜之處，才是作者筆觸的“阿里巴巴”洞穴。往往，我們最初只是熱衷于這表面的宏大、喧囂，隨之就被悄悄地牽引到舞會(huì)這隱秘的角落。在這個(gè)看似漫不經(jīng)心的靜動(dòng)懸殊的帷幕里，即將上演一出什么好戲，我們的心“撲通”狂跳著。你可以在這里看到親情愛情的溫馨告白，還有驚心動(dòng)魄的陰謀和權(quán)力交鋒，也有機(jī)智慧思的力挽狂瀾。總之，人間百態(tài)，并不由舞會(huì)場(chǎng)面直接烘托，而是由舞會(huì)“衍生”出來(lái)，再交付給這奇詭的角落。

《基督山伯爵》中，男主人公埃德蒙成為基督山伯爵之后，特意舉辦了一場(chǎng)舞會(huì)，意在尋找奸人費(fèi)爾南在希臘作戰(zhàn)時(shí)殺人搶掠的證據(jù)。費(fèi)爾南在希臘期間謀財(cái)害命，不但殺害了亞尼納總督，搶劫大量財(cái)寶，還把亞尼納公主海黛賣身為奴，流落到法國(guó)，是埃德蒙解救了海黛。為了確認(rèn)此費(fèi)爾南是否希臘時(shí)的“彼”費(fèi)爾南，舞會(huì)開始后，一墻之隔，屏蔽了沸騰喧鬧的舞場(chǎng)，埃德蒙很快引費(fèi)爾南來(lái)到靜寂的內(nèi)室，假裝有事商議，其實(shí)海黛公主正在帳幔之后偷偷辨認(rèn)——正是多年前的那個(gè)殺父滅國(guó)的仇人。

《飄》把舞會(huì)安排在十二橡樹莊園。當(dāng)然，女孩們的漂亮裙子，男孩們追逐斯嘉麗的目光，斯嘉麗死盯艾希禮的眼神，都出現(xiàn)在舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，然而這里依然不是主場(chǎng)。作者瑪格麗特·米切爾其實(shí)是領(lǐng)著我們繞過(guò)舞場(chǎng)，走進(jìn)一側(cè)的客廳。她先讓斯嘉麗對(duì)艾希禮興奮而惴惴地表白心意，更重要的“文眼”則在于“沙發(fā)深處”發(fā)出的那個(gè)聲音——“這也太過(guò)分了吧！”這便是瑞德了。作者巧妙地把這三人“轉(zhuǎn)移”到這無(wú)人注意的角落，最關(guān)鍵的是讓瑞德目睹了斯嘉麗告白失敗，氣急敗壞地摔碎花瓶的全過(guò)程。男女主人公的第一次相見，就在這樣的尷尬、戲謔和搞笑中延宕開去?；蛟S正因?yàn)樗辜嘻惖氖?，瑞德才牢牢記住了這個(gè)桀驁不馴的16歲女孩；他對(duì)她的欣賞和喜愛也應(yīng)生自于斯嘉麗那清脆的一摔。

至于《項(xiàng)鏈》，改變瑪?shù)贍柕旅\(yùn)的，正是一場(chǎng)舞會(huì)。毫不夸張地說(shuō)，那場(chǎng)舞會(huì)就是她人生的全部。為了在丈夫的上司舉辦的這場(chǎng)舞會(huì)上大出風(fēng)頭，瑪?shù)贍柕陆g盡腦汁地打扮，不惜超越自己的能力，借來(lái)朋友佛來(lái)思節(jié)夫人的項(xiàng)鏈，丈夫羅瓦賽爾也放棄了自己買槍打獵的計(jì)劃，把積攢的錢全部交給妻子去做衣服。而舞會(huì)的風(fēng)頭僅僅一閃而過(guò)，那些丟失項(xiàng)鏈的“善后”事宜——丈夫白天工作、夜晚打小工辛苦地抄寫，瑪?shù)贍柕卤救艘猜耦^勞作十年還債等——統(tǒng)統(tǒng)歸入當(dāng)初那場(chǎng)舞會(huì)的“角落”。一場(chǎng)舞會(huì)決定人生，聽起來(lái)不可思議，實(shí)際上，不正是這場(chǎng)舞會(huì)導(dǎo)致了瑪?shù)贍柕乱簧牟恍覇幔?/p>

《包法利夫人》中的愛瑪與《項(xiàng)鏈》中的瑪?shù)贍柕露纪春奁接狗菜椎纳?。愛瑪嫁給鄉(xiāng)村醫(yī)生不久就不安分了，“她心里尋思，如果機(jī)會(huì)湊巧，她本來(lái)是否有辦法碰上另外一個(gè)男人；……他可能非常漂亮，聰明，高人一等，引人注目……住在城里，有熱鬧的街道，喧嘩的劇場(chǎng)，燈火輝煌的舞會(huì)……”生活在“凄涼得有如天窗朝北的頂樓，而煩悶卻是一只默默無(wú)言的蜘蛛”的愛瑪當(dāng)然有資格憧憬舞會(huì)。不久，機(jī)會(huì)就來(lái)了，包法利醫(yī)生為安德威烈侯爵治好了膿瘡，侯爵發(fā)現(xiàn)愛瑪 “身材苗條，行起禮來(lái)不像鄉(xiāng)下女人”，于是向他們夫婦發(fā)出邀請(qǐng)。這是愛瑪參加的第一場(chǎng)舞會(huì)，在那座意大利風(fēng)格的城堡里，愛瑪在舞池里如魚得水，還結(jié)識(shí)了子爵，但當(dāng)包法利先生提出要跳舞時(shí)，她立即反駁：“你發(fā)瘋啦！人家會(huì)笑你的，還是老實(shí)待著吧。再說(shuō)，這才更像醫(yī)生。”于是老實(shí)憨厚的包法利先生只好“一連五個(gè)小時(shí)，他都站在牌桌旁邊看人家打牌，自己一點(diǎn)也不懂”。

對(duì)于愛瑪來(lái)說(shuō)，這次侯爵府之行可謂舞會(huì)“啟蒙”，回到家之后很久仍“占據(jù)了艾瑪?shù)男念^”。因?yàn)槲钑?huì)是在星期三舉行的，之后每逢星期三，愛瑪早晨醒來(lái)就會(huì)自言自語(yǔ)：“??！一個(gè)星期以前……兩個(gè)星期以前……三個(gè)星期以前……我還在跳舞哩！”當(dāng)舞會(huì)的記憶越來(lái)越模糊，以至后來(lái)留給她的是“一片惆悵”，她一次又一次地想，侯爵何時(shí)再開一次舞會(huì)呢？其實(shí)，“舞會(huì)”只是包法利夫人寂寞情懷的出口。有了侯爵府舞會(huì)上的“演練”，很快就有了情場(chǎng)老手羅多爾夫和小書記員萊昂，那時(shí)“舞會(huì)”之于愛瑪?shù)氖姑蟠鬁p弱，而是如何與萊昂維持“高消費(fèi)”了。

《簡(jiǎn)·愛》的舞會(huì)畫面是在舞場(chǎng)和簡(jiǎn)·愛做針線活兩個(gè)場(chǎng)景中交互切換的。貴族小姐布蘭尼一邊彈琴一邊為男主人公羅切斯特獻(xiàn)歌，極盡諛媚；然而羅切斯特的心思卻沒在她身上，目光經(jīng)常霸道而溫柔地轉(zhuǎn)向舞會(huì)角落里孤寂的簡(jiǎn)·愛。那樣的轉(zhuǎn)換意味深長(zhǎng)：一邊笙簫歌舞，一邊凄清無(wú)助。布蘭尼的飛揚(yáng)跋扈和志在必得，簡(jiǎn)·愛的面部和眼神更襯出她那一刻的身份懸殊，自卑自憐。羅切斯特正是在這樣的場(chǎng)景切換中確定了心之方向，才有了在風(fēng)雨交加的夜晚，緊緊擁抱簡(jiǎn)·愛的真情告白。

舞會(huì)來(lái)到《呼嘯山莊》，卻是安排在畫眉山莊。林頓家的豪華舞會(huì)儼然一種生活方式，被突然闖入的凱瑟琳和希斯克厲夫撞見。美麗的燈飾、漂亮的服裝以及男人的殷勤，統(tǒng)統(tǒng)融化著性格尚未定型的凱瑟琳。當(dāng)她被狗咬傷留在畫眉山莊養(yǎng)傷，那個(gè)舞會(huì)意象分毫不差地幻化到林頓身上。這時(shí)，林頓已然成為舞會(huì)的象征，舞會(huì)的氣質(zhì)時(shí)時(shí)被無(wú)微不至的紳士林頓釋放出來(lái)。凱瑟琳雖愛著希斯克厲夫，卻只愛著一個(gè)吉普賽人的一種未經(jīng)進(jìn)化的近乎動(dòng)物的天性?？梢哉f(shuō)，連她自己都未必明白自己只愛希斯克厲夫的一部分，當(dāng)另一部分——富有、涵養(yǎng)、紳士風(fēng)度在林頓身上醒來(lái)，她自然要靠近曾經(jīng)遠(yuǎn)離了的“文明社會(huì)”。這就不難理解當(dāng)林頓來(lái)到呼嘯山莊做客時(shí)，凱瑟琳一眼看出“她這兩個(gè)朋友氣質(zhì)的截然不同。猶如你剛看完一個(gè)荒涼的丘陵產(chǎn)煤地區(qū)，又換到一個(gè)美麗的肥沃山谷”。

其實(shí)闖入舞會(huì)時(shí)凱瑟琳只有12歲，希斯克厲夫也只有13歲。我們不必苛責(zé)這個(gè)年齡的女孩像成年人一樣成功把握自己的愛情（姑且把12歲時(shí)的情感稱為愛情），也沒必要指責(zé)凱瑟琳因偷窺一場(chǎng)舞會(huì)而移情。

如果提到瑪麗亞·馮·特拉普的自傳——《馮·特拉普家的歌手們》，中國(guó)讀者大概知之甚少，但若說(shuō)到由這部自傳改編的電影《音樂之聲》，其影響之大不可估量。當(dāng)然，無(wú)論原著還是電影，都沒忘記為我們展示一場(chǎng)有著特別意義的舞會(huì)——典雅高貴并孀居的男爵夫人急于嫁給馮·特拉普上校，她想通過(guò)一場(chǎng)“盛大的宴會(huì)”打入他的社交圈，結(jié)識(shí)上校在薩爾斯堡更多的朋友?！把鐣?huì)”，往往是先宴后舞。男爵夫人極為自信地認(rèn)為自己在舞會(huì)上會(huì)萬(wàn)眾矚目，然而她千算萬(wàn)算，自己搬起的這塊舞會(huì)“石頭”竟砸了自己的腳。

相對(duì)于《簡(jiǎn)·愛》里的場(chǎng)景切換，《音樂之聲》里的舞會(huì)卻是漸進(jìn)式“掃描”。盛大的舞場(chǎng)里，一對(duì)對(duì)衣冠楚楚裙裾飄飛的男女翩翩起舞，而男主人公馮·特拉普上校卻不在隊(duì)列中?？吹奖娙伺d高采烈，他滿意地繞著舞場(chǎng)，竟鬼使神差地轉(zhuǎn)到舞場(chǎng)門口——他看到了什么呢？上校的七個(gè)孩子正興奮好奇地對(duì)著舞場(chǎng)探頭探腦，16歲的大女兒麗莎更是虛擬了一個(gè)舞伴，陶醉地閉上眼睛獨(dú)自旋轉(zhuǎn)起舞。女教師瑪麗亞走了過(guò)來(lái)，回答孩子們關(guān)于舞會(huì)的各式各樣問(wèn)題。上校的小兒子庫(kù)特要求瑪麗亞教他舞場(chǎng)里正在熱舞的那支曲子——《蘭德勒》。當(dāng)瑪麗亞與矮她一頭的庫(kù)特滑稽而歡快地和著節(jié)拍轉(zhuǎn)身時(shí)，神奇的一幕出現(xiàn)了：馮·特拉普上校踱了出來(lái)。面對(duì)這極為搞笑而又極為溫馨的一幕，他整理好自己潔白的手套，上前拍了拍庫(kù)特的頭：讓我來(lái)！輕松優(yōu)美的舞步，深情的注視，更有男爵夫人追出來(lái)的醋意，讓二人的愛情陡然升溫。那一刻，尷尬的男爵夫人心底絕非甜蜜。

在中國(guó)，《茜茜公主》更多的是以電影影響著人們。因其宮廷主題，決定了舞會(huì)成為整部作品必不可少的表達(dá)工具。美麗活潑的茜茜在野外釣魚，釋放著少女的野性和奔放，轉(zhuǎn)眼間又被迫參加奧地利皇帝弗蘭茨的訂婚舞會(huì)。舞會(huì)開始前，王宮貴族魚貫入場(chǎng)，司儀一聲高喊：“巴伐利亞，伊麗莎白公主殿下到!”先前那個(gè)用魚鉤“釣”住弗蘭茨的清純可愛的女孩走進(jìn)皇帝的視野。盡管前面已有姨媽和母親“欽定”的未婚妻內(nèi)奈在他面前施跪拜禮，但茜茜的出現(xiàn)仍讓他大吃一驚。他沒想到，那個(gè)一身孩子氣卻又清新迷人的女孩也是姨媽的女兒！從那一刻開始，他的眼睛就沒離開茜茜。更“過(guò)分”的一個(gè)動(dòng)作，他俯身吻著內(nèi)奈的手，身子卻轉(zhuǎn)向姨媽身邊的茜茜。一身盛妝的茜茜，先前的野性加之露肩篷篷裙的映襯，使得姐姐內(nèi)奈黯然失色。于是，“戲份”就來(lái)了——舞池里，一個(gè)個(gè)紳士名媛輪流更換著對(duì)面的舞伴，茜茜與弗蘭茨的弟弟也機(jī)械地做著同樣的動(dòng)作。然而只幾秒鐘，茜茜告訴弗蘭茨的弟弟“想一個(gè)人呆一會(huì)兒”，這時(shí)，真正的“舞會(huì)”才開始——只不過(guò)這時(shí)的舞會(huì)只有兩個(gè)主角——茜茜和弗蘭茨，“舞場(chǎng)”也轉(zhuǎn)入另一邊的小廳。弗蘭茨求婚的場(chǎng)景遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)主舞場(chǎng)的渲染，就是在這個(gè)角落，奠定了茜茜公主和奧地利的命運(yùn)，弗蘭茨果斷地把999朵鮮艷的玫瑰送給了茜茜公主，從此奧地利迎來(lái)一個(gè)機(jī)智聰慧的美麗皇后。

正是在《茜茜公主》里，舞會(huì)還可以化解兩國(guó)交惡。貴氣逼人的索菲皇太后自始至終都是一副不可一世的神態(tài)，經(jīng)常到處“添亂”。果然，到了第三部，索菲太后冷遇了匈牙利客人，客人憤而退場(chǎng)，意味著兩國(guó)立即進(jìn)入敵對(duì)狀態(tài)。當(dāng)大臣報(bào)告客人要退場(chǎng)，茜茜做出了一件“違背奧地利宮廷禮儀”的決定：宣布舞會(huì)可以自由選擇舞伴，同時(shí)讓大臣告訴匈牙利的安德拉西伯爵，自己在等待他的邀請(qǐng)。伯爵立即接住這個(gè)善意，邀請(qǐng)茜茜跳舞，同時(shí)吩咐伯爵夫人邀請(qǐng)弗蘭茨跳舞。舞池里，隨著兩國(guó)男女主人交換舞伴后的分別起舞，眾人紛紛滑入舞池……一場(chǎng)危機(jī)成功化解。

若論經(jīng)典，怎能忘記《灰姑娘》里那場(chǎng)持續(xù)三天的王宮舞會(huì)！盡管灰姑娘成功地在午夜12點(diǎn)之前逃脫王子的追求，魔法般變回了滿身灰土的“灰姑娘”，但王子因一只遺落在舞場(chǎng)的舞鞋“按鞋索人”依然追回他的新娘。這樣的過(guò)程看似對(duì)王子與灰姑娘二人幸福的折磨，同時(shí)又體現(xiàn)了因果報(bào)應(yīng)——繼母帶來(lái)的那兩個(gè)丑陋邪惡的姐妹，為了取悅王子不惜“削足適履”，按照母親的吩咐分別切掉了大腳趾和后腳跟，“只要你當(dāng)上了皇后，還在乎這腳趾頭干嘛，你想到哪兒去根本就不需要用腳了”。狠心的繼母、無(wú)能的父親、自私的姐妹，只能眼睜睜看著王子和灰姑娘“從此過(guò)上了幸福生活”。

毛姆與妻子西莉就是在家庭舞會(huì)中認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)，青年作家毛姆在倫敦的社交圈炙手可熱，成為各大沙龍、舞會(huì)的必邀之客。那次的小型家庭舞會(huì)，人們正在盡興旋舞時(shí)，毛姆與西莉離開舞池來(lái)到臨街露臺(tái)……若拍成電影，就有鏡頭感了——那鏡頭必定是從激情熱舞移到陽(yáng)臺(tái)的夜涼如水，而鏡頭中的人物也由模糊的一群只剩了男女二人。

正是這一個(gè)個(gè)或充滿激情或隱含陰謀或彌漫著哀怨的舞會(huì)角落，激活了千萬(wàn)個(gè)千篇一律的舞會(huì)場(chǎng)面?？梢哉f(shuō),凡涉及到男女主人公的社交生活,歐美作家都會(huì)不惜筆墨地描寫舞會(huì)。正如簡(jiǎn)·奧斯汀在《傲慢與偏見》中借用瑪麗的話：“我們大家都有義務(wù)參加社交活動(dòng)。每個(gè)人都需要用些時(shí)間來(lái)消遣和娛樂，我自認(rèn)屬于這類人之列?！?/p>

我欣喜于那些來(lái)到文學(xué)作品中的舞會(huì)。此時(shí)的舞會(huì)已成為一種文學(xué)手段，作者往往從熱鬧非凡的舞場(chǎng)宕開一筆，從全景到局部，從面到點(diǎn)，漸入佳境。這樣的一場(chǎng)舞會(huì)，不再僅僅只是場(chǎng)舞會(huì)，也不僅僅讓人們只看到浮華盛宴以及俊男靚女，而是讓我們從舞會(huì)的某個(gè)角落，得以窺見那些褶皺表里隱藏著的故事。按照美國(guó)女作家弗蘭納里·奧康納的說(shuō)法——那些真正對(duì)未來(lái)缺乏希望的人不會(huì)去寫小說(shuō)。那么，那些真正對(duì)未來(lái)缺乏希望的人，是不是也不會(huì)去跳舞呢？