狄 青

讀錢鐘書先生的《圍城》，年齡不同，感受往往也會迥異。于我而言，如今最欣賞的便是書中有關(guān)“去三閭大學(xué)的路上”的那段筆墨，讀來如嚼橄欖，回味悠長，且感覺少一筆則無趣，多一筆則無味。我想錢先生寫這一段時也是十分過癮的吧！但我年少時卻不這么看，讀到這段時只覺冗長，于是，許多如今看來如金子般閃光的文字，在彼時只是令我蜻蜓點水般掠過——想來也算是種少不更事吧！年長后，讀到楊絳的《錢鐘書與〈圍城〉》，發(fā)現(xiàn)楊絳先生說她最愛看的就是這一段。于是重讀，方感知到作家對世態(tài)人性的細致描摹和深刻認識原來都潛藏于這一段中，錢鐘書幽默犀利中帶有諷刺和睿智的文筆，精煉細膩中帶有隱喻和影射的高妙，亦全在這一段旅途描寫中得到了豐沛體現(xiàn)。

“去三閭大學(xué)的路上”大約占了《圍城》六分之一體量，而所表現(xiàn)的內(nèi)容卻占到全書的三分之一（我一直以為《圍城》主要就是三塊內(nèi)容：一是方、蘇、趙、唐感情糾葛；二是前往三閭大學(xué)的路上；三是三閭大學(xué)中的爭斗），可見去三閭大學(xué)一路實乃《圍城》一書的重頭戲，雖然它的篇幅不是最多，卻在塑造人物與揭示人性上發(fā)揮了重要作用。而實際上，比起當(dāng)下充斥于熒屏的“旅途真人秀”節(jié)目，《圍城》中的這一段堪稱經(jīng)典，實乃“旅途真人秀”最佳創(chuàng)意。

一行人從上海登船伊始，精彩大幕便被作家一點點拉開。從李梅亭與顧而謙搶奪三等艙鋪位，到轉(zhuǎn)天聚餐時李梅亭色相初露、顧而謙睡覺打鼾；從前去溪口路上李梅亭吝惜新雨衣，不惜用孫小姐遮陽傘，到一行人擠長途車并入住“歐亞達”旅社喂跳蚤；從顧而謙不滿睡木板及“肉芽”之爭，到李梅亭與王美玉、侯營長打茶圍；從李梅亭結(jié)交寡婦直至與寡婦鬧翻，到方鴻漸、趙辛楣餓醒，方出去買早點撞見李偷吃山薯；從收到高松年匯款眾人慶祝，到孫小姐生病李梅亭不舍得藥丸……小說不疾不徐卻又穩(wěn)準(zhǔn)狠地把一干人漂亮的衣服都扒了下來，露出其本真一面，即使如王美玉、營長、寡婦及仆人這樣幾筆帶過的人物亦皆個性無比鮮明。這一段描寫甚至可堪稱中國現(xiàn)當(dāng)代小說中難以逾越的一段。

的確，旅行最能看出一個人品性。趙新楣便看出了方鴻漸的人品，二人遂成為好友。趙辛楣說，旅途是最勞頓、最麻煩，叫人本相畢現(xiàn)的時候，經(jīng)過長期苦行而彼此不討厭的人，才可以結(jié)交朋友。然趙辛楣又說，方鴻漸這人雖說是不讓人討厭，可以一起吐槽，可以相互調(diào)侃打趣，卻全無用處。這里的“用處”一詞實在是點睛之筆。

趙辛楣從一開始就看出方鴻漸的 “沒用”，但就是這樣一個“沒用”之人，彼時卻可以與鮑小姐艷遇，被蘇文紈喜歡，與唐曉芙熱戀。由此可以想見，像趙辛楣那樣的一些人，包括彼時的許多女人，并非將交友抑或戀愛的砝碼放在“有用”“有錢”上，“有趣”與否甚至超過了前者。不像我們當(dāng)下一些人，交友只看對方是否“有用”“有錢”，即便有用，也要看是“大用”還是“小用”。

李梅亭在途中與風(fēng)塵女子王美玉搭訕，為了打聽買票的事情。他要求與王美玉見面的費用由大家分攤，這樣的人我們周遭并不少見。與他人理解不同，我覺得作家對李梅亭這個人物在批判的同時還是帶有些理解式調(diào)侃的。李梅亭的先秦小說史課上笑聲不絕，固然有人會問“先秦之時，中國何來‘小說史’”，可類似這樣的“屠龍術(shù)”我們今天又何曾少見？與其嘲笑李，難道不更應(yīng)嘲笑那些制定課程的人嗎？李梅亭自私不假，可書中暗表，因為他將一部分路費留給了老婆孩子，一部分買了藥，這令讀者在討厭這個人物的同時，也對人物的復(fù)雜性多了一份認知。

這一路常被忽略的人其實是顧而謙。書中說他：五十來歲的干癟老頭，笑起來卻有十幾歲小姑娘的風(fēng)致。想想五十來歲的一個男人竟有如此風(fēng)致，怕也是沒誰了。錢鐘書先生甚至還追加了一句“狠話”：“上帝會懊悔沒在人身上添一條能搖的狗尾巴，因此減低了不知多少表情的效果?！闭~媚抑或媚上古已有之，但在作家眼里，如顧而謙者，實在不值得為其配上更好的詞匯。

曾看過一個段子：人生就像猴子爬樹，往上看全是屁股，往下看全是笑臉。顧而謙系庸才，他很清楚自己的能力和處境，這要求他看人必須得準(zhǔn)，站隊必須得穩(wěn)。他巴結(jié)李梅亭，因為他清楚，趙辛楣有背景可為人單純；方鴻漸嘛，連趙辛楣都能看出其“全無用處”，顧而謙怎么可能巴結(jié)他？只有李梅亭，雖說是人就能瞧得出李的貪婪與狡黠，但也只有這種人手里會攥有資源，只要巴結(jié)好了，即使如李梅亭者也難說就不會有手松的時候。

文人的顏值

拿文人的相貌說事兒，其實挺沒意思，原本就不是靠臉吃飯的一群人嘛！但在娛樂化泛濫的當(dāng)下，文人顏值的重要還是看得見摸得著的。就說韓寒吧，當(dāng)年有評估公司分析他的成功因素，其文章及炒作占三分之一，賽車拍電影及緋聞?wù)既种唬佒嫡既种?。有個典故叫“擲果盈車”，是說美男子潘安因長得太帥，駕車走在街上，連老婦人都為之著迷，用水果往潘安的車里丟，都將車丟滿了。潘安其實是個文人，長得太帥結(jié)果是卻沒幾個人記得他的詩名。不過古人對文人的顏值還是挺當(dāng)回事兒的，有人就考證出杜甫之所以混得不如李白，是杜甫的顏值不如李白給力。實際上我們也不清楚李白長啥樣。寫李白的作品不少，但少見寫其容貌的。杜甫也沒寫過李白的相貌，他倒是寫過另一位詩人崔宗之，所謂“宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風(fēng)前”，絕對男神一枚。非要說李白顏值的話，我想對他大約可以用上那句話：“主要看氣質(zhì)！”

多讀古書便會知道，古人記述的堪稱美男子的文人有，但遠遠趕不上記載的丑文人多。這從一個側(cè)面也可以證明，文人的顏值好像多半不太過硬。倒是應(yīng)了如今網(wǎng)上常見的那句話：“人丑就要多讀書。”可如今畢竟不比從前了，覺得雞蛋好吃的粉絲一定想知道雞長什么樣子。所以，眼神深邃、氣質(zhì)憂郁的日本推理小說家東野圭吾在中日韓三國同時圈粉無數(shù)也就不奇怪了。法國詩人蘭波據(jù)說“漂亮到極度憂郁”，我看他的照片，帥是帥，只是青澀了些，畢竟死的早。倒是另一位法國作家阿爾貝·加繆，絕對文藝帥哥樣板，他抽煙回眸電死人的那張經(jīng)典照片，據(jù)說險些讓他拿不到諾貝爾文學(xué)獎，因為作為男人的評委們都表示嫉妒。

在人們印象里，文人顏值太高，多會忙于自拍，打扮，陶醉，社交，約會，分分鐘沒有碼字時間；而倘使不糾結(jié)于自己的顏值，也就沒有了那么多應(yīng)酬和欲望，可心無旁騖于事業(yè)。“不做無聊之事，何以遣有生之涯？”事實的確也證明了這一點。

在歷史上，文人長得差強人意者并不少，但能夠因貌丑而被專文記載者倒是不多。唐代李賀顯然算一個，再一位便是晚唐的羅隱——羅隱寫過好多名句，比如“今朝有酒今朝醉”“為誰辛苦為誰甜”等。但他們倆人都比不過韓愈，沈括的《夢溪筆談》里說韓愈“肥而寡髯”。歐陽修長得也不好，他原本算晏殊的門生，后來二人矛盾日深，到了相互貶低人品的地步。宋人《東軒筆錄》中有一段記載，是說晏殊曾經(jīng)指著韓愈的畫像對來訪的賓客說：“很像歐陽修啊。誰知道歐陽修是不是韓愈的后人呢？我看重歐陽修的文章，但不看重他的為人?！庇杏涊d說歐陽修“耳白于面，唇不著齒”，意思是說他面色灰暗，牙床過于外露。而歐陽修也說過晏殊；不過，因為晏殊的顏值比自己高，歐陽修沒從顏值下手，他說的是晏殊的詩歌與為人：“晏公小詞寫得最好，詩就次很多，文更次，其為人又更次于文?！蔽娜讼噍p，自古爾然，你晏殊既然拿人家的顏值做文章，也就不怪人家刻薄了。

我年少時看名人傳記，覺得作家長得漂亮的一是拜倫，二是奧斯卡·王爾德。前者的漂亮，是說拜倫是多少多少女人的夢中情人；后者說王爾德去美國的時候，碼頭上迎接的有很多年輕女子，王爾德剛甩了下自己的長發(fā)，她們便尖叫聲一片，頗有點兒當(dāng)年見到潘安的樣子。在咱們中國作家里，陳丹青說魯迅長得好看，“有樣子”，我以為說的顯然是傳統(tǒng)文人的樣子。文人的好看，就應(yīng)該是文學(xué)所賦予他們的樣子，或冷峻，或孤傲，或沉靜，如何能以世俗的標(biāo)準(zhǔn)去衡量？以世俗的標(biāo)準(zhǔn)看美女作家，張愛玲顯然算不上。林徽因大約算一個，不說別的，就說她身邊的男人——徐志摩、梁思成、金岳霖：徐是謳歌美的詩人，自己就風(fēng)流倜儻；梁是建筑美學(xué)的實踐者；而金岳霖干脆就是研究美學(xué)的。但能靠顏值吃飯的林徽因卻是以文字和建筑學(xué)研究傳世的。

所以，我一直以為，當(dāng)下所謂“美女作家”的提法，既是對作家這一詞匯的調(diào)侃，也是對美女這一詞匯的不負責(zé)。尤其網(wǎng)上那些如同網(wǎng)紅一般的美女寫手，單看她們曝的玉照，都是年輕的“林青霞”或“張曼玉”，讓人驚呼文學(xué)何時成了漂亮女人的專利，而實則你該驚嘆的，只不過是美圖技術(shù)的神奇。

刺 客

那一年過易縣去看紫荊關(guān)，在距紫荊關(guān)大約還有十幾里的地方被條小河攔下。河寬也不過20米，沒成想這便竟是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的易水了。當(dāng)?shù)厝酥v，先前紫荊關(guān)是古燕國西出趙、魏、秦等國的最重要關(guān)隘，就立在這易水岸邊。而如今的紫荊關(guān)是明代的建筑，挨著拒馬河，那里有“刺客酒店”還有“刺客莊園”，打的都是荊軻的牌子。

中國人對刺客的印象總的來講偏正面，原因顯然與司馬遷分不開。在司馬遷的筆下，刺客們皆死無所懼、義薄云天。他的《史記·刺客列傳》全文五千多字，寫了五個刺客，分別是曹沫、專諸、豫讓、聶政以及荊軻。與其說寫，不如說是飽含激情地謳歌。顯然，在幾位刺客的身上寄托了作者的理念與情感。的確，我年少時也曾認定刺客們皆是扶弱拯危、不畏強權(quán)，是可為知己者死上幾回的真漢子、純爺們，就像司馬遷所概括的那樣：“此其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂后世，豈妄也哉！”可年歲漸長，再讀《刺客列傳》等寫到刺客的文字，雖依舊被其事跡打動，卻也隱隱地嗅到了些許血腥。

比如豫讓，“漆身為厲吞碳為啞，使形狀不可知，行乞于市。其妻不識也”。而聶政呢？“因自皮面決眼，自屠出腸，遂以死”。如此慘烈的下場，令人不忍卒讀。當(dāng)然，還有荊軻，僅僅為了做刺殺的準(zhǔn)備工作，就先行搞死了不知道多少人。

太子丹當(dāng)初對田光說，希望能與荊軻結(jié)交。田光就去見荊軻，請荊軻與太子丹見面，之后為不泄露機密，當(dāng)場自殺。然后，作為獻給秦王的禮物，荊軻又逼樊於期自殺。再后來，太子丹“豫求天下之利匕首，得趙人徐夫人匕首，取之百金，使工以藥淬之，以試人，血濡縷，人無不立死者”。同時，為博荊軻一笑，太子丹更是當(dāng)荊軻面剁下美女雙手相贈，這說來何其殘忍！

而春秋時期要離刺慶忌的過程則更慘。據(jù)《吳越春秋》記載，為幫助吳王除掉慶忌，要離先是自斷右臂，而且還央求吳王殺掉了自己的妻兒，因為只有這么做，慶忌才不會懷疑要離。而事成之后，要離又拒絕了給他的高官厚祿，并自斷手足，伏劍而死。如此終于成就了他的所謂“義”?？墒牵钠迌褐y道就一分錢不值嗎？

張愛玲喜歡胡蘭成，胡蘭成與周佛海走得近，鄭蘋如刺殺丁默邨的細節(jié)就是周佛海講給張愛玲聽的，于是張愛玲便根據(jù)這些細節(jié)創(chuàng)作了小說《色·戒》。不過，我一直以為，像鄭蘋如那般為理想可拋頭顱灑熱血的美女，張愛玲是不能理解的。鄭蘋如的家境遠比張愛玲優(yōu)越，青春美貌，蜂環(huán)蝶繞，上過《良友》畫報封面。一個不必為錢、為愛去打拼的女人，到底是為什么去充當(dāng)刺客，不惜犧牲自己年僅22歲的生命？而且，在自己已有未婚夫的情況下，為什么還去勾引當(dāng)時人人不齒的漢奸呢？

被她誘惑的男人丁默邨，也就是小說里的易先生，憐香惜玉，不忍殺她。殺她的是丁的副手李士群。如果說我們能夠理解為理想為民族大義而赴死的鄭蘋如，那么我們就無法理解像丁默邨那樣為寥寥數(shù)年富貴便不惜失節(jié)的漢奸，因為不當(dāng)漢奸他們不會死，當(dāng)了漢奸必死。逃過刺殺后，丁默邨再不敢回家去住，在特工總部“76號”也不敢睡在臥室里，而是躲在防彈衛(wèi)生間的浴缸中搭塊板子，蜷縮其上。他或許無法理解，他最愛的女人鄭蘋如竟然也是來取他性命的。丁默邨戰(zhàn)后被處決，盡管為了活命，他為重慶方面當(dāng)了雙面間諜，但還是沒被饒恕。他臨死之際想到了那個刺殺他同時又被他愛著的女刺客鄭蘋如嗎？

《色·戒》里的女主角王佳芝被易先生感動，關(guān)鍵時刻動了情，提醒易先生“快走”，但現(xiàn)實是因為丁默邨生性多疑才逃得一劫。1946年，丁默邨在受審時也曾提到遇刺情景：“我一進店就感覺情況不妙，中統(tǒng)特務(wù)人員見我就開槍，幸未被打中。”

與古代那些以戕害自身與親人肉體來實現(xiàn)其“忠義”目的的刺客不同，鄭蘋如直到生命最后一刻還是那樣愛美。她留給這世界最后的幾句話是：“白日青天，紅顏薄命。唯勿槍擊我面，壞我容貌?！?947年，當(dāng)時的國民政府在上海四川路旁的一個展廳舉辦了紀(jì)念地下抗戰(zhàn)犧牲人員展覽，一進大門，迎面就是女刺客鄭蘋如一張大大的肖像照，誰看了都說：真是個美女??！