陳世旭

緣 起

2017年8月下旬，我在中國作協(xié)杭州創(chuàng)作基地小住。同期小住的作家中，有《人民文學(xué)》的崔道怡、《十月》的張守仁以及他們的夫人。某天食堂晚飯，不知怎樣話題說到我的出道，崔老師和張老師同時(shí)讓我回答：你自己認(rèn)為是從《人民文學(xué)》還是從《十月》走上文壇的？兩位八十高齡的老兒童甚是可愛，皆極認(rèn)真嚴(yán)肅，眾目睽睽之下，不容我絲毫含糊。

這成為我寫作此文的機(jī)緣。

我最早的責(zé)編

我最早的責(zé)編，至今不知其人。

1961年，我上初中。學(xué)校跟省報(bào)社挨著，從路邊的閱報(bào)欄經(jīng)過，我常常停下來看副刊?？炊嗔?，竟有了莫名的沖動(dòng)。有一次見到上面在討論戲曲改革，當(dāng)晚做完作業(yè)，我寫了一篇《也談戲曲改革》，第二天交給班上的一個(gè)同學(xué)——他父親在報(bào)社工作。過了幾天，同學(xué)把稿子還給我，說報(bào)社的編輯看了，你談?wù)摗皯蚯母铩边€太早，不過看你文字還挺順的，可以繼續(xù)努力。

就是這個(gè)“可以繼續(xù)努力”，如同給我打了嗎啡。

接下來我又照報(bào)上刊登的古體詩詞寫了一堆長短句，寄給遙遠(yuǎn)北京的《詩刊》的“叔叔阿姨”，結(jié)果可想而知。

1964年，我初中畢業(yè)，家里無力供我升學(xué)。一家農(nóng)場到省城招工，說是就在“廬山腳下”。我報(bào)了名，第三天就興沖沖地上車。到了那里才知道，廬山只是一片剪影。我并不氣餒。鄉(xiāng)村充滿了新鮮感，我可以寫詩。每天在地里搜腸刮肚，下工就趴在草鋪上奮筆疾書，寄往全國各地，又從全國各地被退回。退稿信都是鉛印的，抬頭上作者的名字也沒有填寫。終于有一篇我照當(dāng)?shù)亍拔寰漕^”山歌寫的敘事詩，收到了江西文聯(lián)文學(xué)月刊《星火》一位編輯手寫的回信，說：稿件擬留用，但目前停刊搞運(yùn)動(dòng)，用稿時(shí)間另告。

這是1966年夏季。該刊停刊十年。十年后，物是人非。那篇“擬留用”的稿件，連同那位給予我第一次收到手寫編輯回信榮幸的編輯，已不知所終。

第三位給我打文學(xué)“嗎啡”的是《四川文學(xué)》的一位編輯。

1977年，我在小鎮(zhèn)文化館讀劇本《于無聲處》，讀小說《傷痕》，讀報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，讀得心潮澎湃。加上結(jié)婚生子，手頭拮據(jù)，我一頭扎進(jìn)小說寫作。這之前，我做了好幾年的新聞報(bào)道，多少有了一些文字的操練，有一兩篇通訊還被報(bào)紙當(dāng)作“報(bào)告文學(xué)”甚至“短篇小說”發(fā)表出來。但一旦來寫正經(jīng)小說，就滿不是那回事了。寫了，寄了，退了；又寫，又寄，又退。屢寫屢退，屢退屢寫，退稿信同樣都是鉛印的，抬頭上作者的名字也沒有填寫。

1978年春天——春天真是個(gè)好季節(jié)啊，終于有一個(gè)短篇收到《四川文學(xué)》一封手書的回信——而且是極為工整的毛筆蠅頭小楷：你（不是“您”）的這篇小說（不是“大作”）我們小說組的同志都看（不是“拜讀”）過了，都覺得挺好的，完全可以發(fā)表。但據(jù)我們所知，今年第三期廣東的《作品》將要發(fā)表陳國凱的《我應(yīng)該怎么辦》，內(nèi)容和你這篇幾乎相同。你這篇我們?nèi)绻捎茫羁熘荒馨l(fā)在今年的第四期，到時(shí)就有雷同之嫌。只好遺憾。不過，這篇小說證明了你寫小說的能力，我們等著你的下一篇。

這小說的來處是一個(gè)小道上廣為流傳的故事，廣東的陳國凱顯然比閉塞在小鎮(zhèn)的我先聽到這個(gè)故事。這次撞車于我真的不重要，重要的是那封平易、樸實(shí)卻情真意切的回信。它讓我鉚足了繼續(xù)蠻干的勁頭。

我無緣認(rèn)識這位用極為工整的毛筆蠅頭小楷回信的編輯，那封信也在后來的輾轉(zhuǎn)遷徙中丟失了。

《十月》和《人民文學(xué)》

1978年春，我把好幾個(gè)退稿捏到一塊，寫出了《小鎮(zhèn)上的將軍》。稿子在全國轉(zhuǎn)了一圈，照例又回到我手上。正灰心著，縣文化館的同事買了一摞新出的雜志回來，最上面的是新創(chuàng)刊的《十月》，白地紅字，極為醒目。我一眼就盯住了最后一頁“告讀者”中的一句：“尤其是青年作者的園地”，差點(diǎn)高呼：“青年作者”終于有自己的“園地”了！回頭就將退稿換個(gè)信封，一筆一劃地填上地址，小心翼翼地投進(jìn)郵筒。因?yàn)橥烁迨羌页１泔?，多少有些麻木，這次我淡定了許多，不再像先前那樣每天烈火焚心，引頸張望。

歡喜是突然降臨的。6月，兒子出生，我每天沉浸在照護(hù)內(nèi)人坐月子、給兒子喂煉乳、換尿布、做飯、洗衣的快樂中。偶然走進(jìn)辦公室，見到一個(gè)薄薄的小信封，跟《十月》的創(chuàng)刊號一樣：潔白的顏色，鮮紅的款識。信紙薄如蟬翼，只有幾行娟秀的文字，告知：小說擬采用，將刊于本年第三期。

我靜悄悄地把信帶回家。動(dòng)過剖腹產(chǎn)手術(shù)的內(nèi)人和搖籃里的兒子都在沉睡。我默默地看著他們，心里說：同志們，買煉乳的錢不愁了。

給我來信的編輯是侯琪。她“文革”前曾是“三家村”成員之一的鄧拓的下級，同是“三家村”成員的廖沫沙晚年請她編了自己的全集。她接著給我來了許多信，告訴我：最先在一大堆自由來稿里發(fā)現(xiàn)這篇的是一個(gè)青年編輯，叫田增翔；終審拍板發(fā)表的是蘇予、張新春和社領(lǐng)導(dǎo)老田；編輯部幾個(gè)同志都認(rèn)可這個(gè)作品，如季夢武、張守仁、章仲鍔，還有當(dāng)時(shí)在北京出版社供職的名作家劉心武。《小鎮(zhèn)上的將軍》9月在《十月》第三期如期發(fā)表，張守仁和章仲鍔寫了長文在首都的報(bào)紙上做了專題評介。

我后來在北京一條小胡同的一棟回形樓里看到了他們。許多人擁擠在一間窄小的辦公室里，桌邊放著單人折疊床，以備午時(shí)小憩。

12月，我忽然接到《人民文學(xué)》的來信。他們在12期轉(zhuǎn)載了《小鎮(zhèn)上的將軍》（這是該刊創(chuàng)刊以來頭一次轉(zhuǎn)載作品），讓我去北京參加筆會(huì)。受邀的幾位到齊的第二天上午，《人民文學(xué)》編輯部來了一大幫老師，其中有葛洛、涂光群、王扶、王朝垠、向前、劉翠林，讓我們安心在京住一個(gè)月，每人寫篇小說，他們明年第四期刊登，因?yàn)槟菚r(shí)中國作協(xié)將頒發(fā)1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，而我們幾個(gè)都有可能是獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｋ麄冞€說，主編李季下午會(huì)來看我們。

李季！《王貴與李香香》！我在兒時(shí)就知道了的詩人和詩篇！

下午，李季沒有出現(xiàn)。他就在那天中午出了意外。

幾天后，我這輩子唯一的一次走進(jìn)八寶山靈堂，瞻仰李季遺容。

《人民文學(xué)》破例轉(zhuǎn)載小說，是李季的決定。這種破例，最大限度地放大了小說的影響，也給予我莫大的鼓勵(lì)。

可惜我無以用后續(xù)的寫作告慰這種鼓勵(lì)。一個(gè)月很快過去，我寫出的文字連我自己都羞于出手。看過稿子的王朝垠對我說，別灰心，慢慢來。大約是看我過于沮喪，他邀我去他家喝酒。

北京和平里一套小單元房，只有他們夫婦。沒有餐桌，一人一個(gè)小板凳，坐在小茶幾兩邊。剛下班的王夫人忙忙碌碌地切了粉腸，炒了一大盤雞蛋西紅柿。喝酒用的是小茶缸，一瓶二鍋頭不一會(huì)就見了底，又接著開瓶。我在鄉(xiāng)下早已被改造成酒壇子了，即便如此，也不能不佩服王朝垠的酒量。等到記起來應(yīng)該回住處的時(shí)候，已經(jīng)半夜了。王朝垠搖搖晃晃地送我到公共汽車站，最后一班車已過去多時(shí)矣。兩個(gè)醉鬼都豪氣沖天。我抬腿就走，他也不攔，都覺得我的住處就在馬路對過。

我后來還在《十月》的蘇予家做過客，在侯琪、張守仁，以及《人民文學(xué)》的劉翠林和中國青年出版社的傅小北家蹭過飯，但醉酒，這是唯一的一次。王朝垠英年早逝，相對暢飲痛哉不能了。

街道上空無一人，冬天的夜風(fēng)像刀子。不一會(huì)兒我就完全清醒了。想起來，我的住處在前門大柵欄，從北到南我得穿過差不多整個(gè)北京城。

這次京城夜行我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

1967年，我路過北京去東北，只在崇文門火車站的水泥地睡了一夜，早上醒來腳背凍得腫出了鞋面。北京對于我?guī)缀跏悄吧摹＿@一次，我踽踽獨(dú)行到天亮，不記得是否遇見過行人。我靜聽腳步在空谷般的幽暗的胡同里踏出的響聲，一點(diǎn)也不覺得孤單。我在這座城市有了許多師長，他們讓我人生的前景充滿了全新的色彩。

《十月》和《人民文學(xué)》對我的愛護(hù)長久而深切。多年來，他們總是在我?guī)捉^望的時(shí)候及時(shí)發(fā)表我的稍稍有點(diǎn)起色的新作，讓我得以勉力支撐。

1984年，我把幾經(jīng)省內(nèi)外好幾家刊物退稿終于下決心重寫的《驚濤》交付《人民文學(xué)》，發(fā)表時(shí)他們加了整頁篇幅的《編者按》，文字滾燙，激情洋溢。而溢于言表的，是扶持作者的拳拳之心、款款深情。我至今不知道這些文字出于誰人之手，我能感到的是那雙手的有力一握。即便是像《廬山瀑布云》這樣發(fā)在地方刊物的小短篇，已經(jīng)退休的老主編崔道怡也趕緊推薦給了《新華文摘》。涂光群在將近三十年后還把我自己幾乎忘記的《唱歌吧樺樹林》收進(jìn)他主編的小說集。

借口公務(wù)，我曾荒疏了好幾年寫作。2000年把中篇《試用期》寄給《十月》的時(shí)候，心里惴惴的，像第一次投稿。不久就收到主編王占軍的回信，信不長，對稿子的評論只有一個(gè)詞：扎實(shí)。是否真“扎實(shí)”不重要，重要的是這個(gè)詞在這里是作為正面肯定使用的。

走上職業(yè)寫作道路以來，行家對我批評最多的就是敘述陳舊、太實(shí)，我也認(rèn)可，并且特別惶惑。實(shí)就是老實(shí)，呆板，死心眼，跟愚蠢沒區(qū)別?？磩e人的小說，那么空靈，才華橫溢，真是又嫉妒又絕望。這也是我當(dāng)時(shí)借口公務(wù)纏身從寫小說的圈子逃出的原因之一。再回來，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)別處比此處更難呆，無路可走，仍只有重操舊業(yè)。因?yàn)橄忍觳蛔悖謶杏趯W(xué)習(xí)，技藝自不會(huì)長進(jìn)。再寫，還不過是老一套，自然就擔(dān)心能否被接受。

《十月》用了《試用期》，使我多少得到一點(diǎn)信心：就是“實(shí)”的小說還沒有到完全被拋棄的那一天。時(shí)隔一年之后，我又寫了近乎紀(jì)實(shí)的《救災(zāi)記》，沒想到《人民文學(xué)》《小說選刊》都接受了。

為此，我該感謝什么呢？也許應(yīng)該感謝我國之大。因其大，才有了各種理念包括審美的不平衡；因這不平衡，才有了我這樣鈍魯者的棲身空間。正因此，我其實(shí)最應(yīng)該感謝編輯者的寬容和支撐。

退 稿

有句行話：“初寫怕編輯，再寫怕讀者?！币馑际浅醮瓮陡迮戮庉嫴挥茫酶宥嗔?，怕讀者罵娘。一個(gè)作者多少有了影響，發(fā)稿自然容易多了，但也容易被讀者挑剔。但不管怎樣，發(fā)稿較為容易是個(gè)事實(shí)。

我卻是一個(gè)例外，從來沒有過這樣的“容易”。

《小鎮(zhèn)上的將軍》發(fā)表并獲獎(jiǎng)之前，我的一次次投稿四處碰壁，頭破血流。而那之后，直到今天，情況并無太大改觀。退稿好像是我這種平庸的不穩(wěn)定的寫作的一個(gè)標(biāo)配，不離不棄。

1981年我被調(diào)到省文化廳一個(gè)研究單位拿工資，專業(yè)寫小說。一兩年時(shí)間，我每天打開稿紙，腦子一片空白，一整天一整天地發(fā)呆，把許多等待奇跡的人急壞了。省報(bào)上有了公開的議論，關(guān)于我的“苦悶”，關(guān)于讓我離開基層是否明智……私下的批評就更加尖銳，“只生一個(gè)好”“本來就不是這塊料”之類。省文聯(lián)《創(chuàng)作評譚》的編輯吳松亭受領(lǐng)導(dǎo)派遣，專程去北京請大評論家閻綱給我打氣。但這只能更加強(qiáng)化我的焦慮。1980年在中國作協(xié)文講所，王安憶看到報(bào)上我的責(zé)編丘峰抬舉我的文章，問我：你高興嗎？我轉(zhuǎn)過臉，無法正視她。

具體安排我的調(diào)動(dòng)的省文化廳領(lǐng)導(dǎo)特地跑來單位對我說：下去走走，別老待在家里。

我于是去一個(gè)剛鬧過水災(zāi)的地區(qū)走訪了半個(gè)月，回來整理資料寫了三萬字。省文聯(lián)《星火》月刊編輯徐萬明懇切地跟我說過多次，希望我給他們稿子，這次總算可以交差。他與我一直以好友相處，我在省文聯(lián)開會(huì)，常去他家蹭飯。把稿子給他，多少有報(bào)答人情的意思。然后我應(yīng)中國作協(xié)的安排去海南島農(nóng)墾住了三個(gè)月?；貋?，我滿以為稿子已經(jīng)刊發(fā)了，不料見到徐萬明，他當(dāng)頭就說：你那稿子沒法用，隨即從包里掏出厚厚的那疊稿子還給我。我像遭了當(dāng)頭一棒，傻了。幾天后，湖南岳陽文聯(lián)的王長安來南昌組稿，我轉(zhuǎn)手把這稿子給了他，心想省刊用不了，地區(qū)內(nèi)刊應(yīng)該沒有問題。回到岳陽的王長安掛來長途，說稿子看了，要?jiǎng)h改才好用。我立刻說，你只管刪，不必征求我的意見。

我快被這稿子弄瘋了。

稿子最后原封不動(dòng)地回到了我手上。王長安在長途里嘆了口氣：對不起，不知怎么刪。

我徹底冷靜下來。日子是混不過去的。要么另尋活路，要么硬著頭皮走下去。但現(xiàn)在這樣的走法肯定不成。

我把那個(gè)誰也不要的稿子撕成碎片從五層樓上拋下，任它落葉一樣隨風(fēng)而去。埋下頭，還是去挖我自己鄉(xiāng)下生活的積累，寫了后來發(fā)表在《人民文學(xué)》的《驚濤》。一年后，我涎著臉擠到一群兒子輩的大學(xué)生中間，補(bǔ)習(xí)文化。那之后，在人民文學(xué)出版社陶良華、汪兆騫，中國青年出版社傅小北，上海文藝出版社張森、修曉林的幫助下，陸續(xù)出版了中篇《研究生院的愛情故事》，長篇《夢洲》《裸體問題》《將軍鎮(zhèn)》《邊唱邊晃》，反響雖然遠(yuǎn)低于我的奢望和所有關(guān)心我的人們的期待，但我多少心安：雖然沒有長進(jìn)，但也沒有半途而廢。

回想起來，用稿是一種鼓勵(lì)，退稿更是一種鞭策。我非常清楚，對負(fù)責(zé)任的編輯來說，退稿有時(shí)候其實(shí)更難。

我因此對所有退我稿的編輯都有著一樣的敬意和感激。

沒有編稿的責(zé)編

江西省文聯(lián)文學(xué)月刊《星火》的李耕老師在我出生的1948年就是大學(xué)地下組織的活躍成員了，寫了許多“血與火的詩篇”，但直到離休，依然只是普通編輯。他一生歷經(jīng)滄桑，那一代知識分子遭遇的磨難他無一幸免。即使在最悲慘的時(shí)日，他也沒有停下一個(gè)詩人的思索和表達(dá)。從煉獄回到人間之后，他出版了一本又一本詩集，作為江西在全國文壇最有影響的詩人，他被中國散文詩學(xué)會(huì)缺席選為副會(huì)長。

《小鎮(zhèn)上的將軍》發(fā)表的次年，李耕老師有一天忽然出現(xiàn)在我所在的縣文化站小院。他是代表《星火》月刊專程從省城來的。我怔怔地看著這位仿佛從天而降的大名鼎鼎的詩人，手足無措。他沒有說太多的話，只說來看看我的狀況，有沒有需要幫助的之類。

隔年春天，我被調(diào)到省城。新單位暫時(shí)沒有住房，李耕老師讓我跟他一塊住。他落實(shí)政策在省文聯(lián)分到住房，家屬還在外地。他對我說：我上班，房子就是空的，你可以安心寫作；飯我們自己做。

我住了好些日子，一事無成。每天下班，李耕老師跟我隨意聊幾句，就去寫詩，從來不問我寫作的事。我的心情日益沉重，越來越不能忍受心里的歉疚，只能找理由離開。他沒有挽留。他不想給我哪怕是最小的一點(diǎn)壓力。

因?yàn)榍妇翁睢菐缀跏且坏纻?，我再也沒有去過李耕老師的家。他一直沒有做過我文字的責(zé)編，但我知道，他對我一直是寄予著厚望的。這厚望成為我努力堅(jiān)持寫下去的一個(gè)內(nèi)在動(dòng)力——盡管我最終只能讓他遺憾。

很多年后，我到省文聯(lián)工作，他已離休。每當(dāng)我與他在路上不期而遇，就會(huì)有一次長久的交談，談歷史，談社會(huì)，談文學(xué)的現(xiàn)狀。我不斷地提出問題向他請教，他皺著眉頭，瞇著眼睛看著幽暗街道遠(yuǎn)處光怪陸離的燈光，傾聽，沉思，然后緩緩地說出自己的見解。將近九十年的跌宕和閱歷，讓一顆超然的心靈，閃爍著睿智的光輝，常常讓困惑和迷惘中的我豁然開朗。我在心里祝他活過百歲。

卻忽然聽到他的辭世。那天是他大限的次日。給我消息的人說，他生前對家人有交代：不發(fā)布任何消息，不打攪任何人，不舉行任何儀式。

他活到了九十足歲，從容回歸。是有福之人。

李耕老師簽字贈(zèng)我的散文詩選集名《爝火之音》。這是自謙?！办呋穑q炬火也，亦小火也?！保ǔ尚ⅰ肚f子疏》）然而，“日月出矣，而爝火不息”（《莊子·逍遙游》），“螢光爝火，何裨日月之明；弱質(zhì)孤根，但荷乾坤之德”（杜牧《又謝賜告身鞍馬狀》）。螢光爝火一樣的輝光，也許無裨于日月那樣的光芒，但再微弱，再孤獨(dú)，一樣承載著天地乾坤的博大德性。

我只想用我個(gè)性的腳步艱難地跋涉在詩的晴空，為在各具光輝的繁星之中綴上我微茫的光。

月亮，也許會(huì)湮沒我的感覺，

但，我是存在的，

除非我沮喪著隕落。

——李耕《爝火之音》

詩人隕落了，他從來沒有沮喪。因此他會(huì)一直存在。

爝火不熄。對于我，那是一種遠(yuǎn)行時(shí)的光亮。

結(jié) 語

我的接近并最終投身文學(xué)，近一甲子矣。在此漫漫歲月，雖無驕人成績，所幸終日矻矻，與文學(xué)相伴了一生。朋友曾與我談及一同起步的同行許多已巍然成樹，嘆息我等才情有限，始終不成氣候，最多算棵草而已，很沒勁。我同意他的比喻，卻不同意他的自卑。沒有長成樹木，長成了草，也是文學(xué)原野上的生命。而且，一粒種子，能長成一棵草，生動(dòng)地活著，其實(shí)也并不容易。說樹不是一天長成的，草又何嘗不是如此？天時(shí)地利人和，一樣不能少。就一個(gè)寫作者而言，不說社會(huì)歷史那么高大上的原因了，僅僅稿件的發(fā)表，就不知耗費(fèi)了編輯們多少辛勞。

《詩·小雅·菁菁者莪·序》說的“菁菁者莪，樂育材也，君子能長育人材，則天下喜樂之矣”，完全可以作為敬業(yè)的編輯們的寫照。本文提到的諸位恩師，多已去世，尚存者也垂垂老矣。但我覺得，他們從來沒有走遠(yuǎn)，一直在我身邊，引導(dǎo)著，扶持著，鼓舞著。

無論做人還是作文。

2018年10月11日于嶺南