翟業(yè)軍

今年8月17日，許子?xùn)|、李陀攜各自的新書(shū)參加上海書(shū)展，順道做客鳳凰網(wǎng)，做了一個(gè)題為《文壇要有爭(zhēng)論，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)非常軟弱》的對(duì)談。有理由、有底氣指責(zé)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)“非常軟弱”，是因?yàn)樗麄冃闹写Ａ⒅粋€(gè)永遠(yuǎn)回不去的文學(xué)批評(píng)的黃金時(shí)代——“八十年代”。以“八十年代”為參照，朝向沒(méi)有具體所指因而空洞成“虛指”的當(dāng)下批評(píng)開(kāi)炮，原本就不是一次真實(shí)、有效的批評(píng)行動(dòng)，而是這兩位“八十年代”文學(xué)批評(píng)的風(fēng)云人物所完成的又一次的自我“祝圣”儀式。他們“罵”得越狠，他們心中的神圣感就越強(qiáng)。他們?cè)趶?qiáng)烈的成圣幻覺(jué)中，誤以為自己就是當(dāng)下批評(píng)的救世主，忘了自己也是“非常軟弱”的批評(píng)界之一員的事實(shí)。你看，李陀援引別林斯基對(duì)于果戈理的毀滅性批評(píng)，他也真的毀滅性地批評(píng)閻連科“越寫(xiě)越差”；但他和許子?xùn)|都巧妙地回避了對(duì)彼此新作的評(píng)價(jià)，理由都是：昨天剛拿到，沒(méi)看完——毫不軟弱的批評(píng)必須從對(duì)面這個(gè)親近的人開(kāi)始，“沒(méi)看完”只不過(guò)是他們所批判的人情社會(huì)里一個(gè)司空見(jiàn)慣的借口。他們對(duì)人情社會(huì)批判得越凌厲，他們的腳其實(shí)就越扎扎實(shí)實(shí)地站在人情社會(huì)之中。

“八十年代”的文學(xué)界是否流淌著牛奶和蜜，我沒(méi)有發(fā)言權(quán)，不過(guò)，他們對(duì)當(dāng)下批評(píng)的惡評(píng)，我基本接受；我甚至覺(jué)得，他們的抨擊還是太溫和了，有時(shí)還瞄不準(zhǔn)靶心。本文就是一次瞄得更準(zhǔn)一點(diǎn)、說(shuō)得更透一些的努力。

我認(rèn)為，我們的批評(píng)生態(tài)起碼在兩個(gè)方面出了嚴(yán)重的問(wèn)題。

首先是作家和評(píng)論家關(guān)系的畸變。寫(xiě)作意味著把自己拋出去，與絕對(duì)的“他異性”相遇，此時(shí)的“我”不再是“我”，甚至不再是活人，而是一個(gè)幽靈，一個(gè)亟待在作品之中顯影的幽靈。這樣的寫(xiě)作者當(dāng)然是孤獨(dú)的，就像每一個(gè)“在死者”都是孤獨(dú)的，因?yàn)樗乃劳鲋挥兴约簛?lái)獨(dú)自承受。批評(píng)則是在浩瀚的文本之海中，打撈與自己、進(jìn)而與人類(lèi)有同一種天性，從而能讓自己和人類(lèi)暫時(shí)性地“擺脫時(shí)間的獨(dú)裁”的對(duì)象。每一次打撈都是一次別無(wú)依傍的指認(rèn)，都是對(duì)于自身天性的再一次確認(rèn)。這樣的過(guò)程不得不是孤獨(dú)的，因?yàn)槲ㄓ泄陋?dú)能讓批評(píng)者看到大海上一束幽暗的火，聽(tīng)到心靈深處一縷微弱的回聲。孤獨(dú)的作家與孤獨(dú)的批評(píng)家之間，只能保持莫里斯·布朗肖所說(shuō)的“始終維持一種無(wú)限的距離”的友誼：“我們必須以一種陌生人的關(guān)系迎接他們，他們也以這種關(guān)系迎接我們，我們之間相互形同路人?！钡牵?dāng)下中國(guó)的作家和批評(píng)家都是群居動(dòng)物，他們害怕寒冷，恐懼孤獨(dú)，他們必須不斷地聚會(huì)、研討、對(duì)談，相互確認(rèn)，彼此輸誠(chéng)，慷慨激昂地宣示著他們自己都不相信的崇高立場(chǎng)，喋喋不休地重復(fù)著已經(jīng)重復(fù)了無(wú)數(shù)次還要一再重復(fù)下去的正確的廢話，卻絲毫聞不到擁塞的會(huì)場(chǎng)里的體臭。他們哪里是路人？他們是超越了血緣關(guān)系的一家人，就像《紅燈記》里“爹不是你的親爹！奶奶也不是你的親奶奶”的祖孫三代，只是《紅燈記》把非親非故的人們粘連到一處的黏合劑是階級(jí)立場(chǎng)，他們則是赤裸裸的一個(gè)“利”字。對(duì)此反?，F(xiàn)象，余華早有觀察：“在中國(guó)，作家和批評(píng)家都成了‘統(tǒng)一戰(zhàn)線’了，而在國(guó)外就像幾十年前國(guó)共間的關(guān)系似的。”

置身于同一個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線、神圣同盟之中，批評(píng)家就只能一個(gè)勁地說(shuō)一些搔癢不著的好話，否則會(huì)被視為挑釁、中傷，隨時(shí)有可能被驅(qū)逐出統(tǒng)一戰(zhàn)線。被寵壞了的作家偶爾遇到入木三分的“惡評(píng)”時(shí)，他的第一反應(yīng)，不是你說(shuō)了什么，說(shuō)的對(duì)不對(duì)，而是你有沒(méi)有說(shuō)，為什么說(shuō)。2011年，我發(fā)表《復(fù)制的寫(xiě)作——遲子建創(chuàng)作局限論》，遲子建從來(lái)沒(méi)有用文字的方式回應(yīng)過(guò)我對(duì)她的任一點(diǎn)批評(píng)，而是請(qǐng)江蘇某位作家出面，三番五次地找我的領(lǐng)導(dǎo)向我施壓；她還找當(dāng)時(shí)的中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，要求組織文章批判我。以權(quán)力阻擊批評(píng)，用大批判遏制學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，這是作家、批評(píng)家結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線以后必然會(huì)發(fā)生的小小喜劇，因?yàn)檫@個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線只是一個(gè)分配文學(xué)的象征資源的權(quán)力場(chǎng)，與文學(xué)本身并無(wú)太多關(guān)聯(lián)。

其次是圈子的單一化和固化。李陀說(shuō)，當(dāng)下批評(píng)亂象叢生的根子在于商業(yè)化。他真是抬舉當(dāng)下作家的寫(xiě)作和他們的吹鼓手們的聒噪了。要知道，文學(xué)早已退出公共視域，是電影而不是文學(xué)周期性地引爆輿論，并由此模塑著公眾的精神生活。想想《芳華》所引發(fā)的集體懷舊和《我不是藥神》這種“疼痛現(xiàn)實(shí)主義”所刺激出的洶涌的淚水吧，它們確實(shí)有點(diǎn)怯懦、粗糙、錯(cuò)亂，但就是這些怯懦、粗糙、錯(cuò)亂的精神制品，調(diào)節(jié)著公眾情感噴發(fā)的方向、速度和流量，并最終把他們塑造成心平氣和的觀眾。電影操控了公眾的情感，當(dāng)然隨之收獲巨大的商業(yè)利益。自說(shuō)自話、自我循環(huán)的文學(xué)根本扣不住公眾的情感脈搏，哪有什么商業(yè)價(jià)值，遑論什么商業(yè)化，它更無(wú)力作為流行文化的反對(duì)者，把心平氣和的觀眾攪動(dòng)成心猿意馬的讀者——心猿意馬起來(lái)正是看穿時(shí)代之痛的前提。

當(dāng)然，這是一個(gè)視覺(jué)文化的時(shí)代，文學(xué)的式微是無(wú)可挽回的事情，沒(méi)必要大驚小怪。不過(guò)，中國(guó)文學(xué)式微得實(shí)在過(guò)于迅速和不堪了，究其根源，大概在于文學(xué)圈子的急遽枯萎，枯萎到只剩下一個(gè)超級(jí)圈子。只有無(wú)數(shù)個(gè)圈子之間相互競(jìng)爭(zhēng)、彼此攻擊，文學(xué)才是活的，虎虎有生機(jī)的，因?yàn)槊恳粋€(gè)勢(shì)力都渴望發(fā)聲，每一種審美都有機(jī)會(huì)綻放，每一樣偏嗜都在誓死地捍衛(wèi)自身，這不就是一幅萬(wàn)花繚亂的文學(xué)勝景了？在唯一的超級(jí)圈子內(nèi)里，沒(méi)有陰陽(yáng)兩極的排斥與吸引，沒(méi)有否定之幽靈切開(kāi)一道道本體論的裂口，從而根本性地推動(dòng)否定之否定的螺旋，它注定是僵死的，不可能有未來(lái)。它之所以還能維持著死而不僵的現(xiàn)狀，只是因?yàn)橹挥兴闹芷谛缘啬贸鰜?lái)當(dāng)作酬庸的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)能夠被納入文學(xué)GDP（許子?xùn)|語(yǔ)）。只要GDP的折算方式?jīng)]有發(fā)生重大改革，GDP至上主義的迷信未被打破，它就會(huì)一直活著，活在一種卸掉了過(guò)去和未來(lái)的向度的絕對(duì)的現(xiàn)在之中。當(dāng)一切文學(xué)活動(dòng)只有被折算進(jìn)GDP才有意義時(shí)，文學(xué)批評(píng)家要么自己去爭(zhēng)魯獎(jiǎng)，要么參與茅獎(jiǎng)和魯獎(jiǎng)的“操作”，否則就近乎隱身和失語(yǔ)，不管他們說(shuō)什么，說(shuō)多少，都沒(méi)什么人聽(tīng)見(jiàn)，更沒(méi)什么人在意——現(xiàn)在，真實(shí)的批評(píng)只能是自言自語(yǔ)。

有人會(huì)問(wèn)：不是還有華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等一系列獎(jiǎng)項(xiàng)？可是，這些獎(jiǎng)項(xiàng)哪有掙出超級(jí)圈子，構(gòu)建屬于自己的圈子的決心和勇氣？它們不過(guò)是茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)的粗陋的仿品和可有可無(wú)的補(bǔ)充。它們最大的夢(mèng)想無(wú)非是哪一天也能夠獲得被折算進(jìn)文學(xué)GDP的資格，哪怕被打上一個(gè)再大的折扣。

當(dāng)文學(xué)批評(píng)家只能漫無(wú)邊際地說(shuō)一些好話，再想方設(shè)法地把這些好話編織進(jìn)超級(jí)圈子的意義系統(tǒng)時(shí)，批評(píng)的冬天就真的到了。當(dāng)超級(jí)圈子近乎瘋狂地加速度運(yùn)轉(zhuǎn)剪滅了任何其他圈子滋長(zhǎng)的可能，文學(xué)就像高爾夫球場(chǎng)一樣既奢華又貧瘠時(shí)，我看不到批評(píng)的春天到來(lái)的一丁點(diǎn)跡象。我甚至擔(dān)心，更凜冽的寒冬想必也不會(huì)遠(yuǎn)了。

2018年10月28日，玉泉