韓石山

張娟方家如晤：

跟河南文藝出版社，還是有些緣分的。多年前參加過你們的頒獎會，去年出了我的散文集，今年又要出我的長篇?dú)v史小說。

今天是十月三號，孩子一家去南方旅游了，我和老伴，在賃居的家中，樂得清閑。她在洗衣服，我無事可做，想想，何不把《邊將》的這次修訂，記錄下來，消去心頭的一點(diǎn)不安，為后世留下一點(diǎn)也還有趣的談資？方才沖茶時，還在想，這次的修訂，直可說是天意。打個比方，就像一件疙里疙瘩的短褂子，開了個線頭，借此修修補(bǔ)補(bǔ)，竟改成了一件飄逸的長衫。

先說這個線頭。

我有日記，查了一下，是九月十七日，你發(fā)來微信說，發(fā)稿在即，我先前發(fā)你的紙信，叮囑的幾處修改，電腦上找不見了，要我重發(fā)一下。又是微信又是紙信，后人見了或許不明白，你是知道的。這是我的一個毛病，稍為重要的事，要發(fā)微信了，總是先用毛筆寫一封八行箋，照相發(fā)過去。這紙信，有的存了起來，有的過后面呈，一般不會寄去。這樣做的好處，一是比打字快，再是鄭重些，也風(fēng)雅些。你要的信，就是我先前發(fā)過去的紙信。我沒有找原信，給鄭雄先生的微信上有，點(diǎn)一下就轉(zhuǎn)了過去。

《邊將》是鄭雄接的稿，原本他要做責(zé)編的。年初將改正稿發(fā)給他，他忙，到七月才看了一百多頁，沒辦法，只好讓你來做。修訂上的事，跟你說，也會跟他說，給你的信，也會發(fā)給他看。信上說得明白，共是三點(diǎn)：一是將張勝與學(xué)青的“斷背”關(guān)系抹去；二是章名改動，第八章由《雙杈樹》改名《多福巷》，第九章由《代王府》改名《白登山》；三是王世貞寫《金瓶梅》，與徐階無關(guān)，是影射嚴(yán)世蕃，世蕃字東樓。

就是這次，大概是你看書稿的過程中，有個早就發(fā)現(xiàn)的問題，趁便說給了我。說是《籌邊堂》一章的第六節(jié)，可能有掉文，讓我細(xì)細(xì)看一下。

我看了，是這樣一個情節(jié)：杜如楨抱怨地瞅了二哥一眼，心想，就是要給你一個小小的難堪。另起一行是：“想到這兒，由不得嘴角扯扯，心里笑了一下。這時才注意到，楊大人不是在夸贊他的單廂戰(zhàn)車多么好?！蹦阏f的掉文，是剛剛還在跟二哥對話，怎么一轉(zhuǎn)身又是楊大人在講什么了。我一看就知道所為何來。

《籌邊堂》為全書第三章，故事是：籌邊堂上，來右衛(wèi)解圍的楊博，在條案那邊講他的戰(zhàn)守要略；堂下一角，青年將領(lǐng)杜如楨，一面聽著，一面回想起圍城中的往事，解圍后的舉措。這第六節(jié)，回想的是解圍后參加戰(zhàn)車演練的事兒，全是回想，只是到了最后，為了跟籌邊堂會議吻合，才接上楊大人的講話。戰(zhàn)車演練，原在會議之后，單列一節(jié)，為了揉進(jìn)會議里，才以回憶的方式作了插敘。這插敘太長了，以致到了收束處，收不起來了，只好硬硬地拐了個彎兒。

我在打印本上，注了一句：讓這個彎兒，拐得和緩些。

記不得是這天，還是隔了一天，你短信提醒我，說封王大典是全書的一個重要環(huán)節(jié)，《晾馬臺》一章，一起首就說封王大典，是不是有些突兀？方便不方便，在此處添上幾筆，略做一下解釋？

看到這里，我心里暗暗感嘆，真是好編輯！

我當(dāng)編輯，前后十年，對編輯這一行當(dāng)，可說了然于心。那些精心校對的編輯，人們多稱之為好編輯，不能說錯，層面總是低了些。在我看來，能提出建設(shè)性意見，使書稿品質(zhì)有所提升的，才是高層面上的好編輯。

說來有點(diǎn)對不住你。鄭雄是副總，忙不過來，將初審之責(zé)交給你，我還有點(diǎn)不快，覺得也太不把韓某當(dāng)個菜了。鄭雄說，張娟是武漢大學(xué)中文系畢業(yè)的，很有水平，我聽了，覺得不過是遁辭罷了。看了你的這些意見，句句深中肯綮，方知鄭先生還是把《邊將》當(dāng)回事，把我當(dāng)個菜的。

回頭再說這個線頭。你的話很是和婉，但你知道不知道，我看了是怎樣的羞愧。

這就要說到《邊將》的寫作，與此前的兩次修改了。

這部書稿，最早是作為約稿寫的。約稿的人是山西右玉縣文聯(lián)主席郭虎先生。他呢，可能是受了縣上什么領(lǐng)導(dǎo)同志的指示，要找個人，寫一寫這個縣上古代的一位將軍。將軍名叫麻貴，明代嘉（靖）?。☉c）萬（歷）年間，甚是活躍，先是抗擊蒙古人南下，后來又率部赴朝鮮，抗擊日寇的侵?jǐn)_。他與明代另一位大將李成梁齊名，史稱“東李西麻”；《明史》上將兩人合傳。

當(dāng)時我正在寫《張頷傳》，沒有答應(yīng)，只是對寫一個歷史人物，還有點(diǎn)興趣。大概是看出我的猶豫，第二次來時，郭先生掏出一疊錢，說縣上一聽是我寫，就批下錢來。拿了人家的錢，就不能不考慮怎么寫了。后來才知道，縣上是認(rèn)可了我，可錢哪會這么快就批下？是郭先生自己掏腰包墊上的。

過了一年，《張頷傳》出版，我就專心投入這本明代將軍傳記的寫作。主要是熟悉資料，確定體例。書名《邊將》。材料缺，只能用小說體裁，擬寫三十幾萬字。這數(shù)字，是我定的，按郭虎的要求，寫上十幾萬字就行了。我的考慮是，跟我寫過的《李健吾傳》《徐志摩傳》《張頷傳》字?jǐn)?shù)差不多，將來可稱為“韓氏四傳”。這期間，我病了一次，休息半年。病好后，正式開始寫。用了三年的時間，到2016年春節(jié)前，寫出了《邊將》的初稿，不多不少，三十六萬字。寫完了，也是高興，在博客上挑著掛兩章。有麻家后人提出，書中所寫，侮辱了他的先人。我一聽，就知道是自己的不對，當(dāng)即道歉，同時聲明，這個故事結(jié)構(gòu)是我想下的，我將用這個結(jié)構(gòu)，寫一部純虛構(gòu)的長篇?dú)v史小說。正好這書稿一度想改為《麻貴將軍傳》，且做了幾個速印本，便將一冊寄給郭虎先生，表示我已完成縣上交給的任務(wù)，至于如何處置，是縣上的事，與我無關(guān)。

此事撇清，接下便是改寫。主要人物，另起了名字。弟兄三人，分別叫杜如松、杜如柏、杜如楨。這是取了李成梁三個兒子名字，人家是李如松、李如柏、李如楨。就是這個杜姓，也是從李字上來的，一是有李字的一半，二是杜與李都是尋常樹木，才能如松柏，如楨楠。三兄弟中，主要寫老三如楨；怕有人與麻貴掛起來，將他的歲數(shù)提前了五年。老三提前了，老大老二也都隨著提前。只有右衛(wèi)這個地名沒有變，算是我對郭虎先生，也是對右衛(wèi)的一個感念。誰再厲害，也不能說，不準(zhǔn)古代的征戰(zhàn)之地在右衛(wèi)吧。

2017年春，改稿發(fā)給鄭雄先生。他看后，趁赴京開會之便，來我的賃居之地，長談了一次，說故事是好故事，人物是好人物，只是傳記的痕跡太重，作為長篇小說，多有欠缺。河南文藝出版社向以出版長篇?dú)v史小說著稱，這上頭，他是老手了。我也不是笨人，當(dāng)下就明白是怎么回事。最重要的，是他說，要讓故事舒展開來，感情與戰(zhàn)事，兩條線索要大體吻合，相伴發(fā)展，最后共同達(dá)到高潮，然后“齊格察”地停了。我還記得，當(dāng)時在酒桌上，他說到“齊格察”時，手掌往下一劈，和善的臉上，竟也有幾分兇悍之氣。

再一次改寫，感情與戰(zhàn)事相伴發(fā)展，是做到了，而故事的舒展上，我是怎么也瀟灑不起來。

這與我的長篇結(jié)構(gòu)理念大有關(guān)系。“文革”后期，我最早寫作，就寫了部長篇小說。動手之前，在山村學(xué)校的窯洞里，煤油燈下，將柳青的《創(chuàng)業(yè)史》做了結(jié)構(gòu)分析。得出的結(jié)論是，這是一種疊壓式構(gòu)成，就是一個故事，將開頭窩回來，從驚險處落筆，再在舒緩處，將開頭的事情交待出來。而故事的結(jié)尾，則可以不寫，讓它延伸到下一章，或是下下章。

這樣做的好處是，可以將一些小的事件，摶在一起，成一個大疙瘩。有點(diǎn)“摶泥成型”的意思。

這一個一個的疙瘩，真要抻開了，小說不就散伙了嗎？

我還有個要不得的毛病，就是，越是正經(jīng)的地方，越要不正經(jīng)地寫。即如你說的這個封王大典，那么隆重的場面，我是不愿做正面敘事的，而是在后面的章節(jié)里，將之作為杜如楨與二嫂談話的一個內(nèi)容。和議達(dá)成后，馬市開放，杜如楨陪二嫂去逛殺胡口馬市。路上二嫂好奇地問，封王大典上可見到俺答新娶的三娘子？如楨便講起大典現(xiàn)場的事，各人都站在什么位置，他又是如何發(fā)現(xiàn)順義王的侍衛(wèi)里，有個女扮男裝的衛(wèi)士，幾經(jīng)勘察，方知原來就是那個有名的三娘子。這種故事里套故事，是一個又一個岔路，也是一個又一個疙瘩。

改了兩次，總也理不順。是一個外國人的指教，讓我心扉大開。

這就要說到今年夏天，在太原家中的一次閱讀。

家里書太多，理出幾百冊送朋友，挑撿的過程中，見有過去買下沒看過，還有點(diǎn)意思的書，就放在一邊。其中有一冊，叫《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》（北京大學(xué)出版社），是一個叫米琳娜的美國人編的，專談中國明清到民國初年的舊小說。這樣的書，買下可能翻過，絕不會細(xì)看。這兩年我對中國舊小說忽然有了興趣，在多個場合都談到，甚至總結(jié)出中國舊小說的一個傳統(tǒng)，是文人小說，名士小說，其特征為“逞才使性，邪思淫喻”。外國人是怎么看的呢？遇見此書，不能不一探究竟。這是一本論文集，收集了五六位西方漢學(xué)家對中國舊小說的分析研究文章，其中以編者米琳娜的文章最多，分析也最到位。她說，中國的舊小說有個最大的毛病，就是無端穿插，沒有節(jié)制。我一想，可不是嘛，我的《邊將》，所以不能舒展開來，正是中了這個邪。先前自以為是的“疊壓法”，頓時顯現(xiàn)了它鄙陋的原形。

有此一悟，當(dāng)下就意識到，《邊將》舒展不開的癥結(jié)在哪里。而此時，改稿已發(fā)給鄭雄，且聲言，改了兩年，再也不改了。

有你這個提示，我想，何不趁此機(jī)會，做一次最后的掙扎？

你看不見我的表情，微信上，我?guī)缀跏乔忧拥貑柲悖懿蛔尳o我一點(diǎn)時間，將這些疙里疙瘩的地方理順？

我知道發(fā)稿在即，編輯最怕也最煩的，是作者改個不停。那一刻，真怕你說個，就這樣吧，來不及了。不料你說，好的，就改改吧，只是不要大動。

說這話是九月十八號。我說明天給你。

第二天沒給你。我又說，明天給你。你也真有耐心，直到九月二十三日，星期天，我又發(fā)微信說，明天星期一，一定發(fā)過去，讓你一上班就看到。微信上，你提醒我說，明天是中秋節(jié)，后天吧。那一刻，我似乎看到了你嘴角的一絲嘲笑：這老頭，日子都過糊涂了。

就這樣，我爭取了七天的時間，將《邊將》中的“邊地”，齊齊巡查了一遍，該擺正的擺正，該抻直的抻直。于是，一件疙里疙瘩的短褂子，成了一件飄逸的長衫。

稿子發(fā)過去，是第三天吧，鄭雄也看到了，電話打過來問，非得這樣改不可嗎？我說是的。他也就沒了脾氣，說那就聽你的吧。我聽出來，他說這話時，你就在跟前。他一面是告訴我，我多么慈善，寬恕了你這個有罪之人，一面也是安撫你，看，這個麻煩可不是社里給你增加的，是那個不知好歹的老同志，非這樣不可。

不管怎么說，是你給的機(jī)會，也是鄭總的一絲善念，讓這本書的品質(zhì)，有了大的提升。

且說一下，這幾天里，還做了哪些大的修改——

《籌邊堂》一章，析出三節(jié)，另立一章名為《御河灣》，專寫單箱戰(zhàn)車演練事。地點(diǎn)也從得勝堡外的晾馬臺，轉(zhuǎn)到大同城北門外的御河灣。

《墻子嶺》是一場大戰(zhàn)，寫杜如楨率所部馳援京師，殺敵立功的事。原來這一章后面兩節(jié)，還寫了清風(fēng)閣宴飲，結(jié)識京師名士王世懋，回到新平堡部隊(duì)縱欲狂歡的事，顯得冗長而累贅，現(xiàn)在也析出，單立一章名為《清風(fēng)閣》。

《晾馬臺》一章，主要寫封王大典。因是正文的最后一章，許多事必須有個交待，于是便寫了去監(jiān)軍署看望呂公公，跌下馬病倒，孫胡子來看望，充軍到半山堡等，直可說成了王大娘的裹腳布，又臭又長?，F(xiàn)在留下四節(jié)作為《晾馬臺》的主體事件，析出四節(jié)另立一章，名為《黃河浪》。

原來全十二章，加上新析出的三章，全書就成了十五章。

中秋節(jié)的晚飯前，我要將改稿發(fā)您，以證明我未曾食言。

最后，不妨說一下我對自己這部作品的看法。老了，怎么想的就怎么說吧。這是一個神圣的愛情故事，也是一曲人性的贊歌。敘事舒緩而有節(jié)制，不經(jīng)意間，處處有機(jī)鋒在焉。短篇的框架，中篇的節(jié)奏，長篇的氣勢。這是我晚年最重要的一部作品，此生有此作，足矣。

順便說一下，就是那部《麻貴將軍傳》，我仍認(rèn)為是一部難得的傳記作品，只有我，才會寫得那么好。但愿什么時候，右玉縣能將之正式出版。

《邊將》是從它而來的，成了歷史小說，意義又自不同。

說了這么多，對你的要求只有一個，就是再細(xì)細(xì)地看一遍。過去在看稿子上，我是很自負(fù)的，覺得韓某人看過的稿子，不會有多大的差錯。過了七十，不敢吹這個牛了，只有拜托年輕人多操點(diǎn)心。

作者韓石山上

2018年10月4日于景邸