陳歆耕

在當(dāng)下，談?wù)摻?jīng)典閱讀是不是有點(diǎn)不合時(shí)宜？我們的閱讀幾乎完全碎片化了：隔幾分鐘不瞄一眼那個(gè)手機(jī)，似乎要失魂無措。一位年輕母親在海灘忙于發(fā)“朋友圈”，沒有料到幾分鐘后，兩個(gè)在一旁嬉戲的幼童被海浪吞噬——這是一個(gè)令人悲痛欲絕的極端個(gè)案，但的確折射出我們被巴掌大的機(jī)器所奴役的現(xiàn)狀。網(wǎng)友們都在“罵”那位母親，其實(shí)也在“罵”自己。

因此，聊聊經(jīng)典閱讀，似乎并非完全多余。

強(qiáng)制性閱讀與自主性閱讀

甭管你從事的是什么行業(yè),閱讀都與每個(gè)人相關(guān)。閱讀的深度和寬度，決定了人生的高度。

從廣義上說，我們可以把閱讀分成兩種：一種是強(qiáng)制性的閱讀——從幼兒園開始，到上小學(xué)、中學(xué)、高中、大學(xué)，老師教我們讀課本，這叫強(qiáng)制性閱讀。另外一種叫自主性閱讀，完全由個(gè)人興趣主導(dǎo)讀什么。強(qiáng)制性閱讀有可能觸發(fā)和帶動(dòng)自主性閱讀，也有可能毀掉自主性閱讀。原因有多種，諸如教育方式等等。

有的大學(xué)生一畢業(yè)，就把課本和相關(guān)的書籍扔進(jìn)了舊書攤。不是因?yàn)樾心姨?，而是?qiáng)制性的閱讀已經(jīng)敗壞掉他的胃口，讓他見到書本就反胃。如果一個(gè)人能從強(qiáng)制性閱讀過渡到自主性的閱讀，閱讀就會(huì)成為他精神生活的一部分，就會(huì)給他帶來無窮的樂趣，也可能給自己的人生帶來完全不同的風(fēng)景和可能。

我認(rèn)為，語文教學(xué)的一個(gè)重要功能，不僅僅在于教孩子識(shí)多少字，如何遣詞造句，更在于培養(yǎng)孩子的閱讀興趣，從文字表達(dá)、意象營造、傳遞心智中感受樂趣。有的家長成天操心孩子考什么學(xué)校——重點(diǎn)非重點(diǎn)、一本或二本、名?；蚍敲＃矣幸粋€(gè)看法：如果你的孩子的閱讀興趣一旦養(yǎng)成，他的未來你就不用操心了。

我曾經(jīng)為寫一部名為《小偷回憶錄》的報(bào)告文學(xué)，到看守所調(diào)查了50多個(gè)小偷的案例，了解他們?nèi)绾螐钠胀ㄈ藟櫬涞桨歉`這個(gè)犯罪的群體。原因很多，五花八門，但是有一個(gè)共同點(diǎn)：這個(gè)群體都不愛讀書，受教育程度和整體素質(zhì)也普遍不高，在社會(huì)就業(yè)中競爭力不強(qiáng)。這是他們墮入扒竊犯罪泥淖的一個(gè)重要原因。當(dāng)一個(gè)人對獲取財(cái)富的欲望超過自身的能力時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生犯罪的沖動(dòng)。

今天我在這里主要探討的是自主性的閱讀問題。閱讀一定是要讓人愉悅的。如果不能讓人愉悅，閱讀就成為一種負(fù)擔(dān)，也就難以持續(xù)下去。

生存智慧與精神皈依

雖然我曾在文學(xué)媒體從業(yè)十多年，但我本人的閱讀興趣點(diǎn)并不在當(dāng)下，只是有時(shí)因?yàn)槁殬I(yè)需要，我必須強(qiáng)迫自己閱讀一些作品。因?yàn)樘厥獾臍v史原因，我總是希望能有更多時(shí)間，閱讀經(jīng)過歲月檢驗(yàn)有定評(píng)的經(jīng)典。

我的童年生長在一個(gè)“破四舊”，閱讀物極度匱乏、精神貧困的年代。我是1966年小學(xué)畢業(yè)，各位就知道我在需要吸收精神營養(yǎng)的時(shí)刻，處于一個(gè)什么樣的時(shí)代。那個(gè)時(shí)候，語文課不叫語文課，叫“某某某思想課”，課文大多是順應(yīng)當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的時(shí)文。可閱讀的書籍很少，圖書室的舊書，也都被當(dāng)作廢品處理掉了。我記得在中學(xué)時(shí)，從同學(xué)那兒借來一套陳登科的《風(fēng)雷》，被語文老師沒收了，因?yàn)檫@部書被當(dāng)時(shí)的報(bào)刊批判為毒草。因此我常常在一些場合說，我是一個(gè)先天不足、后天欠補(bǔ)的人；用中醫(yī)常用的術(shù)語，叫脾腎兩虛。因?yàn)榭傆幸环N饑餓感，有機(jī)會(huì)時(shí)，我就想盡力為自己填充一點(diǎn)東西。

上世紀(jì)七十年代初，我高中畢業(yè)后，留在學(xué)校代課。當(dāng)時(shí)覺得代課是一個(gè)臨時(shí)性的職業(yè)，非長期飯碗，就于1974年底當(dāng)兵，到寧波東海艦隊(duì)后勤俱樂部做了廣播員，每天早中晚用唱片播放軍號(hào)，事情不是太多。俱樂部是部隊(duì)機(jī)關(guān)的文化活動(dòng)中心，有一個(gè)小圖書室，雖然好書也很少，但恰好有一套《魯迅全集》，一共20卷。其中10卷是創(chuàng)作，10卷是譯著。在業(yè)余時(shí)間，我看完了《魯迅全集》中的全部創(chuàng)作和大部分翻譯作品。四年后，我從東海艦隊(duì)調(diào)到軍報(bào)當(dāng)編輯。戰(zhàn)友為我介紹女朋友，是艦隊(duì)門診部的醫(yī)生。介紹我的情況時(shí)，說這小伙子讀過《魯迅全集》呢！于是，這個(gè)小小的信息，把比我早當(dāng)五年兵、提干也比我早、有點(diǎn)文藝情結(jié)的女軍醫(yī)擊倒了，她就成了我的太太，至今也還是。你說閱讀經(jīng)典管不管用呢？一套《魯迅全集》就把老婆“忽悠”到手了。有人總想把閱讀經(jīng)典或讀書與實(shí)用不實(shí)用聯(lián)系起來，這個(gè)算得上是最實(shí)用的一個(gè)例證了。這樣的事情，現(xiàn)在大概不會(huì)發(fā)生了——女孩子聽了，也許眼睛瞪得如乒乓球：“哇，是個(gè)書呆子?。∽x魯迅能買房、買車、出國旅游??？有時(shí)間不如去賣武漢熱干面，或去當(dāng)房屋中介賣二手房呢……”而讀魯對于我真的有幫助：我從寧波一個(gè)部隊(duì)基層俱樂部調(diào)到《解放軍報(bào)》當(dāng)編輯，要感謝周樹人??！

我第二要感謝的，是四川大學(xué)中文系的恩師們。我的初始學(xué)歷是高中。八十年代中期，我和軍報(bào)的四位同事獲得脫產(chǎn)到四川大學(xué)就讀的機(jī)會(huì)。非常幸運(yùn)的是四川大學(xué)中文系教古漢語和古典文學(xué)的老師都超級(jí)優(yōu)秀，而且非常敬業(yè)。他們除了授課，還給我們列一些閱讀的書目，都是名著。我這點(diǎn)古典文學(xué)的底子，多虧這些老師啊。記得一位老師說，如果不把司馬遷的《史記》讀完，你們是沒有資格搞文學(xué)創(chuàng)作的。遺憾的是，由于種種原因，我至今還沒有把《史記》讀完，此生能否讀完也不知道。所以，正是因?yàn)槔蠋煹哪蔷湓?，我從來都不敢說，我有資格搞文學(xué)創(chuàng)作。

另外要感謝的是，作家出版社給了我一個(gè)參加中國歷史文化名人傳記寫作的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我有些猶豫，因?yàn)橐岩徊块L篇?dú)v史人物傳記“啃”下來，從消化史料到寫作，需要花很多精力，而我還在報(bào)社崗位上，日常編務(wù)事情很多，擔(dān)心無法按期交稿。作家出版社的領(lǐng)導(dǎo)說，時(shí)間可以長一點(diǎn)，你慢慢弄。于是，我選擇了近代思想啟蒙家、清代第一詩文大家龔自珍作為傳主。這部書前后歷時(shí)四年完稿。寫作這本書，逼迫我必須仔細(xì)研讀龔自珍的詩文，還有大量用文言文記載的傳主生平史料。我感到，我所收獲的不僅僅是一部書稿，更重要的是古典文學(xué)的滋養(yǎng)。這就是用寫作帶動(dòng)經(jīng)典閱讀給我?guī)淼闹苯右嫣帯?/p>

有人也許要問，我的職業(yè)不是寫作，古典文學(xué)的修養(yǎng)對于我們來說毫無實(shí)際作用，那么我們閱讀經(jīng)典的意義何在呢？從實(shí)用角度思考，確實(shí)如此。有些典籍對你的職業(yè)、創(chuàng)業(yè)可以產(chǎn)生直接作用，有的沒有直接作用。從直接作用看，有的企業(yè)家運(yùn)用《易經(jīng)》的思想和原理，創(chuàng)造中華特色的企業(yè)管理模式；有的運(yùn)用《孫子兵法》的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思維方式，來指導(dǎo)商業(yè)競爭，確實(shí)也會(huì)有實(shí)際功效。還有一種實(shí)際功效是獲得更多的人生智慧，可以讓你少走一些彎路，或者避免一些可能帶來的磨難。比如《易經(jīng)》里有一卦叫“亢龍有悔”，可用來說明人生處于巔峰階段時(shí)埋藏著危機(jī)，如果不高度警惕，則可能會(huì)跌得鼻青臉腫——我們身邊就有很多這樣的案例。

經(jīng)典代表了一個(gè)民族的最為頂尖的智慧和最優(yōu)秀的創(chuàng)造。在較低的層面上，我們會(huì)從中獲得每個(gè)人都需要的人生智慧，但沉浸其中久了，你就會(huì)覺得它可能會(huì)成為你精神的皈依。它更多地是滿足你的精神需求，至于會(huì)有什么具體作用反而不重要了。在動(dòng)亂的年代，有一位正處在痛苦磨難中的知識(shí)分子，在幾乎絕望的時(shí)候，讀到了《老子》第二十三章中的句子“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”，忽然獲得了一種精神支撐。他覺得眼前的磨難不會(huì)長久，就如同“飄風(fēng)”和“驟雨”，很快就會(huì)過去?！疤斓馈鄙腥绱?，何況“人道”呢？事實(shí)證明了老子的觀點(diǎn)。

前一段時(shí)間，我突然接到一位戰(zhàn)友的電話，說是有一家單位想請我寫點(diǎn)關(guān)于老子的文字。我沒有馬上答應(yīng)他，跟他說讓我看一點(diǎn)老子的史料后再商量。然后我就開始讀《老子》及其生平史料。過去我對《老子》并無研究，只是概略地知道，老子的思想不就是很多人都知道的“清靜無為”嗎？當(dāng)我讀進(jìn)去后，不斷地受到電擊般的震撼。老子的很多思想和智慧，并非如很多人所認(rèn)知的那樣。老子的核心思想是超越時(shí)空的，是傳統(tǒng)的也是現(xiàn)代的，屬于過去，也屬于現(xiàn)在和未來，屬于中國、東方，也屬于全人類。他尋找的是宇宙運(yùn)行的規(guī)律，生命存在的最佳方式。世人對老子的思想，存在著大量的誤讀、曲解，其中之一是認(rèn)為老子的思想是“出世”的，是叫人不作為。錯(cuò)了，老子不是叫人不要作為，而是不要“妄為”。他說“人法地，地法天，天法道，道法自然”，也就是說人的行為，要符合自然規(guī)律。他又說“為而不恃”（二章）、“為而不爭”（八十一章），說的是有所作為，但不自恃己能；有所作為，但不去搶奪。

時(shí)尚閱讀與經(jīng)典閱讀

時(shí)尚閱讀指的是對當(dāng)下新作品的閱讀。如果把范疇框定在文學(xué)，那這里所說的作品就是指當(dāng)代文學(xué)作品。但我這里是從廣義上來談這個(gè)話題，因此，所謂“時(shí)尚閱讀”，內(nèi)容涵蓋信息、思想、文化、文學(xué)，載體包括紙質(zhì)出版物和新媒體，乃至于游戲——有一款敘事類的電子游戲，名為《暴雨》，是由索尼電腦娛樂（SCE）全球研發(fā)工作室與法國多維夢想公司聯(lián)合打造的。這款游戲擺脫了僅僅是競技和感官刺激的模式，引入了懸念迭起的敘事和情感體驗(yàn)，提升了游戲的文學(xué)品質(zhì)，因而風(fēng)靡全球。有學(xué)者稱其有可能顛覆原來文藝的表現(xiàn)樣式，成為未來最主流的文藝形式。這一點(diǎn)，我們且不去做判斷，我想表達(dá)的意思是，我提倡經(jīng)典閱讀，但并不排斥時(shí)尚閱讀，甚至偶爾也體驗(yàn)一下類似《暴雨》這樣的敘事類游戲。時(shí)尚閱讀幫助我們了解當(dāng)下的各種信息，有助于我們處理各種屬于當(dāng)下的事務(wù)。閱讀當(dāng)代的優(yōu)秀文學(xué)作品，也可以讓我們體驗(yàn)同代人的情感和人性狀態(tài)。時(shí)尚閱讀最需要警惕的是，誤吞未經(jīng)甄別的垃圾信息，或在三流文本里耗費(fèi)太多的時(shí)光和精力。

因此，我們千萬不要僅僅沉醉在時(shí)尚閱讀中，而忘記閱讀真正能提升我們精神品質(zhì)和境界的經(jīng)典，否則我們就可能被大量的泥沙裹挾，而錯(cuò)失人類思想和精神皇冠上的鉆石，而那才是能夠讓我們安身立命的東西。

何謂經(jīng)典？

卡爾維諾（意大利）在《什么是經(jīng)典》（譯林出版社，2012年4月）中有14條定義：

1、經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。

2、經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)，但是對那些保留這個(gè)機(jī)會(huì)，等到享受它們的最佳時(shí)機(jī)狀態(tài)來臨時(shí)才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。

3、經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特別影響的書，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無意識(shí)隱藏在深沉記憶中。

4、一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。

5、一部經(jīng)典是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。

6、一部經(jīng)典作品是一本永不會(huì)耗盡它要向讀者說的一切東西的書。

7、經(jīng)典作品是這樣一些書，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過文化或多種文化（或只是多種語言和風(fēng)俗）時(shí)所留下的足跡。

8、一部經(jīng)典是這樣一部作品，它不斷在周圍制造批評(píng)話語的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。

9、經(jīng)典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。

10、一部經(jīng)典作品是這樣一個(gè)名稱，它用之于形容任何一本表現(xiàn)整個(gè)宇宙的書，一本與古代護(hù)身符不相上下的書。

11、“你的”經(jīng)典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對它的過程中確立你自己。

12、一部經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典作品的作品；但是那些讀過其他經(jīng)典作品的人，一下子就認(rèn)出它在眾多經(jīng)典作品系譜中的位置。

13、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音，而這背景輕音對經(jīng)典作品的存在是不可或缺的。

14、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅(jiān)持至少成為一種背景噪音。

可能由于翻譯的緣故，有些文字較費(fèi)解。我覺得這些定義中，最核心的元素是：經(jīng)典是經(jīng)得起重讀的書，過去讀過，今天再讀，若干年后回首再讀，都能給你帶來新的體驗(yàn)和感受，永遠(yuǎn)不會(huì)有過時(shí)的感覺；經(jīng)典在任何時(shí)代，都會(huì)凸現(xiàn)其與眾不同的思想精神品格和超拔的高度。它把那些當(dāng)下嘈雜的、快餐化的、哪怕是紅極一時(shí)的讀物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩了自己的背后?？柧S諾對經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)是非常高的。他把經(jīng)典比喻為古代“護(hù)身符”一樣的東西，可見其多么神圣！古今能夠達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的作品不多。我想，卡爾維諾對經(jīng)典的定義，應(yīng)該也是分層次的。如果都用“護(hù)身符”來衡量，要徹底顛覆我們以往對經(jīng)典的認(rèn)知。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，很多歷史上已有定評(píng)的經(jīng)典，也要降格成準(zhǔn)經(jīng)典或普通讀物了。

我個(gè)人認(rèn)為，經(jīng)典是一個(gè)民族乃至人類精神的基石。如果把各種精神創(chuàng)造陳列在一個(gè)博物館里，那么經(jīng)典就是“鎮(zhèn)館之寶”。屬于自己民族的經(jīng)典，哪怕你沒有讀過，它也會(huì)如同基因一樣，流淌在你的血脈里。它決定你的心理、思維，以及觀察世界的方式，處理各種事物的倫理。它是一個(gè)民族的安身立命之本。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔靼桑艺f我們可以造航空母艦了，這在世界范圍內(nèi)實(shí)在沒有什么好驕傲的，英國人造的世界第一艘航母1917年就下水了，已經(jīng)有一個(gè)世紀(jì)。當(dāng)然這期間航母的規(guī)模和科技含量在不斷升級(jí)，但甭管怎么說，這不是我們獨(dú)家的東西；且作為兵器，用作衛(wèi)國，應(yīng)該看作是不得已而為之，更不值得炫耀。但我們說，老子是世界最偉大的哲學(xué)家、文學(xué)家，他的思想無人可取代，對此老外無話可說。1987年《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選人類古今十大作家，老子憑借區(qū)區(qū)五千余言的《道德經(jīng)》名列榜首。至于我們的四大古典小說名著、唐宋詩詞等等，都是人類最偉大的精神創(chuàng)造。如果我們僅僅滿足于閱讀時(shí)尚讀物，忽略從那些偉大經(jīng)典中吸收精神維他命，就可能患營養(yǎng)不良癥，也會(huì)因我們的無知而愧對先賢。

我對經(jīng)典的另外一個(gè)認(rèn)知是，經(jīng)典都是只有這一個(gè)，他人也許可以模仿，但永遠(yuǎn)無法復(fù)制。老子之后無老子，孔子之后無孔子，李白之后無李白，杜甫之后無杜甫，龔自珍之后再無龔自珍，曹雪芹之后再無曹雪芹，魯迅之后再無魯迅……他們組成燦爛的星河，發(fā)出各自的光亮，卻永遠(yuǎn)不可能被別人所取代。他們創(chuàng)造的高度，既讓后人仰望，也對后來的創(chuàng)造者形成無法超越的焦慮。我們的精神創(chuàng)造要取得新的成果，惟有站在他們的肩膀上，然后尋找新的路徑。一個(gè)人要比較快捷地提升自己的人文素質(zhì)，要讓自己在物質(zhì)富有的同時(shí)，也成為精神的富翁，用更多的時(shí)間閱讀經(jīng)典，這是最佳的捷徑，也是必須走的途徑。我們常常形容那些腰纏萬貫、一擲千金，卻匱乏人文修養(yǎng)的人為“土豪”。他們富而不貴，沒有顯示出精神與物質(zhì)相匹配的富有。讓“土豪”成為“文豪”，可能難度太大，但通過提倡多閱讀經(jīng)典，讓自己變得有教養(yǎng)，卻應(yīng)該是可行的。

讀什么與怎么讀

這個(gè)問題，可以說很復(fù)雜，也可以說很簡單。往復(fù)雜里說，需要為每個(gè)人提供一份個(gè)性化建議，而這個(gè)建議還未必能為這個(gè)人所接受。這肯定是一件吃力不討好的事情。往簡單里說，我用八個(gè)字來概括：因人而異，因時(shí)而異。我們不能要求一位企業(yè)家與一位教授去讀同樣的書，不能要求每天要做十多個(gè)小時(shí)工的鐘點(diǎn)工和一位博士去讀同樣的書，也不能要求大學(xué)理工科的學(xué)生和人文學(xué)科的學(xué)生去讀同樣的書。同樣，就個(gè)體來說，在不同的年齡階段，對閱讀的選擇也應(yīng)該有所不同，興趣點(diǎn)也會(huì)有異。我們不能要求幼兒園的孩子去讀中學(xué)生才能讀懂的書，同樣也不能要求一位普通大學(xué)生去讀老學(xué)究才會(huì)去讀的書。

因此，每個(gè)人需要根據(jù)自己的知識(shí)背景、職業(yè)背景、興趣所在，來選擇適合自己閱讀的經(jīng)典書籍。從古到今，人類留存下來的思想、文化、歷史、文學(xué)的典籍，如同看不到盡頭的綿延的山峰，你用幾輩子也爬不完?！拔嵘灿醒模矡o涯。以有涯隨無涯，殆已。”（莊子）因此，閱讀什么必須選擇。選擇什么？這就跟你談男朋友或女朋友一樣，我還是無法提供具體的意見。什么樣的鞋子適合你的腳，需要你在閱讀實(shí)踐中摸索，走出適合自己閱讀的路徑。就我本人的閱讀習(xí)慣來說，我常常用寫作需求來激發(fā)自己的閱讀興趣，想寫什么就圍繞選題閱讀相關(guān)的書籍。這樣的閱讀，對于我來說，往往充滿激情而不覺其苦。有時(shí)候，我也會(huì)閱讀純粹消遣的書，這類書放在枕邊，有興趣就翻一翻，讀不下去了，就扔到一邊去。我覺得最最重要的是一個(gè)人要養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，尤其是閱讀經(jīng)典的習(xí)慣。據(jù)說，有一位年輕作家到孫犁家里去，看到他的床頭有一部書翻爛了，那部書他不知讀過多少遍。那是一部什么書呢？——《古文觀止》。

民國時(shí)期，魯迅、胡適、梁啟超等大家，都曾在不同的背景下給年輕的學(xué)子開過必讀書單。他們認(rèn)為，作為一個(gè)中國人，這是最為基礎(chǔ)的閱讀書目。今天我們看看這些書目，會(huì)為我們的孤陋寡聞和無知而羞愧。我從網(wǎng)上搜索到了這些書單，如果在這里列出來，要占用很大篇幅，所以暫且略去。這些大家開列的書單，有的是面對特定的對象開的，并且包含了他們個(gè)人的閱讀趣味，所以具體篇目有很大的差別。我會(huì)不會(huì)按照他們開列的書單去閱讀呢？不會(huì)。因?yàn)槲疫@輩子有限的時(shí)間，無法將這些書讀完，而且，有很多書我也毫無興趣去讀。不過，從這些書單中，我們可以明白，為何當(dāng)代出不了文學(xué)大師，因?yàn)楹芏嘧骷业木?、思想、文化的“庫存”?shí)在太貧乏了。先天不足，后天又欠補(bǔ)，靠一點(diǎn)小靈感，就只能在矮子里面拔將軍了。