褚群武

(巢湖學(xué)院 戲劇文學(xué)研究所，安徽 巢湖 238000)

門歌是安徽省土生土長(zhǎng)的曲種，其最初的誕生是逃荒行乞人站在人家門前的演唱。后來(lái)發(fā)展成一種地方曲藝形式，除了挨家挨戶演唱之外，逢年過(guò)節(jié)時(shí)玩花燈、劃旱船時(shí)也唱。有人家逢結(jié)婚、生小孩、新房子上梁之類的喜事時(shí)，甚至請(qǐng)門歌藝人到家專門演唱，仿佛他們的演唱成了一種儀式。安徽省巢湖市壩鎮(zhèn)鄉(xiāng)大山口村村民沈成宇就是一個(gè)熟諳、精通門歌演唱和表演的人。沈成宇，出生于1943年，如今已是耄耋高齡。他拉二胡唱門歌的經(jīng)歷已經(jīng)有60來(lái)年，對(duì)一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他拉的二胡已經(jīng)到了爐火純青的地步，所唱的門歌也真正能夠做到“望風(fēng)扶柳”，出口成章。因?yàn)椴](méi)有媒體給予沈成宇老人相關(guān)的宣傳報(bào)道，也沒(méi)有權(quán)威部門給予他相關(guān)的獎(jiǎng)勵(lì)和表彰，所以不知能不能冠以“民間藝術(shù)家”的稱號(hào)，但沈老確實(shí)是巢湖市壩鎮(zhèn)鄉(xiāng)一帶唱門歌的“大家”。

一、唱門歌緣起：興趣是最好的老師

少年沈成宇雖對(duì)音樂(lè)表現(xiàn)出驚人的領(lǐng)悟力，但家境決定他并沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸音樂(lè)。沈成宇出身寒微，在那個(gè)貧窮、落后的時(shí)代，物質(zhì)生活的貧乏，唯有逢年過(guò)節(jié)或閑暇時(shí)候走街串巷的門歌表演讓他著迷、令他陶醉，能撫慰他那對(duì)音樂(lè)饑渴的幼小心靈。

說(shuō)起來(lái)也巧，他讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，鎮(zhèn)上的文工團(tuán)到學(xué)校物色有音樂(lè)天賦、又肯學(xué)音樂(lè)的人，他得知此事，主動(dòng)報(bào)名。在文工團(tuán)，有會(huì)各種樂(lè)器的老師，這時(shí)十二三歲的沈成宇迷上了二胡。一聽(tīng)到二胡那蒼涼的如泣如訴的聲音，沈成宇就像迷了心竅，有時(shí)丟下飯碗就跑到文工團(tuán)去聽(tīng)、去學(xué)，日子一長(zhǎng)，索性連學(xué)堂也不去了，后來(lái)干脆徹底離開(kāi)了校園，一天到晚在文工團(tuán)里待著。

在文工團(tuán)里，一把二胡幾個(gè)人學(xué)，輪到他學(xué)的時(shí)候，他學(xué)得特別投入。在別人學(xué)的時(shí)候，他就在一旁偷偷用手比畫著。一有機(jī)會(huì)他就拉著二胡，累了也舍不得歇一歇。數(shù)九嚴(yán)冬，寒氣逼人，雙手凍得腫脹發(fā)紫；酷暑盛夏，汗流浹背，不顧蚊蟲叮咬，一有時(shí)間就拉個(gè)不停。就這樣在自己沒(méi)有二胡的情況下學(xué)會(huì)了二胡演奏。

在文工團(tuán)里，他還跟老師學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的曲譜。事隔多年，沈老談起學(xué)譜子的事情還是感到遺憾。因?yàn)樽约旱臉?lè)感很好，很多調(diào)子會(huì)哼唱就會(huì)彈唱，所以學(xué)曲譜的時(shí)候并沒(méi)有認(rèn)真去學(xué)。再加上文化程度不高，所以一些民間小調(diào)如燈歌、秧歌、放牛調(diào)、采茶曲，還有一些勞動(dòng)號(hào)子，都沒(méi)法把它們及時(shí)記錄下來(lái)。說(shuō)到這些，老人情不自禁甩開(kāi)嗓門唱到：

春風(fēng)不吹花不香(啊)，山歌不唱喉嚨癢(哎嗨喲呀嗬嗨)，插秧媳(呀)婦(唉)把歌唱(哎喲嗬嗨)。唱得禾苗綠又壯啊，唱得糧食堆滿倉(cāng)(哎嗨喲呀嗬嗨)，翻身喜(呀)訊(唉)傳四方(哎喲嗬嗨)。

這是一首《插秧歌》，曲調(diào)如此優(yōu)美，令人感到熟悉、親切，“是對(duì)日常生活中愉快事物的歡悅，是習(xí)以為常的視景，是知足的、單純的、鄉(xiāng)村民歌的聲景——是面帶玫瑰紅暈的田野之子的健康快樂(lè)的智慧”[1](P23)。

文工團(tuán)只存在幾年時(shí)間，1958年，趕上三年自然災(zāi)害，就解散了。這時(shí)候的沈成宇早就不上學(xué)了，文工團(tuán)一解散，只好回家種田。但是因?yàn)閷?duì)音樂(lè)的一往情深，在農(nóng)閑時(shí)候，他就跟著他的一個(gè)表親去唱門歌。倚靠在人家的門口唱門歌，這一唱就是六十來(lái)年。唱門歌的酬勞里，除了一分、兩分和一角、兩角的錢之外，還有各種食物，有的給一把米，有的給幾塊糖，還有的給幾個(gè)米做的粑粑等等。淳樸的村民，在金錢缺乏的情況下，盡量用自己的方式表達(dá)著對(duì)門歌藝人的尊重。

因?yàn)樵缒觊g家里貧窮，門歌表演給他帶來(lái)了養(yǎng)家糊口的資本，門歌就是他安身立命的本事行當(dāng)。門歌表演，那種由自己把控，可以浪跡天涯，也可以游走農(nóng)間阡陌的生命軌跡，是那樣充滿傳奇色彩，那樣讓人難以忘懷！在他的精神世界里，浸透著門歌音樂(lè)那含蓄的、樂(lè)天知命的蒼涼基調(diào)。門歌好像就是他的生命，別人眼中的門歌表演就是乞討，是沒(méi)有尊嚴(yán)，但是到了沈成宇那里，就是光芒，就是快樂(lè)，就是藝術(shù)，就是人生的理想和追求，就是精神層面的滿足和快慰。

二、唱門歌經(jīng)歷：生活就是走南闖北

“任何一行飯都不是那么好吃的，唱門歌也是?！边@是沈成宇老人跟我們說(shuō)的，儼然，他把唱門歌已經(jīng)當(dāng)成了一種職業(yè)。正因?yàn)榇耍瑸榱俗屪约旱摹奥殬I(yè)”表現(xiàn)精彩，他練就了一身的本領(lǐng)，他會(huì)唱很多門歌段子，會(huì)很多廬劇和黃梅戲的經(jīng)典劇目，并會(huì)用二胡進(jìn)行伴奏。筆者曾經(jīng)問(wèn)過(guò)沈成宇老人：“門歌和廬劇有什么區(qū)別？”他回答：“我沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲页T歌的時(shí)候，別人讓我唱什么我就唱什么。我站在人家門前演唱，不管唱什么，人家都認(rèn)為我在唱門歌，我就是唱門歌人。當(dāng)然嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，門歌是有聲腔調(diào)式的，跟廬劇有相似的地方，但并不完全一樣。”

在近六十年的唱門歌生涯里，在走街串巷的演唱經(jīng)歷中，有時(shí)候收入可觀，有的時(shí)候，卻捉襟見(jiàn)肘。逢年成好的時(shí)候，莊戶人家給的就多些，年成差的時(shí)候，往往到一個(gè)村子唱不了幾家，人們看到門歌人或聽(tīng)到有樂(lè)器響，就趕緊把門虛掩起來(lái)，表示拒絕。所以，為了收入可觀一點(diǎn)，一遇農(nóng)閑時(shí)間他都奔走在路上。正如門歌唱到：

小鑼小鼓團(tuán)球球，出在蘇杭并二州，唱歌之人買到手，大江南北跑碼頭。春天唱的是南昌府，夏天唱的是峨眉山頭，秋天唱的是延安保定，冬天唱的是蘇杭二州。白天不帶柴和米，晚上不帶點(diǎn)燈油，唱到南方吃大米，唱到北方吃饅頭。當(dāng)兵用的是槍和炮，種田用的是犁和牛，小鼓好比是一塊地，小鑼好比一條牛，鐵錘子好比一張犁，動(dòng)彈動(dòng)彈它就收。

雖然沒(méi)有受過(guò)多少高深文化的熏陶，但這首關(guān)于門歌的門歌，無(wú)論是內(nèi)容的傳達(dá)，還是意蘊(yùn)的創(chuàng)造，都是那么的精準(zhǔn)、惟妙惟肖?！八囆g(shù)的根基在于對(duì)萬(wàn)物的酷愛(ài)，不但愛(ài)它們的形象，而且從它們的形象中愛(ài)它們的靈魂?！盵2](P133)為了生活到處奔波，四海為家，吃百家飯，一副嗓門，一身技藝，就是吃飯的全部家當(dāng)，正是因?yàn)橛羞@樣的生活經(jīng)歷，才有了創(chuàng)作的源泉。

沈成宇的門歌表演可謂如魚得水。門歌又叫鑼鼓書，那是因?yàn)楹芏嚅T歌藝人在唱門歌的時(shí)候，只是用敲鑼打鼓的方式來(lái)增加氣氛，并沒(méi)有配樂(lè)去唱。但沈成宇的演唱是用二胡配著門歌的曲調(diào)來(lái)唱的，所以相對(duì)來(lái)說(shuō)，他的演唱難度較大。因?yàn)榇迩f人家離得都比較近，所以每當(dāng)從東家唱到西家的途中，他就拉起過(guò)板音樂(lè)。也就是說(shuō)，進(jìn)了一座村莊之后，他的二胡演奏就基本不停歇了，一邊唱，一邊拉；一邊走，一邊拉。那些莊戶人家熟悉的民間樂(lè)曲，在他的演奏中盡顯優(yōu)美、委婉而又意味深沉。最讓人難忘的是，每每進(jìn)到一個(gè)村莊，總有一批孩子或一些成人，隨著他從這個(gè)人家到那個(gè)人家，有時(shí)候跟隨的隊(duì)伍還非常龐大、壯觀。那時(shí)演唱沒(méi)有擴(kuò)音設(shè)備，一天下來(lái)唱幾百戶人家，全靠自身嗓子的音量。他的嗓音可謂身經(jīng)百戰(zhàn)，一直到現(xiàn)在，依然很清亮，高遠(yuǎn)?！把輪T發(fā)揮出他本身的全部才能：這就是達(dá)到‘催眠狀態(tài)’的技巧，也是演員心理力量和形體力量的結(jié)合，這種力量是從他的機(jī)體和本能的最低層出現(xiàn)的，迸發(fā)出一種才華橫溢的光彩?！盵3](P6)當(dāng)然了，這種才華的基始依據(jù)是人必須足夠努力。

到底去了多少地方，到底走了多少路，到底唱了多少歌，都是無(wú)法計(jì)算的，只知道不斷地摸索實(shí)踐使他的演奏形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，也使他對(duì)門歌藝術(shù)的把握越來(lái)越駕輕就熟。

三、新時(shí)期的門歌表演：無(wú)法割舍的鄉(xiāng)土情感

沈成宇是巢湖巢南一帶公認(rèn)的“門歌第一人”。門歌源自生動(dòng)、活潑、風(fēng)趣的民間歌謠，在安徽省的很多地方，門歌從誕生到不斷成長(zhǎng)壯大，曾經(jīng)綻放成皖中南一帶人民喜愛(ài)的藝術(shù)奇葩，但這顆民間瑰寶終于敵不過(guò)環(huán)境的改變，敵不過(guò)時(shí)代的發(fā)展。

門歌最紅火的年代應(yīng)該是20世紀(jì)70年代末至90年代初，因?yàn)檫@時(shí)候的人們?nèi)兆映院炔怀盍?，但是文娛生活還不是很豐富，所以對(duì)于門歌藝人的獻(xiàn)唱非常歡迎，也樂(lè)于給更多的報(bào)酬，從而使更多的人加入唱門歌的行列，這時(shí)候的門歌已經(jīng)不是謀生的工具，而是娛樂(lè)的一種方式。這時(shí)候的沈成宇正值體力最旺盛的時(shí)候，過(guò)年出去帶個(gè)包裹，帶上一把二胡，有時(shí)候一出門就是一個(gè)正月。20世紀(jì)90年代末的時(shí)候，唱門歌的人慢慢少了下去。但沈成宇在農(nóng)閑時(shí)候還是出去唱。有一回一個(gè)人家正在打麻將，主人就說(shuō)：“不要唱了。你唱得再好，也沒(méi)有廣播放的音好聽(tīng)?！彼郎?zhǔn)備走的時(shí)候，另外一個(gè)打麻將的人說(shuō)：“你唱唱我們打麻將。唱得好就給錢，唱不好就不給錢。”門歌演唱者所具備的一個(gè)特點(diǎn)就是“望風(fēng)扶柳”，就是見(jiàn)風(fēng)使舵。見(jiàn)到什么唱什么對(duì)他來(lái)說(shuō)倒不是什么難事，他隨口唱到：

一家到一家呀，這家真不差，門前燈籠掛，門里笑哈哈呀在打麻將。上家牌一打，下家牌一抓，五萬(wàn)抓到杠，三筒開(kāi)了花，乖乖發(fā)大財(cái)啊。你成他也成吶，四人個(gè)個(gè)贏吶，講句心里話啊，不是講奉承啊。

結(jié)果主人被他的演唱深深打動(dòng)，干脆把麻將停了，并且大家湊份子，讓他坐下來(lái)唱。那天他一個(gè)人唱了幾臺(tái)戲，生旦凈末丑，身兼數(shù)角，將廬劇《勸小姑》《十八相送》《休丁香》中的一些名段演繹得淋漓盡致。在文工團(tuán)的幾年里，沈成宇對(duì)各種表演一往情深，他身材瘦小，但對(duì)舞蹈也充滿興趣，精湛的舞蹈功底，為他的戲曲角色的表演增色不少。那天最后得了多少錢已經(jīng)不記得了，但他對(duì)自己的表現(xiàn)非常滿意。他深有感悟：“原來(lái)民間和本土的文化資源那么豐富，優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化出現(xiàn)危機(jī)是事物發(fā)展的正常現(xiàn)象，不要害怕，我們可以表現(xiàn)更好，用積極的表現(xiàn)引起大家的注意，激起大家的興趣?！?/p>

進(jìn)入21世紀(jì)，很多傳統(tǒng)文化都受到了新媒體時(shí)代娛樂(lè)多元化的沖擊。門歌，這個(gè)特殊年代誕生的特殊的藝術(shù)真的很難走進(jìn)人們的心中了。但就像是一種慣性，一到逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，他還是背起行囊，走街串巷去表演老行當(dāng)。每每這個(gè)時(shí)候，老伴和子女都會(huì)對(duì)他表示不解，也極力勸他不要再出去。他出去演唱，根本不是為了錢，而是無(wú)法割舍對(duì)門歌的熱愛(ài)。如今，女兒早已出嫁，兒子住在鎮(zhèn)上，老伴去世，老人一個(gè)人住在村子里。他說(shuō)他不孤單，因?yàn)樗卸€在唱著他的小曲。當(dāng)我們帶著點(diǎn)小禮物去拜訪老人的時(shí)候，他執(zhí)意不肯收下，他說(shuō)：“你們能跟我說(shuō)起門歌，并且能聽(tīng)我唱唱門歌，這就是給我最大的禮物。”

當(dāng)老人拿起二胡，當(dāng)蒼涼的二胡曲調(diào)伴隨著高亢的門歌悠揚(yáng)地響起的時(shí)候，老人的眼里分明蕩漾著無(wú)限的歡喜，仿佛時(shí)光倒流，又回到了那個(gè)日出而作日入而息的農(nóng)耕年代，而我們從他那方言口語(yǔ)的聲韻里，從他那對(duì)藝術(shù)直覺(jué)的駕馭中，從悠遠(yuǎn)古樸繁復(fù)多姿的民間表演中，感受到了字字泥土香、句句家鄉(xiāng)音的美的享受。

當(dāng)采訪快要結(jié)束的時(shí)候，沈成宇老人告訴我們說(shuō)：“我已75歲，但我不服老，我離不開(kāi)二胡，離不開(kāi)門歌，只要一有時(shí)間，一有機(jī)會(huì)，我還是要為大家演奏、歌唱。我希望有年輕人跟我后面學(xué)，我會(huì)免費(fèi)傳授他們技藝。我希望能為民間藝術(shù)的發(fā)展與傳承，貢獻(xiàn)一份微薄的力量。”老人的話語(yǔ)和說(shuō)話時(shí)興奮的模樣，讓人五味雜陳。我們知道，“地方戲和少數(shù)民族戲曲是以方言或民族語(yǔ)言作為唱詞和道白的，不用方言和民族語(yǔ)言，就等于取消了地方戲和少數(shù)民族戲曲”[4](P122)。門歌是一種地域性很強(qiáng)的文化，它的演唱必須建立在地道的江淮方言基礎(chǔ)上。怎樣讓門歌一樣的優(yōu)秀的地方文化在世界經(jīng)濟(jì)進(jìn)入一體化的新時(shí)期依然大放異彩，這是整個(gè)國(guó)家乃至整個(gè)世界都需要面對(duì)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的問(wèn)題。