郭建勛

我老家夸人做某事厲害，叫“里手”。張木匠桌椅板凳做得漂亮，是張里手；李篾匠籮筐曬墊打得好，是李里手；王麻子燒得一碗好紅燒肉，是王里手。所以，滿村全是里手，連得了疝氣的龍種鹽也不例外，他掉了個爐鍋大的陰囊，讓人稱做“卵包里手”。到了城里，才知道藝術圈也這路數(shù)，只是叫法變了，里手變成了大師：寫個小文章，煙熏黑了牙齒，叫大師；畫個枯荷幽蘭，留個胡子，穿個對襟的唐裝，叫大師；連躲在樹蔭下給人算命，現(xiàn)炒現(xiàn)賣《麻衣》《柳莊》的，也叫大師。所幸，至今仍未遇到既搞藝術又患疝氣的里手大師。

夸人里手夸人大師都不叫個事，厲害的是老戴老家——平江的夸人法：蓋天古佛，關帝圣君。關帝圣君沒什么可存疑的，是說關羽。那么，蓋天古佛又是什么呢？那天還跟老戴在電話里討論了一會兒——順便說一句，那天，我斜躺在床上——我還蒙著說，這可能是說如來佛。想到夸人夸成這樣，我笑得差點從床上掉下來。

這事沒擱下。過幾天，找了點空，我查了一下資料，才知道，蓋天古佛也是說關羽。關羽是中國傳統(tǒng)文化里的一個“癌”，唐的身體還是健康的，沒事；宋開始，抵抗力下降了，“癌”變了，歷元、明、清、民國，乃至直到如今，“關癌”通殺朝野，一介愚忠匹勇之夫硬是被拽上了儒道釋副教主的神壇，大饗冷豬頭。有時候，躺在床上，我作是想，試著穿越一下，如果關羽看到“忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊宣德關圣大帝”這個謚號會是什么表情？會不會像龍種鹽一樣，別人叫他“卵包里手”，他脹紅了臉，操了扁擔大罵“你祖宗十八代卵包里手”！

見慣了太多的里手大師，年歲大了，秋風晦雨之際，我倒是懷念龍種鹽的美德。其于1990年歸山，葬于野雞嶺，享年79歲，育三子一女。

老和尚

早些年，打心里有點喜歡過兩個作家：一個是朱文，一個是沈浩波。朱文的小說讀了個七七八八，一本《弟弟的演奏》快翻爛了。老戴的。沈浩波的詩記得兩首，一是《一把好乳》，二首只記得一句：“從墳墓里伸出手鼓掌”。覺得蠻厲害。

見過沈一次。有一年，二毛邀他到書城弄“星期五書吧”。握了手，又說了幾句話，淡淡的。詩狂狷，人卻蠻清瘦。

朱文也快見一次，那是另一年，他到坪山參加詩會。也是二毛叫我去。我都上高速了，開了一會兒，又拐下來了，覺得挺沒意思。那時候我就明白了，文學沒鳥意思，看了別人的文章覺得有點小意思再去見那個人，更沒鳥意思，是錢鐘書說的吃了雞蛋未必要見雞。

文學是很多人的宗教，而恰恰吾人只揀了這教的磕頭作揖的皮毛，而輕視了它洞穿世道人心堂奧的筋骨，像拼了命去求見老和尚，只是去灌個頂或弄個手串，很少是仰其佛學精微的。況且，這年頭，老和尚大多也只是年紀老而已，真?zhèn)€修佛學，心頭一個不妄屁股下一個蒲團就夠了，捐香火的把戲，騙鬼可以，學佛不成。曾國藩說過：“誠敬從不打誑語做起，勤奮從不晏起床做起?！边@是叫學做人的。學佛不如學做人。

知 兵

詩人像孩子。往好里說，孩子可愛；往壞里說，孩子愛講謊話。不過，在詩人那里，講謊話不叫講謊話，叫夸張，如“白發(fā)三千丈”、“疑是銀河落九天”之類。我老家把這個叫混賬話。愛喝酒的李白愛說個混賬話，無所謂，整天騎個瘦驢餓個半死的杜甫有時候也說。關乎諸葛亮，杜二說過兩次。一次是《八陣圖》：

功蓋三分國，名成八陣圖。

江流石不轉，遺恨失吞吳。

天下三分，乃天下大勢，非諸葛一人之功，這是白發(fā)漁樵都知道的事兒。至于《隆中對》里有三分的形勢判斷，也頂多算個預言家。也有人說，連隆中的那些話，也是報告文學作家杜撰出來的。報告文學能信幾分？都懂的。八陣圖的玩意兒，那更是近乎妖。 “失吞吳”的說法，也站不住腳，能不能吞吳？此事不關乎恨，關乎勢。

另一次是《蜀相》里的兩句：

三顧頻煩天下計，

兩朝開濟老臣心。

看得出來，杜二是諸葛亮的死粉，“三顧頻煩天下計”是“功蓋三分國”的另一種說法，肉麻之余還麻肉。倒是“兩朝開濟老臣心”有點非虛構，幫劉篾匠開疆，幫劉傻子護航，在這一點上，諸葛亮確實盡了一份老臣的心，有點像《白鹿原》里白嘉軒的長工鹿三。

換個角度，詩人說點混賬話也沒所謂。詩在文學的籃子里，虛個小構，增加點可讀性，無可厚非。問題是，吾國的史書大多是文學家寫的，像司馬遷寫項羽，落了敗仗，不肯渡江，殺了騅又殺了虞，豐盈的細節(jié)里滿滿的人情味，歷史焙了一條烏江白鯽。意思是有意思，只是一不小心焦糊了。幾乎可以小結，把歷史當文學寫，這是吾國的“優(yōu)良傳統(tǒng)”。信史，只在字典里。有時候，倒是文學里可以讀出歷史來。我就喜歡《紅樓夢》里的賈寶玉的那個叫茗煙的小廝，他在賈寶玉跟前是奴才，背了主子，拿雞毛當令箭，還霸王硬上弓搞搞丫環(huán)，活生生一部《明清兩朝下等人工作生活史》。

關乎諸葛亮的文字蠻多，我獨喜歡趙蕃的一副聯(lián)：

工業(yè)廢渣-礦渣是冶煉生鐵時從高爐中排放出的造渣熔體，其主要活性成分是氧化鈣、氧化鋁和氧化硅。由于高爐礦渣使熔融體急冷，玻璃體含量一般高達80%以上，使礦渣有較好的潛在膠凝性。水泥-礦渣二元體系的水化反應一般是，水泥熟料中的C3S首先水化，形成的氫氧化鈣對礦渣中的玻璃體起激發(fā)作用。根據(jù)水泥化學常用術語表達C、S、A、F、CH和H分別表示CaO、SiO2、Al2O3、Fe2O3、Ca(OH)2和H2O，水泥-礦渣的水化反應可近似表達為

能攻心，則反側自消，從古知兵非好戰(zhàn)；

不審勢，即寬嚴皆誤，后來治蜀要深思。

這是諷諫諸葛亮好戰(zhàn)且不審勢的。尤其是不審勢這一說，恐怕不僅治蜀要深思，治國治家治情治愛，皆如此吧。一旦不審勢，再能攻心也然并卵。

煙筍面

打鐵的東南兄是我敬重的人之一，謙恭，博藝，又費勁地紹介一家可可面莊，好像他入了股似的。

很多年前，海鴻兄等人也力捧過桂香園，一度使其成了寶安文人的聚義廳。我在那里結識了很多文朋詩友，有些至今仍在交往。這都是佳話。2003年，桂香園謝了幕，我寫過一篇東西憑吊。應該說，那是關乎桂香園的最后的文字。

一個地方是該有些這樣的文人墨客聚會的場所的，吃了喝了，行之于文，繪之于畫，久而久之，遂成風景，也有點小意思。這樣的地方，未必裝修華貴，收費也不能貴，能抽煙，能打了赤膊喝酒，能喧嘩。桂香園后，寶安尚缺?？煽擅媲f是嗎？我沒去過，不知道。知道的是，老板賣面，亦賣情趣，想開就開，不想開就關門歇業(yè)。從這點看，這倒未必是我所想的那種。

但它的做法倒是我想要的。兩年前，我就想，老了，也去開個面館：面是老家羞女峰的面，煮一大缸黑白不息的高湯，用煙筍、五花肉、青椒絲等作配料。命其名曰：煙筍面。每天只賣三五十碗，足矣。

好幾次，動過去可可面莊吃碗面的念頭，終于未成行。連吃碗面都這么面，要開煙筍面館似乎也不靠譜，我對自已說?？孔V不靠譜也不要緊，快知命之年了，也存?zhèn)€盼頭兒，總比混吃等死強?；斐?，吃的也只是一碗面，根根須張，也是生命的盛開吧。