黃桂元

如果列舉出當(dāng)下一位頗具直言膽識(shí)的實(shí)力派批評(píng)家，我愿意提到楊光祖。自出道以來，楊光祖以不受任何外界影響的“獨(dú)行俠”姿態(tài)，日益受到批評(píng)界的關(guān)注，也與眾多善于審時(shí)度勢(shì)、見風(fēng)使舵的精明“同行”劃出了一道分水嶺——我這里說的外界影響，與權(quán)勢(shì)、金錢、人情、風(fēng)向、虛名等等非文學(xué)因素有關(guān)。最近讀罷楊光祖的兩部批評(píng)新著《文學(xué)世界的探險(xiǎn)》和《批評(píng)的思想之光》，更加深了我對(duì)他的這種印象。

2018年第一期《文學(xué)自由談》的封面人物就是楊光祖，這顯然是對(duì)他文學(xué)批評(píng)成就的有力肯定。這張面容我并不陌生。較之十幾年前，他的神色多了幾分凝重幾分滄桑，由此可以想見，那些逝去的歲月里他一路走來曾經(jīng)受過怎樣的探險(xiǎn)歷練。2005年初春，楊光祖和我同在“魯五”——那是魯迅文學(xué)院有史以來第一次開辦的理論批評(píng)家研修班——學(xué)習(xí)。楊光祖生于1969年，來自甘肅省黨校，戴著一副很秀氣的眼鏡，完全是白面書生的模樣。在我最初的印象中，他年輕氣盛，博聞強(qiáng)記，思維敏捷，觀點(diǎn)鮮明，尤喜與人“抬杠”。某日我忽然意識(shí)到，這種“較真兒”勁兒，不正是《文學(xué)自由談》所需要的嗎？于是開始與楊光祖有了愉快的稿件來往。

據(jù)我觀察，有的批評(píng)家即使為文可見一些鋒芒，生活中卻世故油滑，人與文是截然不同的兩回事。楊光祖卻不然，他屬于比較典型的“文如其人”。記得十年前的某個(gè)中午，居津的老作家楊顯惠陪同遠(yuǎn)道而來的楊光祖約我小聚。吃著飯，小楊與老楊這兩位甘肅老鄉(xiāng)兼忘年交就在餐桌上“杠”起來了。老楊提到自己接受不了沈從文作品里那種太甜膩的詩性，小楊反駁說，您這是偏見，沒有讀懂沈從文的好處，文學(xué)作品也不可能都是夾邊溝嘛。一老一少互不相讓，說著說著都站起身來，臉紅脖子粗，越說聲越大。最后還是小楊口氣軟了，但并不服輸，他心疼地扶住老楊肩頭說，您老坐下坐下，小心急壞身子嘛！老楊倒是一屁股坐下了，小楊卻依然站在那里振振有詞……那一幕很熱鬧，很可愛，也很動(dòng)人。

這就是楊光祖的與眾不同：不認(rèn)同的觀點(diǎn)，無論是誰也不委身附和。這樣一種特立獨(dú)行的批評(píng)個(gè)性，在中國文壇已經(jīng)相當(dāng)稀少了。路遙曾對(duì)文學(xué)批評(píng)隨波逐流的丑陋現(xiàn)象深感失望，他在《早晨從中午開始》中說：“我們常?？吹剑淮笕号u(píng)家都擁擠著爭(zhēng)先恐后順風(fēng)而跑。聽不到抗?fàn)幒娃q論的聲音?？床灰姺磁颜摺６?dāng)另一種風(fēng)潮到來的時(shí)候，便會(huì)看見這群人作直角式的大轉(zhuǎn)彎，折過頭又向相反的方向擁過去了?！敝袊膶W(xué)批評(píng)長期以來一直處于這樣一種“意料之中”的不正常狀態(tài)，讀者已經(jīng)麻木，作家難得高看。

楊光祖卻屬于一個(gè)“意外”。李建軍說，“在幾乎每一個(gè)中國當(dāng)代‘著名作家’的背后，有一個(gè)陣容龐大的手持鮮花的闡釋者群體”，但你在這里絕不會(huì)看到楊光祖的行跡。這些年，他一直堅(jiān)持以直截了當(dāng)?shù)呐u(píng)話語方式，審視和挑剔那些處于耀目光環(huán)中的作家作品，態(tài)度真誠，見解獨(dú)特，筆鋒犀利，刀刀見骨，而被李建軍歸為“直派批評(píng)”的代表人物之一。很顯然，在中國文壇，無論為人還是為文，“直言”都不會(huì)有好果子吃。與“諛派批評(píng)”（也可叫它“曲派批評(píng)”）不同，“直派批評(píng)”是一種很有風(fēng)險(xiǎn)的話語方式，很容易得罪被批評(píng)者；如果對(duì)方是名人名家，其受到的困擾則會(huì)翻倍。楊光祖卻從不會(huì)患得患失，而力圖與“諛派批評(píng)”保持距離。他信奉“文學(xué)批評(píng)家的天職就是說真話”，認(rèn)定這是“職業(yè)底線”。他從不考慮批評(píng)對(duì)象的地位、影響怎樣，產(chǎn)生的后果如何。他不會(huì)諱莫如深、閃爍其詞、模棱兩可，靶標(biāo)一旦確定，則彈無虛發(fā)。作家余華、莫言、賈平凹、路遙、余秋雨、張賢亮、紅柯、王充閭、劉斯奮，學(xué)者陳思和、孔慶東、欒梅健等等，都曾成為其批評(píng)的對(duì)象。

由于常常指名道姓，楊光祖的批評(píng)文字就顯得比較激烈。他從王充閭的散文里發(fā)現(xiàn)了一種明顯的“楊朔模式”的痕跡，指出：“這種寫法最能藏拙，是一種巧妙的偽裝，但對(duì)散文寫作，也是最可怕的?！彼e一反三，以點(diǎn)帶面，指出與這一模式相關(guān)的作家和詩人還有余秋雨、梁衡、卞毓方、賀敬之等——僅僅一篇文章就得罪如此之多的作家，顯示了楊光祖對(duì)于言說立場(chǎng)和批評(píng)原則的秉持與堅(jiān)守。殊不知，即使一些還算坦誠、能說些真話的批評(píng)家，也從不輕易招惹“眾怒”。中國文學(xué)批評(píng)家大都活得滋潤、光鮮，這往往與其圓滑的批評(píng)策略有關(guān)。一些人既要顯示其批評(píng)棱角，又不肯得罪作家，便常常采取一種自相矛盾的討巧姿態(tài)——否定整體，肯定個(gè)體。這不禁使人疑竇叢生：這究竟是出于一種什么樣的思維邏輯？難道整體不是由無數(shù)個(gè)體組成的嗎？當(dāng)下真的存在個(gè)體妙不可言、無可挑剔，而整體問題多多、無比糟糕的文學(xué)事實(shí)嗎？另有一些批評(píng)家則采取自認(rèn)為“聰明”的言說策略：鋒芒所向皆為“涉外”而不觸及本地域，或涉及具體作品評(píng)價(jià)則采取“瑕不掩瑜”的套路。這種種功利性的“聰明”選擇，是楊光祖所不屑的。他認(rèn)為賈平凹“從早期的政策寫作，到《廢都》的濫情寫作，都缺乏一個(gè)優(yōu)秀作家的主體性，一種大氣象，基本都是奴性寫作”，認(rèn)為“賈平凹的悲劇不是骯臟，而是沉溺于骯臟”。他認(rèn)真尋找這病狀背后的更深層成因，得出結(jié)論：“陜西文壇基本被西安周邊的農(nóng)村作家壟斷，他們要在文壇立足，就要靠鄉(xiāng)黨，這種嚴(yán)重宗法性的鄉(xiāng)黨風(fēng)氣，也是毒害陜西文壇的一個(gè)大毒瘤?！彼€連帶指出，“這不僅是陜西的癥狀，甘肅也是如此”。

楊光祖毫無懼色地說真話，同時(shí)認(rèn)為僅僅說真話是“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的”，應(yīng)該超越感悟式、印象式的批評(píng)，不能“停留在文學(xué)文本附庸的批評(píng)階段”。對(duì)路遙的《平凡的世界》，楊光祖通過細(xì)讀文本，首先肯定這部長篇小說“基本上是一部成功之作”，但也指出“問題也不少，而且集中暴露了路遙小說的整體缺陷與隱秘心理”。對(duì)于莫言的小說，楊光祖坦承自己的內(nèi)心有些復(fù)雜，他既欣賞莫言那樣一種“能夠打開自己的洋洋灑灑的想象力”，卻無論如何也接受不了莫言式的泥沙俱下般的低格調(diào)敘述，并一言以蔽之稱其為“臟”。他強(qiáng)調(diào)“民間”固然底蘊(yùn)深厚，但其局限性也不能忽視：“民間并不是最終或最佳的歸宿，作為杰出的作家，必須要超越民間。民間也是藏污納垢之地。那里充斥著‘小傳統(tǒng)’，包括暴力、色情?！蓖ㄟ^對(duì)作家書寫的綜合考察，他找到了制約莫言創(chuàng)作更深層的原因：“我們且不說他的小說里思想能力的欠缺，穿透力的缺乏；但看他的演講，可以看出其思想之貧乏，根本無法進(jìn)行一些稍微深入的討論。”可謂一針見血，振聾發(fā)聵。

對(duì)余華的《兄弟》，楊光祖的看法與對(duì)其大加追捧的陳思和教授截然相反。他毫不掩飾自己讀過作品的厭惡感，并直擊潰瘍，查找病因：“它的風(fēng)格，我認(rèn)為準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是惡俗?！彼M(jìn)而認(rèn)為，學(xué)院批評(píng)對(duì)這部作品的頌揚(yáng)追捧是失職的，指出，“學(xué)院派批評(píng)的致命癥結(jié)除了喪失批評(píng)底線倫理之外，更在理論過剩，或者說偽理論、假理論太多”，其根源出在“學(xué)院體制以及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科設(shè)置，都對(duì)文學(xué)批評(píng)的發(fā)展帶來了制約”，“學(xué)院體制容易形成固定的思維模式，使文學(xué)批評(píng)變成一種純技術(shù)性的行為”。這確實(shí)說到了痛處。1990年代特別是新世紀(jì)以來，學(xué)院化批評(píng)逐漸取代了“作協(xié)派批評(píng)”，文化研究和闡釋變成批評(píng)主調(diào)，雖然對(duì)于文學(xué)批評(píng)的深化發(fā)展起到了一定作用，但弊端也很明顯，比如由此喪失了本該鮮活、豐富的批評(píng)趣味。楊光祖為此談到：“我一直認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)，不應(yīng)該是科學(xué)，而應(yīng)該依然是文學(xué)，是藝術(shù)?！蔽膶W(xué)批評(píng)要講究科學(xué)性，要客觀理性，是不是必須以排除寫作者的個(gè)人趣味為前提？放大文學(xué)批評(píng)的科學(xué)性無疑是個(gè)誤區(qū)，也為相當(dāng)一批根本不具備批評(píng)才華、缺乏與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)最起碼的互動(dòng)能力的學(xué)院批評(píng)從業(yè)者找到借口。

其實(shí)，楊光祖也來自“學(xué)院”，卻沒有“當(dāng)局者迷”。他的批評(píng)文本毫無學(xué)院體制帶來的理論僵化與行文刻板。楊光祖寫得一手好散文，這個(gè)筆墨優(yōu)勢(shì)豐富了他的批評(píng)文本。比如在《張愛玲：恐懼陰影里的天才》《小團(tuán)圓與張愛玲的創(chuàng)傷記憶》中，楊光祖著力探討張愛玲為什么是“夭折的一生”。他挖掘她骨子里“最寂寞、最絕望”的由來，實(shí)在是尋覓真愛而終不得的命運(yùn)左右了這位奇女子的文學(xué)一生。文章用的是散文筆法，其中有許多描述性的精彩靈動(dòng)的段落，但通篇論據(jù)清晰，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。這樣的批評(píng)話語選擇是由批評(píng)對(duì)象決定的，也是那些缺乏文學(xué)感覺和審美趣味的“學(xué)院批評(píng)家”所望塵莫及的。顯而易見，他的言說、分析與判斷貌似口無遮攔、童言無忌，其實(shí)是滲透著他常年積累的閱讀儲(chǔ)備與厚積薄發(fā)的思考心血，有著結(jié)實(shí)的內(nèi)在力量。

與一些活躍于臺(tái)面的批評(píng)家不同，楊光祖與作家來往不多。他最看重的是自己所持有的獨(dú)立批評(píng)立場(chǎng)，質(zhì)疑批評(píng)家與作家的“哥們兒關(guān)系”會(huì)不會(huì)影響“文學(xué)批評(píng)的準(zhǔn)確性”。他相信，正如喬治·布萊所認(rèn)為的那樣，批評(píng)要表達(dá)批評(píng)家的“我思”，由于“自我感覺是世界最具個(gè)性的東西”，故“我思”不可能千篇一律?！拔膲犊汀表n石山與楊光祖有亦師亦友之誼，但楊光祖讀過韓石山的《少不讀魯迅，老不讀胡適》一書，感到如骨鯁在喉不吐不快，很快寫出《韓石山：貶魯崇胡為哪般？》的近萬言文章，批評(píng)韓文的論述武斷，對(duì)魯迅懷有太深的成見：“韓先生一涉及胡適，一切總是好的，而一挨到魯迅，總是都不好，連魯迅的長相也要挖苦幾句”，“我是萬萬不能同意的”。

西方文論有個(gè)共識(shí)，即批評(píng)只有成為文學(xué)內(nèi)部的一種 “敵對(duì)”力量，才有自身存在的意義和價(jià)值。薩義德說“如果我用一個(gè)詞永遠(yuǎn)同批評(píng)聯(lián)系在一起（不是作為修飾語，而是作為對(duì)批評(píng)的強(qiáng)調(diào)），那么這個(gè)詞就是‘對(duì)抗’”，桑塔格則力主“把自己看作是一場(chǎng)非常古老的戰(zhàn)役中一位披掛著一身簇新盔甲登場(chǎng)的武士：這是一場(chǎng)對(duì)抗平庸，對(duì)抗倫理和美學(xué)上的淺薄和冷漠的戰(zhàn)斗”，都是強(qiáng)調(diào)這樣一種“敵對(duì)”關(guān)系對(duì)文學(xué)批評(píng)的重要意義。而在我們這樣一個(gè)禮教悠久、傳統(tǒng)深厚的人情大國，大家尊奉的是“說話不揭短”“與人方便自己方便”的處世原則，崇尚不露聲色、彬彬有禮、溫良恭儉讓、皆大歡喜的處世哲學(xué)，這幾乎成了某種集體無意識(shí)。文壇還有不少“人格分裂者”，本質(zhì)上人品低下，俗不可耐，而一旦進(jìn)入文學(xué)語境，卻偉岸神圣，詩意神圣，判然兩人。如此怪異的兩面性一旦附身于批評(píng)家，問題就更加嚴(yán)重。楊光祖鄙視這些劣質(zhì)，而是潔身自好，我行我素，即使深陷重圍，被人誤解，也絕不同流合污。他的同道并非沒有，卻寥寥可數(shù)，且各自跋涉，互無默契，只能做個(gè)單槍匹馬的“獨(dú)行俠”。他的自信與執(zhí)拗很像推滾石上山的西西弗斯，用加繆的說法，就是“人一定要想象西西弗斯的快樂”，其快樂源于“向著高處掙扎本身足以填滿一個(gè)人的心靈”。這決定了楊光祖走的不能不是一條探險(xiǎn)之路，但他從容，篤定，目光明澈，步履堅(jiān)定。這源于一種內(nèi)在信仰的召喚和激勵(lì)。這樣的批評(píng)家多了，實(shí)乃中國文學(xué)和中國作家的幸事。