李 更

大約10年前，我和一幫人去桂林。因?yàn)槿ミ^好多次，熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，在陽朔泡西街，又因?yàn)椴荒芎染?，顯得和周圍格格不入。聽說附近有個挺有名的地方叫龍脊梯田，頗為壯觀，便自己找了去。

原來這里還是一處景點(diǎn)，只是更農(nóng)家樂。旅游大巴只能到山底，當(dāng)?shù)貫榱速嶅X，有專門的小巴送人上去。一層層轉(zhuǎn)上去，梯田以前也看過不少，不覺得有什么新奇，一路打瞌睡。

到得山頂，還有山路，那時還沒有痛風(fēng)，一鼓作氣，那些層層疊疊用木頭石頭搭建起來的房屋便讓我歡喜。我特別喜歡這種完全是木頭拼接的房屋，各種木頭的氣味，睡眠好了許多。

手機(jī)已經(jīng)沒有了信號，整個山寨安靜得如世外桃源，只有一臺老舊的電腦可以上網(wǎng)，而且速度極慢，所有上網(wǎng)者都像在排隊(duì)等著出恭似地煎熬著。

那些占據(jù)了看得見風(fēng)景的房間的老外，坐在窗口處淡定地看書，半天頭也不抬。

讓我驚異的是晚上。深一腳淺一腳，總是躲避不了那些狗屎牛糞，想去有燈光的地方找點(diǎn)消夜。忽然抬頭，漫天的星星像天花一樣向我灑落?！耙墒倾y河落九天”，大概就是這個意思。

我有多久沒有看見星星了？兒時的感覺一下出來了。下山來馬上聯(lián)系朋友，你多久沒有看見星星了？對方一時也反應(yīng)不過來，很久了吧。

原來中國的城市已經(jīng)很難發(fā)現(xiàn)天空的星星了，尤其是大城市。城市的燈光，燦爛的夜景，已經(jīng)把星星湮沒了。

我自己也不知道有多久沒有進(jìn)行紙媒閱讀了，智能手機(jī)這幾年已經(jīng)不知不覺地改變了我的閱讀習(xí)慣。更有朋友直接說，手機(jī)已經(jīng)讓他們徹底告別了紙媒閱讀。

除了對眼睛的傷害，那種碎片化、快餐化的手機(jī)閱讀甚至快要改變我的思維能力。我好像已經(jīng)習(xí)慣了段子式的接受，如果開頭沒有幾句吸引人的噱頭，我可能立刻就放棄此文的閱讀，因?yàn)檫€有更加大量的文章需要我去消化。

不說中長篇小說，就是短篇小說我也有十幾年沒看了——如果說有看，那只是職業(yè)性地閱讀。因?yàn)槲疫€是個副刊編輯，味同嚼蠟的閱讀是我的工作。

為了保護(hù)銳減的視力，我決定讓閱讀回到書本。

真是瞌睡遇到枕頭，《根河之戀》出版了，給我?guī)磔p松而享受的閱讀。

回到書本閱讀我是有條件的：一，熟人；二，大家；三，散文。

這本書居然都符合。作者葉梅不僅是我的老大姐，早在上世紀(jì)80年代，她就是湖北文壇的“大家姐”——大姐級的人物。大量的各種文體的寫作，也早已讓她成為文壇大家，至少是讓我服氣的大家。同時，她還是我文學(xué)青年時代仰慕的——按照今天的說法是——美女作家。

我在翻開這本書的第一時間，感覺就像看見星星。

果然是一本散文。在閱讀之前我就知道，作為本書其中一篇的《根河之戀》，在2017年成為北京市高考試題。

我一直認(rèn)為，文章成為教材是最好的傳承方式，成為高考試題更加是放之天下而皆準(zhǔn)的。在早年的機(jī)械性記憶中，課本無疑是一個民族語文最佳的示范，而且，孩童時期的記憶才是最有效最深刻最持久的。我喜歡類比，我學(xué)生時期記憶最鮮明的散文大家，就是課本提供的，楊朔、徐遲、碧野。讀葉梅的散文，自然而然就想到這三位大家。

正能量，這是沒說的。三位大家中，楊朔似乎更加根正苗紅，散文中的紅色經(jīng)典的創(chuàng)造者。他的散文起承轉(zhuǎn)合已經(jīng)格式化，按照現(xiàn)在的說法就是“套路”。這恰好是他發(fā)明的一個文本。中國人講究儀式感，文本就是文章的儀式。不是誰都可以創(chuàng)造新的文本的。當(dāng)年韓少功急于創(chuàng)造文本，還引發(fā)了一場官司。

在逐句逐篇的閱讀中，我非常固執(zhí)地覺得，葉梅的散文是對新中國散文傳統(tǒng)最好的繼承。她沒有受到今天網(wǎng)絡(luò)式雜亂無章的文字的任何影響，沒有像博客、段子那樣炫耀機(jī)巧，而是非常樸實(shí)，用最簡單的文字詞句去說明、描述，接地氣。

同時，她也不拘于一種文本，沒有字?jǐn)?shù)限制，甚至，在散文里也有小說語言。有一段時間，為了在博客上吸引讀者，我曾經(jīng)研究了很久文章字?jǐn)?shù)的問題，甚至得出“800字是考驗(yàn)讀者閱讀耐心的節(jié)點(diǎn)”的結(jié)論。但看了葉梅的散文，才覺得自己有些教條，隨意、隨心，才是為文之道。

最近幾年，因?yàn)閰⒓拥墓P會多了，和道友一起討論最多的問題，居然是：采風(fēng)后的文債怎么還？

大家都有這個讓人頭痛的問題。

上世紀(jì)80年代，一位詩人去北京開會，第一次坐上飛機(jī)，才發(fā)現(xiàn)云上世界那么美妙，他甚至因?yàn)榭戳藘蓚€小時的云，就寫了一篇關(guān)于云的散文，居然被收入許多選本。他后來幾乎成為專業(yè)的散文作家，其代表作就是那篇關(guān)于云的散文。

今天不可能再有這種事情了，如果有，一定會成為段子手的笑話。新鮮感，往往是啟發(fā)文章的成因。后來這位散文作家真的走到哪寫到哪。有詩人不服氣，他們可以見什么就寫什么，看見鋼筆寫鋼筆，看見火柴寫火柴，以此類推，沒有什么不能寫的，就像那些吃貨，沒有忌口。有詩人每天都可以寫一首詩甚至幾首詩。

但是真正要寫得好，恐怕就沒那么容易了。

湖北是個散文大省，湖北文壇，幾乎人人都可以寫散文，而且水平都不錯。我一直是徐遲散文的粉絲，當(dāng)年就是讀他的散文來認(rèn)識他去過的云南、巴黎等地方；后來經(jīng)濟(jì)條件容許，我甚至沿著他散文的描述去旅游。一直到高齡，徐遲也保持著對所到地方的高度新鮮感。在他寫到的地方，出現(xiàn)一大批因他的寫作而成長的作家群體，比如云南。他把云南的土地寫得發(fā)燙，以至于有人讀了他的散文后，云南就成為非去不可的地方。

那年魯彥周來珠海度假，到寒舍寫毛筆字，我就請教過他：那么多大家中，他的這種散文怎么特別少？要知道，在經(jīng)常出訪的作家中，他比別人更加方便，因?yàn)樗€是中國電影家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)，出訪機(jī)會更多。他說，不是不想寫，而是來不及消化，經(jīng)常是前腳剛剛走完一個國家，想安靜地寫一篇，結(jié)果后腳又接到任務(wù)，馬上去下一個國家。時間長了，就麻木了。

有一段時間，我專門在一些報(bào)刊上研究那些參加筆會的兄弟們怎么寫出不同的感受。同時去一個地方，同時寫一個地方，這就像讀同一本書，然后寫心得體會——命題作文啊！沒有經(jīng)過中國應(yīng)試教育，沒有經(jīng)過科班培訓(xùn)，就是相當(dāng)?shù)拇髱煟步锌嗖坏?/p>

然則，課后作業(yè)也不能不做。當(dāng)然有應(yīng)付的，肯定也有認(rèn)真的。我覺得這關(guān)乎一個文人的心態(tài)，更是一種做人準(zhǔn)則。首先，不能有考試的恐懼，要預(yù)熱，事前了解很重要，當(dāng)然不是要你抄襲導(dǎo)游圖。在過去，電影電視都不發(fā)達(dá)，你寫散文可以從某地東經(jīng)多少西經(jīng)多少開始，光是描述性文字就可以單獨(dú)成篇了，讓沒有去過的人隨著你事無巨細(xì)的描寫仿佛身臨其境。現(xiàn)在微博微信什么都有了，你還敢抄導(dǎo)游圖？

所以“走讀類散文”最重要的是思想和語言。不騙你，我真的遇到不少陳奐生式的讀后感，有人問他，《西游記》里面最厲害的是誰？孫悟空。為什么呢？妖怪都是他打死的！

沒錯啊，你能說陳奐生有什么問題嗎？

許多去采風(fēng)的作家，其實(shí)都是陳奐生。

你首先要有興趣吧？然后，還應(yīng)該感恩吧？要不，你去干什么啊？

就是體諒人的，也只不過是當(dāng)二道販子，就是剪刀加漿糊那種，拼拼湊湊完事。

珠海的橫琴開發(fā)區(qū)曾經(jīng)拿出重金，央某國家級雜志組織名家采訪出專號。結(jié)果，大爺們吃了玩了拿了，然后拍拍屁股走了，許多人沒有留下一個字，留下的也多是應(yīng)付。當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)只有找我這樣的救場，可我至今沒有喝到他們一口水。

其實(shí)我也能夠理解，他們走馬觀花，能寫什么東西呢？首先應(yīng)該讓作家們熱愛去采訪的地方，所以選擇非常重要，不僅是地方選作家，作家也應(yīng)該選地方。先小人后君子比先君子后小人禮貌得多。

但是，確實(shí)也有命題以后出了好文章的，比如任芙康，比如葉梅、趙玫。文壇中，“任說”，是一種專有名詞，他的看法甚至流行基層，影響上層。他的說法，蘊(yùn)含在其精勁短小的篇幅中，同樣的采訪，同樣的地方，任芙康就是與眾不同，甚至他的幽默，甚至他的謀篇造句。

讀葉梅的散文，會覺得她是那種會一手女紅的女子，細(xì)膩，真摯，她是會和你促膝談心的。這一點(diǎn)，得緣于她曾經(jīng)的農(nóng)村基層工作。這是我特別敬佩的，因?yàn)橛胁簧購募亦l(xiāng)走出去的作家再也回不到自己的故鄉(xiāng)。葉梅是真正從大山里走出去的作家，從恩施到武漢，從武漢到北京，走得越遠(yuǎn)，心貼故鄉(xiāng)越近。她從來不否認(rèn)自己來自哪里，從來不回避對家鄉(xiāng)父老的幫助。年紀(jì)越大，越掛念自己的鄉(xiāng)親自己的民族。

這些年，她有意識地重訪舊地，尋訪新境，開始收腳印之作。她做得極其細(xì)致，極其耐心，每到之處，不僅進(jìn)行資料收集整理，還有滋有味深入農(nóng)家屋舍，在街邊與當(dāng)?shù)厝伺收劊苯釉儐柫私馔溜L(fēng)民情，像一個鄰家大姐。

需要特別強(qiáng)調(diào)的是，葉梅的水墨畫也十分到位，往往刪繁就簡，便春機(jī)盎然。我在工作室里掛了一幅。和那些專業(yè)畫家、名家的作品比起來，諸多美術(shù)專業(yè)人士居然沒有發(fā)現(xiàn)她的業(yè)余，說明她的水墨花鳥已經(jīng)可圈可點(diǎn)了。散文里面，我更看重有美術(shù)美學(xué)功底的作品。葉梅的散文，文中有畫面感，如果把那些段落拆開，會發(fā)現(xiàn)有的就是連句的詩。

其實(shí)讀畫也好，讀文章也好，我從來不相信那些所謂專業(yè)的理論。那大多數(shù)恐怕是職業(yè)評論家的中藥鋪吧，他們隨便抓幾把，可以放進(jìn)任何作品評論的罐子，頂多，就是多幾次排列組合，多幾個甲乙丙丁。

我覺得，好的繪畫，就是你看了，自己也想畫；好的文章，就是你讀了，自己也想寫。

讀完《根河之戀》，我忽然發(fā)現(xiàn)，對以前去過的地方，也可以像葉梅大姐那樣，把那些地方寫出來。