歷史穿越小說是新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)小說的熱門題材之一,其特征是小說的主角通過某種媒介從生活的時(shí)代來到歷史上另一個(gè)時(shí)代,以此展開一系列故事。①歷史穿越小說最突出的特性為時(shí)空跨越,這本身屬于幻想,而跨越的終點(diǎn)指向歷史朝代又涉及到歷史題材的運(yùn)用。這一類型小說將“歷史”與“想象”相結(jié)合,承接當(dāng)代文學(xué)中的新歷史主義文學(xué)與戲說歷史類文學(xué),在解構(gòu)歷史、戲說歷史的同時(shí),將歷史進(jìn)行虛構(gòu)改寫,發(fā)展了文學(xué)的歷史想象,體現(xiàn)了歷史敘述的通俗化。
歷史穿越小說對(duì)于歷史的解構(gòu)首先體現(xiàn)在歷史敘述內(nèi)容上,具體表現(xiàn)為模糊歷史背景、改寫歷史人物、虛構(gòu)歷史事件。一方面,相比于傳統(tǒng)歷史小說對(duì)于歷史的客觀記錄,時(shí)代特征和歷史趨勢(shì)在歷史穿越小說中只是作為幫助主角成長(zhǎng)進(jìn)步的環(huán)境和背景?!洞矍濉返淖髡咛焓箠W斯卡不注重朝鮮政變、公車上書、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史事件本身的敘述,而是著重刻畫在這些事件背景下主角徐一凡改變歷史進(jìn)程時(shí)情感的變化與實(shí)力的累積。全書中描寫社會(huì)場(chǎng)景的段落很多,卻鮮有對(duì)歷史事件本身客觀具體的記載,所有的歷史事件都圍繞主角發(fā)生、與主角有關(guān)、被主角的主觀能動(dòng)性作用。另一方面,具體歷史人物在穿越小說中的再現(xiàn)不完全與歷史記載相同,而是根據(jù)小說需要進(jìn)行主觀改編,甚至作者會(huì)創(chuàng)造出全新的歷史人物和事件。為了給主角徐一凡最初的機(jī)會(huì)和人脈,《篡清》中就創(chuàng)造了“大刀王五”和“大盛魁韓掌柜”兩個(gè)歷史上并不存在的人物,但他們?cè)谛≌f中的財(cái)力或社會(huì)影響力卻堪比歷史名人,小說中為了對(duì)比徐一凡的正直廉德,康有為被塑造成一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的小人,光緒帝則軟弱無能,昏庸不堪,這些描述與歷史記載不符,卻能服務(wù)于小說的情節(jié)發(fā)展和主角形象塑造。
這種邊緣化具體歷史,將歷史作為表意背景的敘述方法并不首創(chuàng)于歷史穿越小說,早在民國(guó)時(shí)期,魯迅先生的《故事新編》中就已出現(xiàn)以經(jīng)典神話故事為原型進(jìn)行改編、再演繹的小說,如《鑄劍》雖然取材于《列異傳》,魯迅卻借眉間尺的復(fù)仇故事表達(dá)對(duì)于中國(guó)復(fù)仇傳統(tǒng)的質(zhì)疑,其中添加對(duì)看客和民眾的描寫,從而進(jìn)一步表達(dá)“改造國(guó)民性”的啟蒙主題。50年代的“新武俠小說”流派,如金庸、古龍的武俠小說系列,也是借助歷史上的俠客江湖傳達(dá)“俠之大者,為國(guó)為民”的現(xiàn)代民族國(guó)家理念。80年代,中國(guó)出現(xiàn)了一批新歷史主義小說,如莫言的《紅高粱》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等,這些作家懷疑歷史存在的真實(shí)性,主張寫出自己的歷史。在《白鹿原》中,黑娃的命運(yùn)起伏多折,擁有農(nóng)民、土匪、國(guó)民黨人、共產(chǎn)黨人等諸多身份,可小說并沒有單純宣揚(yáng)他在歷史上的事跡,而是著重刻畫他在當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境下矛盾、猶豫和真實(shí)的人性。和經(jīng)典的革命歷史題材小說不同,新歷史主義小說不注重歷史的宏觀敘事,而是將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)為大歷史趨勢(shì)下個(gè)體的情感和人性,相對(duì)而言,歷史本身則被解構(gòu)成模糊化的背景,帶有作家表意的主觀性。
新世紀(jì)歷史穿越小說承襲新歷史主義一脈,發(fā)展其歷史解構(gòu)的實(shí)質(zhì)是歷史書寫的通俗化。通過現(xiàn)代人進(jìn)入古代時(shí)空的種種遭遇,以主角的視角、親身經(jīng)歷的方式,對(duì)歷史進(jìn)行一定程度地再現(xiàn)和科普,《篡清》中大段的場(chǎng)景描寫,將社會(huì)生活描寫得淋漓盡致:
穿著整齊的英國(guó)紳士,坐在馬車上面招搖過市。他們的中國(guó)車夫都戴著洋人禮帽,穿著件車夫燕尾服。模樣要多古怪有多古怪。穿著獵裝的美國(guó)人,扛著帶三腳架的照相機(jī)。在哪兒支起來哪兒的老百姓就走避一空。“洋人攝魂的機(jī)器物件兒,照一次丟一次魂兒!”還有穿著和服的日本商人,瞇著小眼睛在街頭穿過。他么的生絲,電料,洋取燈兒這些貨物,在津門百姓眼中,還比不了西洋貨。鬧市口上面沒他們開店的份兒。小孩子們還跟在后面拍掌取笑:“矮東洋,羅圈腿兒。地陀螺,抽一鞭,轉(zhuǎn)一圈兒……”②
這段文字生動(dòng)活潑地描寫了19世紀(jì)末期天津港的民間生活情景,通商口岸洋商聚集、中國(guó)百姓愚昧無知的歷史再現(xiàn)既極具畫面感,又通俗易懂。同時(shí),歷史穿越小說在歷史的正統(tǒng)記事上加入大量民間俗語歌謠和現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)用語,進(jìn)行通俗化表述,在富有代入感、淺白易懂的同時(shí),有利于讀者利用碎片時(shí)間,在茶余飯后對(duì)歷史進(jìn)行粗淺地了解,歷史穿越小說大受歡迎的背后也體現(xiàn)了當(dāng)代讀者閱讀時(shí)消遣娛樂、排遣壓力、“了解歷史”而非“研究歷史”的“輕閱讀”需求。但同時(shí),穿越小說中的歷史仍為展現(xiàn)人物和情節(jié)服務(wù),必要時(shí)可進(jìn)行虛構(gòu),時(shí)空交錯(cuò)的敘述手法和歷史中的個(gè)人主體能動(dòng)性,大大豐富了文學(xué)歷史想象,對(duì)歷史進(jìn)行后現(xiàn)代式的改寫,因?yàn)橹鹘堑膩碜袁F(xiàn)代,可以利用主角之口,以現(xiàn)代觀念對(duì)歷史進(jìn)行重新思考,以現(xiàn)代精神重述、虛構(gòu)和改寫歷史。
戲說歷史指不完全嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈裱陀^史實(shí),而是在歷史敘述中添加戲謔、娛樂的二次演繹,或根據(jù)野史逸聞,進(jìn)行一定程度的歷史改寫。這種現(xiàn)象在中國(guó)民間文學(xué)中早已存在,唐傳奇、宋話本小說、明清長(zhǎng)篇白話小說乃至說書藝術(shù)中的講史演義類文學(xué),多是“借用歷史上真實(shí)的故事和人物,虛構(gòu)杜撰出傳奇故事,對(duì)各朝代正史或野史進(jìn)行演繹和想象。”③隨著90年代新中國(guó)價(jià)值觀的多元化,以王朔為首的一批作家提出“打破崇高”、“顛覆經(jīng)典”,以戲謔嘲諷的方式顛覆經(jīng)典文學(xué)和歷史,躲避崇高和神圣,以此建構(gòu)自己的思想和價(jià)值觀。在此氛圍下,戲說歷史類作品也廣泛出現(xiàn),《戲說康熙》《戲說乾隆》和周星馳的電影《大話西游》等流行影視劇都是對(duì)歷史或傳統(tǒng)經(jīng)典作品中的人物、內(nèi)容、敘述表達(dá)進(jìn)行大肆改寫和顛覆,采用戲謔、搞笑甚至“無厘頭”的方式消解神圣,在輕松娛樂、吸引讀者的同時(shí),也在歷史傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上用截然不同的方式傳達(dá)全新的主題。發(fā)展到新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué),歷史穿越小說更是繼承了歷史戲說,并對(duì)其進(jìn)行進(jìn)一步創(chuàng)新。
在語言表述上,歷史穿越小說繼承戲說歷史文學(xué)戲謔的語言,在歷史敘述中大量運(yùn)用俗語、俚語和現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)語言,小說語言中蘊(yùn)含著現(xiàn)代社會(huì)的文化內(nèi)涵和時(shí)代感。《篡清》多次出現(xiàn)“德國(guó)人在朝鮮總之覺得是很happy?!钡戎杏⑽膴A雜的句子,小說中也大量出現(xiàn)“深井冰”“怪蜀黍”“有木有”等現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)用語。然而,這種語言上的戲謔,又不同于周星馳《大話西游》電影里完全“無厘頭”式的搞笑。歷史穿越小說中出現(xiàn)現(xiàn)代用語是基于主角的現(xiàn)代身份,建立在“穿越”這一幻想前提所導(dǎo)致的主角與所處時(shí)代環(huán)境的古今用詞不同和思想認(rèn)知差異的基礎(chǔ)上。作為穿越者,主角必須“入鄉(xiāng)隨俗”,使用文言文和古典表達(dá)在古代社會(huì)生存,但其內(nèi)心卻還是以現(xiàn)代人的價(jià)值觀、幽默觀、以及現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)用語來看待周遭事物和表達(dá)感情。由于穿越者的現(xiàn)代人身份,娛樂搞笑的現(xiàn)代元素和網(wǎng)絡(luò)語言的插入不再顯得唐突荒謬,反而可以迅速引起讀者的共鳴,同時(shí)現(xiàn)代與歷史的錯(cuò)位也大大增加小說歷史敘述的通俗性和趣味性。
在敘事結(jié)構(gòu)上,與傳統(tǒng)小說按照邏輯順序敘事不同,歷史穿越小說的歷史敘述類似電子游戲進(jìn)階模式,分為“主線任務(wù)”和“支線任務(wù)”兩部分?!爸骶€任務(wù)”為整個(gè)故事的脈絡(luò),貫穿在“游戲開始——游戲發(fā)展——游戲結(jié)束”④中,并作為故事的核心隱藏起來,成為整本小說的大背景和情感脈絡(luò),《篡清》中的“主線任務(wù)”一開始就擺明是“逆而奪取晚清政府的天下,改寫中國(guó)屈辱的歷史”,而“boss”自然也就是慈禧、光緒等清政府核心統(tǒng)治者。在此背景下,主角又經(jīng)歷了多個(gè)彼此獨(dú)立的事件,即“支線任務(wù)”,在第一章“馬賊風(fēng)波”中,徐一凡接受馬幫的求助擊敗馬賊,最終贏得了陳二丫的愛慕、結(jié)識(shí)了韓掌柜和王五、獲得了處所和第一筆財(cái)富,在第二卷“南洋北洋”中,徐一凡受李鴻章之命出使南洋、鎮(zhèn)壓土著暴亂,最終擁有了自己的嫡系部隊(duì)和得力干將、迎娶李小姐、得到華人大族的支持、積累大筆財(cái)富和軍隊(duì),每個(gè)事件的結(jié)構(gòu)大體相似,表現(xiàn)為“出現(xiàn)任務(wù)(接收或放棄)”——“進(jìn)行任務(wù)(在任務(wù)過程中中積累實(shí)力,打敗敵人,獲得同伴)”——“達(dá)成任務(wù),獲得經(jīng)驗(yàn)加成”。同時(shí),在主線任務(wù)進(jìn)展的過程中,會(huì)出現(xiàn)多條支線任務(wù),馬賊風(fēng)波、京華風(fēng)云、爪哇暴亂、朝鮮練兵、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、問鼎京城……通過一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立的事件,主角反復(fù)進(jìn)行“消滅怪物”——“增加同伴或戀人”——“積累實(shí)力”的支線任務(wù)以達(dá)到升級(jí)目的,最后當(dāng)徐一凡的實(shí)力積累到頂峰,成為坐擁千軍萬馬,統(tǒng)帥兩江的大軍閥后再擊敗“boss”完成“逆而奪取”的主線任務(wù)。在此類似于電子游戲的進(jìn)階敘述中,歷史以主角為中心開展,歷史事件的意義簡(jiǎn)化為制造矛盾,增強(qiáng)主角實(shí)力,傳統(tǒng)歷史小說的宏大敘事被解構(gòu),零散的游戲敘事和串珠式事件模式成為穿越小說歷史敘述的新模式。
歷史穿越小說繼承了戲說歷史類文學(xué)對(duì)于歷史的態(tài)度,對(duì)歷史事件和人物進(jìn)行適當(dāng)?shù)馗木幹貙?,同時(shí)其電子游戲式的歷史敘述和網(wǎng)絡(luò)語言的運(yùn)用對(duì)歷史戲說進(jìn)行了進(jìn)一步創(chuàng)新,這是小說語言和內(nèi)容的雙重通俗化。
在新歷史主義小說和戲說歷史類文學(xué)的基礎(chǔ)上,穿越小說對(duì)歷史進(jìn)行了進(jìn)一步的想象,從解構(gòu)歷史、游戲歷史發(fā)展到虛構(gòu)歷史。其對(duì)文學(xué)歷史想象的創(chuàng)新主要體現(xiàn)在如下三個(gè)方面。
與傳統(tǒng)歷史小說以及新歷史主義小說相比,歷史穿越小說擁有其獨(dú)特的創(chuàng)新部分——多重?cái)⑹聲r(shí)間的交匯。傳統(tǒng)文學(xué)敘事采取的是線性敘事手法,故事從開端、發(fā)展、高潮到結(jié)局都遵循時(shí)間順序,進(jìn)行直線式敘事,穿越小說則打破了這一傳統(tǒng)時(shí)空觀,將穿越前的現(xiàn)代時(shí)空和穿越后的古代時(shí)空利用穿越這種歷史想象聯(lián)系起來,進(jìn)行雙重甚至多重時(shí)間敘事。《篡清》的主角是21世紀(jì)國(guó)家公務(wù)員,穿越到中華民族生死攸關(guān)的甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,他充分利用現(xiàn)代社會(huì)的歷史文化知識(shí),寫成《歐游心影錄》,一炮成名,攪弄起京華風(fēng)云。英國(guó)女作家伊麗莎白·鮑溫就曾指出:“時(shí)間是小說的一個(gè)主要組成部分。凡是我能想到的真正懂得、或者本能地懂得小說技巧的作家,很少有人不對(duì)時(shí)間因素加以戲劇性地利用的?!雹輹r(shí)空交錯(cuò)手法的運(yùn)用,使歷史不再是單一的時(shí)空平面,而是立體的平行時(shí)空。相對(duì)于傳統(tǒng)寫作,其中的某一時(shí)空被弱化,不再是唯一的世界,同時(shí)具備兩個(gè)時(shí)空知識(shí)技能的主角不再是大歷史趨勢(shì)下卑弱而無能為力的個(gè)體,而是被賦予了改變歷史的能力和可能性,以其獨(dú)特的現(xiàn)代觀念影響到古代社會(huì)與身邊人,大大擴(kuò)展了小說的想象空間。
傳統(tǒng)歷史小說客觀地記錄了歷史,新歷史小說體現(xiàn)了大歷史趨勢(shì)下個(gè)人的情感,戲說歷史文學(xué)則是將歷史下個(gè)人的經(jīng)歷敘述游戲化,但在它們的敘述中歷史仍是客觀的,雖然新歷史主義文學(xué)和戲說歷史文學(xué)將其模糊化和游戲化,但歷史仍然是不可被劇中人所改變的大背景。在《白鹿原》中,白嘉軒是被著重刻畫的人物,他痛苦、矛盾,但無論他如何努力,也不可能挽回一個(gè)破落的家族衰敗的趨勢(shì)。新歷史小說仍基于現(xiàn)實(shí),其展現(xiàn)的人性仍是歷史趨勢(shì)下扭曲矛盾的人性,歷史雖被模糊化為背景,但仍對(duì)人情感的形成有不可扭轉(zhuǎn)的作用力。然而在《篡清》中,徐一凡卻可以憑一人之力改變甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局,朝廷已降而他獨(dú)不降,最終號(hào)召天下、感動(dòng)朝廷以繼續(xù)作戰(zhàn)。在歷史穿越小說中,人物的個(gè)人主體能動(dòng)性開始覺醒,人可以憑借自身力量,改變所處的時(shí)代,重新書寫歷史。在個(gè)人主體能動(dòng)性下,文學(xué)的客觀歷史書寫發(fā)展為主觀歷史想象,增加了更多幻想的浪漫因素,歷史趨勢(shì)的作用逐漸弱化,歷史事件成為主角成長(zhǎng)的階梯,在歷史中掙扎的螻蟻也可以“蚍蜉撼大樹”。
大部分穿越小說對(duì)于歷史的描述往往不具有考據(jù)性、客觀性,其對(duì)歷史事件和人物的記載常帶有極大的個(gè)人想象和虛構(gòu)色彩。一方面,在歷史事件的敘述中,歷史穿越小說會(huì)對(duì)歷史的空白處進(jìn)行大規(guī)模的虛構(gòu)。歷史穿越小說常選取歷史上有名的事件發(fā)生的時(shí)間前后作為小說敘事的時(shí)間節(jié)點(diǎn),如在《篡清》中,主人公首先用歷史知識(shí)估算到自己處在甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕,之后的歷史事件大概是朝鮮政變、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)等,他要改變歷史可能會(huì)遇到的歷史人物有李鴻章、慈禧、光緒等人,客觀存在的大歷史事件成了推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵性因素。同時(shí),對(duì)于歷史無法記錄完全的具體事件,則可以進(jìn)行大量的個(gè)人化想象,《篡清》就添加了大鬧赫德府、爪哇暴亂等想象事件。另一方面,對(duì)于教科書上已經(jīng)定位的歷史人物的刻畫,歷史穿越小說增添了大量的個(gè)人想象色彩,進(jìn)行人物重新塑造。在《篡清》中,康有為是一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的勢(shì)利小人、譚嗣同是簡(jiǎn)單堅(jiān)定的熱血青年、袁世凱則是亦正亦邪的復(fù)雜人物,小說中對(duì)于這些歷史著名人物的二次描摹,既有歷史人物的影子,又有因?yàn)樽髡叩膫€(gè)人化想象而產(chǎn)生的變異。學(xué)者房偉說:“這些歷史人物,失去了正史的宏大權(quán)威,不僅展現(xiàn)出復(fù)雜性、多元性,更表現(xiàn)為作者們建立個(gè)人化、人性化基礎(chǔ)上,對(duì)歷史人物的顛覆性重寫。”⑥歷史事件不再成為不可動(dòng)搖的客觀背景,而可以加以創(chuàng)造改寫,歷史人物的形象亦可加以變形,成為和主角共事的重要人物,歷史中加入了大量的個(gè)人化想象成分,這是對(duì)歷史的改編與戲說。
近年來,歷史穿越小說發(fā)展日益迅猛,成蓬勃之勢(shì)。網(wǎng)絡(luò)IP時(shí)代下,2017年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模達(dá)到3.7億。⑦在晉江文學(xué)網(wǎng)上,以每頁目錄有10部小說為基準(zhǔn),以“穿越時(shí)空”為標(biāo)簽的完結(jié)作品已達(dá)225頁,甚至有“無穿越,不小說”的說法。⑧毫無疑問,新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)成為了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中不可否認(rèn)的重要部分,而歷史穿越小說作為其典型類型,也有著興旺發(fā)展背后的意義和價(jià)值。
歷史穿越小說兼顧了“歷史”元素與“穿越”元素,將歷史現(xiàn)實(shí)與浪漫想象相結(jié)合。首先,歷史穿越小說體現(xiàn)了想象敘事中歷史與傳統(tǒng)的復(fù)歸,“穿越”不是天馬行空毫無邊際的幻想,《篡清》的主線情節(jié)東林黨起義、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)等真實(shí)歷史事件推動(dòng),小說中多次有對(duì)于甲午海戰(zhàn)前后中國(guó)社會(huì)風(fēng)土人情以及南洋、朝鮮、日本現(xiàn)狀的詳細(xì)描寫再現(xiàn),穿越后的社會(huì)背景、主角身份、身邊人物都與歷史史實(shí)息息相關(guān)。小說中還大量化用古典詩詞,多次運(yùn)用貼合歷史背景的文言語言進(jìn)行歷史再現(xiàn),如在徐一凡悼亡鄧世昌時(shí)的描寫:
公呼之‘撞沉吉野,或有一線生機(jī)’。致遠(yuǎn)兵船,鼓起殘軀,毅然而前,百彈擊之而不稍卻。敵百計(jì)無奈,施以魚雷,則公亦千古!平壤一別,從此天涯。仆既后死,惟有前行……徐某誓不與倭寇共戴一天之下!
鄧兄,鄧兄!魂兮歸來!遙向西方,歸公故土!嗚呼,天蒼蒼,海茫茫,洋上有國(guó)殤!⑨
其次,除了采用傳統(tǒng)語言,增加小說的古典韻味,徐一凡亦站在現(xiàn)代人的角度對(duì)歷史進(jìn)行重新思考,穿越后的歷史親歷,使他“淚流滿面”“捶胸大慟”,對(duì)歷史有了更深的認(rèn)識(shí),發(fā)誓“不與倭寇共戴一天之下”,穿越的想象敘事中增加了大量人性的書寫和對(duì)歷史的反思與期寄。同時(shí),通過歷史虛構(gòu)與再現(xiàn),讀者可將自己代入主角,滿足其親歷歷史、重寫歷史的愿望,用現(xiàn)代人的視角想象和彌補(bǔ)大歷史中的小細(xì)節(jié)。
最后,歷史穿越小說體現(xiàn)了歷史敘事的通俗化、趣味化和多樣化。通過對(duì)新歷史主義和戲說歷史文學(xué)的繼承與再發(fā)展,穿越小說對(duì)歷史敘述進(jìn)行了更深層次的解構(gòu),拓寬了文學(xué)歷史想象空間,用讀者喜聞樂見的趣味化寫法重述歷史,讓歷史敘述更為淺白有趣。同時(shí),網(wǎng)絡(luò)書寫降低了寫作的門檻,給了社會(huì)各階層、各行業(yè)的人展現(xiàn)自我、重寫歷史的機(jī)會(huì),歷史的書寫不再是高高在上的精英活動(dòng),更加具有民間色彩。
然而,隨著穿越類型的過度繁榮,也難免暴露出其缺陷與不足。一方面,嚴(yán)重的“套路化”,千篇一律的情節(jié)模式,千人一面的人物設(shè)定,使歷史穿越小說難以推陳出新。有網(wǎng)友曾對(duì)歷史穿越小說的“套路”進(jìn)行如下總結(jié):
大部分男性向穿越小說都可以寫為《我當(dāng)穿越者那些年》,情節(jié)為:出生平凡、長(zhǎng)相平凡,原以為自己將一直平平凡凡度過一生的屌絲。一次機(jī)緣巧合之下,從現(xiàn)代穿越到古代社會(huì),開啟了一場(chǎng)扣人心弦的屌絲上位之旅。練新軍,改政局,伏四海,直至將中華龍旗插到世界每個(gè)角落。⑩
而這份總結(jié)代入《篡清》的情節(jié)同樣成立,男主人公是“普普通通的21世紀(jì)公務(wù)員”覺得“自己怎么樣都活得像一個(gè)笑話”,在“內(nèi)蒙古遭遇了一場(chǎng)大雷雨,穿越到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的中國(guó)”[11],隨后他訓(xùn)練新軍,推翻清政府,掌握天下大權(quán)。大體的情節(jié)萬變不離其宗地圍繞“穿越時(shí)空——積累實(shí)力——妻妾成群——走向人生巔峰”展開,這種套路的廣泛使用容易使人產(chǎn)生審美疲勞,這也是穿越小說的發(fā)展逐漸缺乏后勁的重要原因。
另一方面,部分歷史穿越小說對(duì)待歷史的態(tài)度不夠嚴(yán)謹(jǐn),出現(xiàn)過度想象,任意改變歷史的現(xiàn)象,歷史的主觀色彩過濃,往往失去其本真,成為“任人擺弄的小姑娘”。在《篡清》中,主角徐一凡因?yàn)橐粋€(gè)人的堅(jiān)持,“天下皆降而他獨(dú)不降”就使清政府扭轉(zhuǎn)了對(duì)日政策,憑借一人的主觀能動(dòng)性,就改寫了甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果,乃至于整個(gè)中國(guó)近代的屈辱史,但事實(shí)上,戰(zhàn)爭(zhēng)的輸贏主要是由生產(chǎn)力發(fā)展水平、政治制度、雙方實(shí)力等諸多客觀條件決定的,并非一人的堅(jiān)持就能完全扭轉(zhuǎn)。在這里,個(gè)人的情感以及對(duì)于歷史的作用,從新歷史小說的“得到重視”發(fā)展到歷史穿越小說時(shí),已經(jīng)被“過分夸大”到不切實(shí)際了。更有作者因?yàn)闅v史積累不足,資料考證缺乏,直接進(jìn)行“架空穿越小說”寫作,將想象發(fā)揮到極致。除此之外,部分小說還存在濫用歷史糟粕的現(xiàn)象,在《篡清》中徐一凡“醒掌天下權(quán),醉臥美人膝。”與八個(gè)絕世美人有妻妾關(guān)系,這種“種馬文”寫法,是利用古代的一夫多妻制的歷史糟粕,滿足男性的心理欲望訴求。以上對(duì)于歷史的不當(dāng)使用,隨著部分歷史穿越小說的廣泛流通,會(huì)混淆讀者對(duì)于歷史的理解,歪曲讀者的歷史認(rèn)知。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一種大眾文學(xué),讀者的追捧在其發(fā)展中起到重要作用,歷史穿越小說大受讀者歡迎也必有其內(nèi)在心理原因,可從三方面來分析。
第一,歷史穿越小說能通過想象和虛構(gòu)歷史,滿足讀者的救亡情結(jié)和愛國(guó)熱情。中國(guó)五千年泱泱大國(guó)的地位與近代以來屈辱落后歷史產(chǎn)生的巨大落差,使讀者產(chǎn)生了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)歷史的質(zhì)疑,迫切地希望中國(guó)能在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后那個(gè)淪喪的轉(zhuǎn)折點(diǎn)強(qiáng)大起來,而《篡清》等歷史穿越小說利用主人公的穿越力挽狂瀾,使中國(guó)的歷史跳過屈辱的一頁,符合讀者的心理期待?,F(xiàn)實(shí)中已發(fā)生的事不可重寫,為緩解回顧屈辱歷史帶來的無力感,歷史穿越小說通過奇妙的想象和虛構(gòu),通過時(shí)空穿越賦予主角極大地能動(dòng)性,也符合現(xiàn)代人類渴望挑戰(zhàn)時(shí)間這一永恒不變自然規(guī)律的愿望。
第二,歷史穿越小說利用“心理補(bǔ)償機(jī)制”滿足讀者,“當(dāng)由于主客觀條件的限制和阻礙導(dǎo)致目標(biāo)沒有辦法實(shí)現(xiàn)時(shí),人們會(huì)設(shè)定新的目標(biāo)代替原有目標(biāo),以現(xiàn)在的成功體驗(yàn)去彌補(bǔ)原有失敗的痛苦?!盵12],每個(gè)人都渴望獲得成功,但在競(jìng)爭(zhēng)激烈的現(xiàn)實(shí)中大部分人都只能成為普通人。然而在穿越小說中,因?yàn)橹鹘怯兄鴷r(shí)空扭曲所帶來的“金手指”,能憑借超時(shí)代的知識(shí)技能以及對(duì)歷史進(jìn)程的了解,迅速一鳴驚人,獲得貴人提攜、引發(fā)“蝴蝶效應(yīng)”,在嶄新的時(shí)代中風(fēng)生水起、非富即貴。在《篡清》中,主角徐一凡一炮成名,是因?yàn)樗麑懥恕稓W游心影錄》,向晚清貴族介紹西方各國(guó)的政治歷史,但是這本書的寫成是因?yàn)樗鳛楝F(xiàn)代人超時(shí)代的知識(shí),而不是在于努力。同時(shí),穿越小說中的主角穿越前也多是“廢柴”、“屌絲”、或是辦公室的普通白領(lǐng),這種設(shè)定給了讀者極大的身份認(rèn)同感和代入感,而主角在穿越后憑借“金手指”的逆襲,也讓讀者感受到成功感和自我價(jià)值感,故大受歡迎。
第三,歷史穿越小說將歷史通俗化、趣味化,符合讀者趣味閱讀、緩解生活壓力、粗略了解歷史的需求。在不同行業(yè)、不同階層激烈社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)下,讀者知識(shí)教育水平參差不齊,不是每個(gè)人都對(duì)歷史抱有鉆研的心態(tài),大部分人對(duì)“一板一眼的教材大綱沒有興趣”[13],更希望用通過情節(jié)想象,人物再現(xiàn)來快速、粗略地了解有趣的歷史。歷史穿越小說對(duì)于歷史適當(dāng)?shù)丶庸ず屯ㄋ讛⑹?,能夠滿足低層次讀者需求期待,適當(dāng)?shù)南胂笠膊皇橐环N回歸歷史文化的娛樂方式。
縱觀歷史題材文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì),歷史敘述從新歷史主義文學(xué)發(fā)展到戲說歷史文學(xué)再到歷史穿越小說,呈現(xiàn)出“解構(gòu)歷史——戲說歷史——虛構(gòu)歷史”的趨勢(shì)。小說敘述中的歷史成分逐漸被模糊、改寫,歷史下個(gè)人的情感和能力得到日益充分地彰顯,敘述語言日漸通俗、戲謔。歷史元素被大眾文學(xué)的廣泛使用,其本質(zhì)是歷史的通俗書寫。歷史穿越小說將幻想與歷史相結(jié)合,發(fā)展了文學(xué)歷史想象,將幻想回歸傳統(tǒng)、歷史普及大眾,具有其發(fā)展的價(jià)值和意義。但同時(shí),必須看到歷史穿越小說發(fā)展下存在的問題,作家還應(yīng)處理好歷史與想象的比重,適當(dāng)減少不切實(shí)際的幻想,回歸歷史、回歸人性書寫,不應(yīng)將歷史穿越小說局限于“爽文”模式,而應(yīng)增加其思想深度與人文關(guān)懷。
①搜狗百科,穿越小說詞條,2018年6月21日, 見https://baike.sogou.com/v57945726.htm?fromTitle=%E7%A9%BF%E8%B6%8A%E5%B0%8F%E8%AF%B4.
②天使奧斯卡:《篡清》,起點(diǎn)中文網(wǎng),第2卷第1章。
③李玉萍:《論歷史元素在網(wǎng)絡(luò)穿越小說中的運(yùn)用》,《小說評(píng)論》2009年第5期。
④向林:《網(wǎng)絡(luò)電子游戲的游戲性敘事》,《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》,2016年第3期。
⑤[英]伊麗莎白·鮑溫,《小說家的技巧》,《世界文學(xué)》1979年第1期。
⑥房偉:《網(wǎng)絡(luò)歷史穿越小說——穿越的悖論與曖昧的征服》《南方文壇》2012年第1期。
⑦豫才:《網(wǎng)絡(luò)小說市場(chǎng)數(shù)據(jù)分析》,2018年3月28日,見http://www.lbzuo.com/shuju/show-15923.html.
⑧黃婷:《淺析網(wǎng)絡(luò)穿越小說繁榮的深層文化原因》,《牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)》,2016年第2期。
⑨天使奧斯卡:《篡清》,起點(diǎn)中文網(wǎng),第4卷第36章。
⑩《有哪些網(wǎng)絡(luò)小說的基本情節(jié)套路》,2016年3月24日,見https://www.zhihu.com/question/34984286
[11]天使奧斯卡:《篡清》,起點(diǎn)中文網(wǎng),第一卷引文。
[12]張可君:《心理健康教育》,人民教育出版社,2010年版。
[13]《我們?nèi)钡氖怯腥た孔V的歷史讀物》,2016年7月29日,見https://book.douban.com/review/8013047.
[14]《想要系統(tǒng)了解中國(guó)的歷史,希望大家推薦一些通俗有趣的歷史書?》,2018年7月9日, 見https://www.zhihu.com/question/56057803/answer/147477238.
[15]《有沒有一些歷史書內(nèi)容不那么枯燥,無聊,內(nèi)容冗長(zhǎng)的,我想讀點(diǎn)歷史書,但不喜歡那種枯燥的?》,2017年4月7日, 見https://zhidao.baidu.com/question/365760480629440052.