郭亞坤(大同大學(xué)大同師范分校中文系,山西 大同 037039)
偉大的俄羅斯民族詩人普希金,用長達八年的時間為世界文壇貢獻了一部經(jīng)典的詩體長篇小說《葉甫蓋尼·奧涅金》。作品用凝練而飽含激情的詩歌語言,展現(xiàn)了19世紀俄國廣闊的社會生活圖景,為一代代讀者敘述了一段簡單又意味無窮的愛情悲劇。
該詩體小說講述了一個戲劇性的愛情故事,塑造了兩個既相似又不同的文學(xué)典型人物形象:作為俄國文學(xué)史上第一個“多余人”形象代表的貴族青年奧涅金和具有俄羅斯理想女性形象之稱的達吉亞娜。作品中,達吉雅娜是詩人“忠實的理想”,奧涅金則是他“古怪的伴侶”。詩人將自己在現(xiàn)實生活中所經(jīng)歷的一切、感受的一切交給了奧涅金,讓他成為厭惡時代、否定一切,卻被貴族身份所拖累的“多余人”的典型。
提到“多余人”時,總被他們孤傲與冷漠的外表、自私軟弱的內(nèi)心所縈繞。游離在周圍環(huán)境中的這群人,總是身處迷途,試圖突破,但均以失敗告終,并在痛苦的迷途中繼續(xù)掙扎著。奧涅金所經(jīng)歷的生活軌跡就是不斷地“離開—歸來—再離開—再歸來”,生活場景也從俄國上流社會到俄國鄉(xiāng)間,之后經(jīng)過短暫的旅程再回歸到上流社會??蓱z的奧涅金仿佛被命運之神所詛咒,永遠在生活的怪圈中掙扎著,渴望改變、試圖改變,又無從改變,無奈地從起點出發(fā)又回歸到起點。達吉亞娜又何嘗不是這樣呢?
由鄉(xiāng)村少女變成貴婦的達吉亞娜,生活環(huán)境也由沉悶凋敝的鄉(xiāng)村變成了繁華喧鬧的上流貴族社會,失戀的打擊、環(huán)境的變化并沒有抹去她的“憂郁”,她一如既往地厭倦著周圍的生活。在“一片擁擠、悶熱、騷動、音樂震耳欲聾、燈燭輝煌”的莫斯科夜空里,達吉亞娜像一輪“雍容的月亮”,在耀眼的星空中“獨具輝光”。她隨丈夫出入于厭煩的交際舞會,卻不顯冷淡、慌張,“一切都淳樸而安詳”,這種“坦然的美”是她高貴天性的外露,是她獨特氣質(zhì)的顯現(xiàn)。此時的憂郁已經(jīng)由外在的沉思被道德轉(zhuǎn)化成內(nèi)心的孤獨,強大的社會環(huán)境逼迫著達吉亞娜將內(nèi)心的渴望與現(xiàn)實的需要分離開來,當她被帶到莫斯科未婚妻市場時,她已經(jīng)完成了情感上靈與肉的分離。對奧涅金的愛情沒有把達吉亞娜從壓抑的環(huán)境中解救出來,而對道德婚姻殉葬式的自我犧牲更不可能帶走憂郁的困擾,她在迷途中苦苦掙扎。
在奧涅金和達吉亞娜的身上,人們能感覺到一種所謂多余但高貴的氣質(zhì),他們清醒地在濁世中苦苦尋覓作為獨立個體存在的意義與價值,在同客觀環(huán)境不斷掙扎與撕扯之中,渴望掙脫卻又不得不依存,總是同流卻不合污。作為男性的奧涅金,他的“憂郁”是外化的,充滿了力量之美,“它透著空虛、浮躁和煩悶,像一座看似沉悶實則活躍的火山,總在尋找噴發(fā)的出口”[1];作為女性的達吉亞娜,她的“憂郁”是內(nèi)化的、被動的,像涓涓的溪流一樣舒緩地、靜靜地滲透到靈魂深處。奧涅金用冷漠與自私向不滿的社會發(fā)出挑戰(zhàn),而達吉亞娜用傳統(tǒng)的道德來捍衛(wèi)內(nèi)心的高尚。獨特的氣質(zhì)使他們游離于生活和社會環(huán)境的邊緣,兩顆孤傲憂郁的心被多余地擱置在人生的迷途中。
小說中關(guān)于兩次愛情的描述可謂充滿了戲劇色彩,而愛情也成為了詩人展現(xiàn)男女主人公探索個體生存意義的承載體。奧涅金從冷漠地拒絕愛情到孩童般地追求愛情,達吉亞娜從熱情大膽地表達愛情到悲痛地拒絕愛情,都說明愛情曾給予他們希望,讓他們在孤獨空虛的探尋中試圖抓住生活里的唯一一絲亮光,來實現(xiàn)對自我的救贖。
兩次愛情產(chǎn)生的根基是相同的,各自的憂郁氣質(zhì),彼此渴望他者對自我的救贖期盼成為了愛情產(chǎn)生的土壤。在產(chǎn)生愛時,他們都被不可掙脫的客觀環(huán)境、憂郁孤獨的內(nèi)心世界所困擾。鄉(xiāng)間少女很久以來都被柔情和苦痛的幻想燃燒著,希望遇見一個多情善感的知音,就在這時孤傲、狂妄、憂郁的奧涅金出現(xiàn),她的愛情像一粒落在土里的種子,在春風(fēng)的滋潤下生根、發(fā)芽。她堅信,自己焦急盼望著的“那么一個人”已經(jīng)出現(xiàn),他理解她內(nèi)心的苦悶,他一定會接受她純真的愛情,帶給她真正的幸福。此時的奧涅金對于達吉亞娜而言,是航行中的舵手,是通向幸福的階梯。經(jīng)歷了背棄愛情、埋葬友情的奧涅金,試圖用逃離來實現(xiàn)自我放逐。在外漫無目的地浪游一圈后,帶著一顆疲憊蒼老的心,在厭倦與憂郁的陪伴下,像一個“可悲的狂夫”“撒旦般的怪物”,回到了上流社會的懷抱中。此時的奧涅金在徹底絕望的怪圈中選擇沉淪,只有存在,沒有感受,在污濁的世界中隨波逐流地過活。當嫻雅高貴的達吉亞娜再次出現(xiàn)在奧涅金面前時,昔日曾給他留下感傷、沉默、孤獨印象的獨特女孩,曾用熱情似火的愛情喚醒他一分鐘對于真摯感情的純真女孩,就像一劑強心針一般,讓他本已經(jīng)絕望而死去的內(nèi)心被愛情的火苗再次點燃,雖然只是星星點點,但在黑暗的迷途中足以喚起生的希望。于是他“時而悲苦、時而優(yōu)美”地幻想著,變得躁動不安、郁郁不樂,熱烈地盼望著愛情對他的眷顧。
兩次愛情雖然在時間上發(fā)生了錯位,但他們都經(jīng)歷了思念與等待的痛苦折磨,并大膽地采用書信向?qū)Ψ奖磉_愛意。天真純潔的達吉亞娜在信中表達了對奧涅金的愛之深、愛之堅定,如果奧涅金沒有出現(xiàn),少女那顆幼稚的心會慢慢平靜,找到一個稱心的伴侶,在平淡的婚姻生活中,“成為一個忠實的妻子,一個善良的母親”。而奧涅金的出現(xiàn),讓她那顆企盼愛情的心激動不已,仿佛在枯燥庸俗的生活中看到一種別樣幸福的曙光,于是她堅定地知道奧涅金理解她的憂郁與痛苦,堅定地認為奧涅金是上帝派來拯救她的英雄,“用惟有你的雙眼把我的心頭的希望復(fù)活”。在焦急的等待中,她“蒼白得像個幽靈”,充滿痛苦的內(nèi)心早已預(yù)示著悲慘的結(jié)局,但她仍做著渺茫的夢。達吉亞娜的愛情宣言是她試圖改變命運的大膽嘗試,是她勇敢地質(zhì)疑傳統(tǒng)生活、傳統(tǒng)愛情的宣戰(zhàn)書,這種義無反顧的像暴風(fēng)雨般的叛逆精神,展現(xiàn)了她高貴的天性,更豐富了她的性格內(nèi)涵。
別林斯基談到達吉亞娜時曾說:“達吉亞娜是一個特殊的造物,有著深刻的善于愛的、熱情的天性。愛情在她會是一生中最大的幸福,也會是最大的災(zāi)難,毫無任何調(diào)和的折中可言?!盵2]愛情曾給予少女達吉亞娜實現(xiàn)自我價值的最大希望,但同時也徹底剝奪了她追求靈肉、和諧完美婚姻生活的權(quán)利。成為將軍夫人的達吉亞娜雖然保持著純潔高貴的天性,但愛情的痛苦和婚姻的無奈使她在道德中求得了新的平衡,她儼然像波伏娃《第二性》中描寫的圣母一般:“基督之母的面部被光輪環(huán)繞。她是罪人夏娃的反面,她踩死了腳下的蛇?!盵3]只是當那條誘人的蛇再次出現(xiàn)時,“圣母”的內(nèi)心似乎失去了平靜,“她面色蒼白”地品嘗著這段遲來的愛情,淚水像小河般靜靜流下;望著昔日愛人“病容的、黯淡的兩眼”,久別的“夢幻”在身上蘇醒。此時的達吉亞娜也會像當年的奧涅金一樣有瞬間的感動,但對婚姻忠誠的道德觀像一張堅不可摧的網(wǎng)將她牢牢罩住。優(yōu)雅高貴的上流生活無法驅(qū)散內(nèi)心的憂郁與絕望,接受奧涅金的愛情,成為生活放蕩的貴婦人,又有悖于她純潔的天性。在愛情與道德的矛盾糾結(jié)中,達吉亞娜選擇了妥協(xié),選擇了埋葬愛情而用道德作為生命的支撐,這種“自我犧牲并非是高尚的精神,它是一種死亡的表現(xiàn)”[4],是一種自我否定的死亡。達吉亞娜用自我犧牲換得了詩人筆下“俄羅斯靈魂”的美名,在痛苦與無奈中,她將自己的愛情理想埋葬,拒絕了愛情對自我的救贖,也拒絕了作為他者對奧涅金的救贖。
一個連自己的命運都無力負擔(dān)的多余者,如何去擔(dān)當拯救他人的重任?一個還沒有真正生活過的人,如何去開始真正的生活?自我的卑微與他者的軟弱使“那有權(quán)享受幸福,過上一種有價值的生活的主人公們都不得不陷入到完全的孤獨中,生活連同它的一切賞賜都拋棄了他們”。[5]
歌德曾說:“人在迷途中努力,終會尋著他的正道?!被钤谄障=鸸P下的那些“多余的”人們,總是在各自的旅途中試圖通過外界的力量來實現(xiàn)人生的價值,在苦苦尋覓中又將自我與外界割裂,將希望寄托在別處、遠方。置身于“眾人皆醉”的客觀環(huán)境中,這些“多余的”人卻保持著清醒的頭腦,憂郁成為他們性格的核心,他們試圖掙脫人生怪圈的束縛,卻徒勞又無奈地被生活所征服,他們就這樣在來不及感受就已逝去的青春中多余地掙扎著、急匆匆地生活著。