玄圭

徐克說，一個年過6旬卻依然如孩童般熱愛這個世界的女人，當(dāng)然會被這個世界深深地喜歡！

戲劇般的人生

導(dǎo)演徐克說：“孔寧更像個模特，一個知道在生命的不同階段，扮演不同角色的代言人。”

孔寧從小就與眾不同，她出生祖國的邊疆城市滿洲里。4歲才學(xué)會說話，10歲走路還摔跤，兒時的孔寧曾被當(dāng)成“傻瓜”。父親卻總是叫她“我聰明的寶貝兒！”母親則說：“你不用出人頭地，學(xué)會吃飯這個本事就行了！”

不被別人看好，卻被父母深深寵愛的孔寧，12歲那年突然開竅了，她出落得高挑兒漂亮，學(xué)習(xí)成績突飛猛進(jìn)，讓曾經(jīng)說她是“傻子”的人驚訝不已。“但如果人生有那么多突來的風(fēng)暴，我倒希望自己永遠(yuǎn)做個傻子?！彼f。

1971年夏天，孔寧陪母親去上?？床?，為了能留在醫(yī)院陪床，她主動向醫(yī)生提出要做護(hù)工。于是小小年紀(jì)的她，不得不目睹絕癥病人抓著她的手閉上眼睛，也不得不想辦法，把硬塞到自己懷里的死嬰找地方處理掉。也是從那以后，死亡成了孔寧生活中驅(qū)之不散的主題。不久后，父親以自殺的方式離開了她。悲痛萬分的她隱約知道：自己這一輩子，注定要為關(guān)注、挽救生命做點(diǎn)兒什么。

大學(xué)畢業(yè)后，孔寧進(jìn)入當(dāng)?shù)貦z察院，身為書記員的她，在刑場上目睹太多死亡，眼睜睜看著生命在眼前消失卻無能為力的她夜夜做噩夢。最終，孔寧辭掉了在很多人看來前途無量的檢察院的工作，然后通過司法考試獲取了律師資格證。

1990年，32歲的孔寧帶著母親來到北京，不久后創(chuàng)辦了自己的律師事務(wù)所。律師事務(wù)所做得風(fēng)生水起，孔寧經(jīng)手的好幾個案件曾轟動一時，也讓一些原本判為死刑的人改判為無期。事業(yè)成功，婚姻卻遭遇失敗。離婚后，孔寧帶著女兒和母親一起生活。追求她的人很多，但她卻說不會再婚了。遇到喜歡的男人，她會戀愛，但不會再次走進(jìn)圍城?？讓幱X得，有母親在，有事業(yè)，生活就足夠完美充實(shí)。

2000年，孔寧和母親先后被查出癌癥。母親的癌癥是晚期，查出來不久就離世了。后來孔寧的癌癥被證實(shí)為誤診。她認(rèn)定，是母親用生命成全了她活著，她痛苦難當(dāng)，無法再專注于工作，告訴朋友：“我的父母都不在了，我成了無家可歸的孩子?！?/p>

一天，孔寧開車去門頭溝，母親早年在那里買了一塊地。站在堅(jiān)硬的土地上，她突然想起了母親的一句話：“如果你父親還在，他會在這里為我建一座房子，我會在房子周圍種滿各種玫瑰花！”

“我要建一座玫瑰城堡！”那時孔寧手頭上有一筆不小的積蓄，這筆錢能在北京市內(nèi)買十幾套房子。所有人都勸她炒房，但孔寧說：“我要用這些錢為母親建一座玫瑰城堡！”

生命進(jìn)入某個階段，想對這個世界表達(dá)一點(diǎn)看法

想到做到，第二天，孔寧去找裝修隊(duì)、工人，她自己畫圖，去各個建材市場買材料。 “玫瑰代表堅(jiān)韌、綻放和強(qiáng)烈的愛，我媽媽喜歡玫瑰，她也希望我成為玫瑰一樣的女子?！笨讓幭氲搅怂心芟氲降拿倒逶兀涸鹤永锏幕▋?、柵欄的雕花、餐具的圖案、衣櫥和壁櫥……孔寧要在城堡里“種”滿她能找到的所有“玫瑰”。

接下來5年時間，孔寧變身為工人、設(shè)計(jì)師和建筑家，成天忙得昏天黑地，蓬頭垢面和工人一起干活兒。2005年，玫瑰城堡終于建成：城堡由兩棟三層樓構(gòu)成，一棟是通體白色，另一棟是朱紅。完工那天，孔寧跪在地上痛哭?！澳且豢涛蚁敫嬖V爸爸媽媽，雖然我是一個單身女人，雖然我年過40，但我依然還有創(chuàng)造的力量，我的人生，在沒有你們的日子里，依然有更多可能！”

玫瑰城堡建好后，不再日夜沉湎于體力腦力的雙重付出，孔寧卻變得無所適從。朋友看她憋得難受，就建議她畫畫。她立馬動身去買油畫材料，在此以前，她從未受過任何專業(yè)訓(xùn)練?！盀槭裁匆?xùn)練和學(xué)習(xí)？我只想隨心所欲地做一件事。”孔寧說。

孔寧的第一幅畫名為《頑強(qiáng)》，蓬勃生長的蘆葦突遭大火，被燒得遍體鱗傷，卻依然在火海中拔節(jié)成長。孔寧對自己的畫很滿意，她也就這樣愛上了畫畫?！爱嫯嬜屛业木窈蜕加辛藲w屬感，畫畫能讓我持續(xù)又瘋狂地表達(dá)。生命進(jìn)入這個階段，我有很多想對這個世界說的話，可以通過畫畫表達(dá)?！彼矚g紅色，喜歡畫女人，從不打草稿，一下筆就收不住。“初冬的晚上，暖氣還沒有來，我畫了一個穿大棉襖的女人，這樣我就感到暖和了，”孔寧說，“更多的時候，畫的是自己。”

2011年，徐克認(rèn)識了孔寧，被她滿屋子的畫驚呆。不久后，徐克在第一部3D電影《抓猴》中，一口氣用了30幅孔寧的油畫?？讓帍拇吮桓嗳耸熳R，有很多國內(nèi)外收藏家找到她，要高價買她的畫作，孔寧說：“我不缺錢，賣畫做什么？”

活得徹底，才能看見各種可能

孔寧利用畫畫帶來的名氣開始做行為藝術(shù)，因?yàn)橐恢币詠?，她就有很多想表達(dá)的意愿：我們要愛護(hù)環(huán)境，這樣霧霾才會越來越少；瀕危動物需要保護(hù)，愿每個人都能熱愛和保護(hù)大自然。孔寧自己思考行為藝術(shù)的主題，自己設(shè)計(jì)服裝，自己開著大吉普車去某個城市的中心，穿著夸張的婚紗。“行為藝術(shù)首先要奪人眼球，所以我的衣服都很夸張。但我不在意別人說我是瘋子，我更在意的是大家關(guān)注到我后，會有一點(diǎn)點(diǎn)熱愛大自然、熱愛生命的意識。”孔寧說。

2015年3月，孔寧穿著由999個白色口罩做成的婚紗走上北京街頭，做了名為“嫁給藍(lán)天”的行為藝術(shù)。不久后，孔寧又穿著自己設(shè)計(jì)的婚紗“嫁給”了蒙古馬和世界和平。2017年12月12日，法國巴黎“國際氣候峰會”上，孔寧穿著一件長達(dá)40米，由300個可降解藍(lán)色塑料袋制作的“小藍(lán)人”婚紗“嫁給”地球，她大聲說：“生命其實(shí)如一滴水珠般輕盈、透明和飄逸，珍惜當(dāng)下，珍惜地球上的每一滴水、每一朵花，你就會很快樂！”

“想干啥就拼命干，可勁兒造?！碑?dāng)朋友這樣評價她時，孔寧開心得像個孩子。

自從走上行為藝術(shù)的道路后，孔寧一直穿自己設(shè)計(jì)的厚底鞋。她還總是穿一件銀色發(fā)光的外套，下面配一條網(wǎng)眼的蓬蓬短裙，一共有7種顏色，四季更替，孔寧一直穿同樣的款式?？讓幷f，這個世界上大部分人都活得很隆重和形式化，他們按照某種規(guī)則小心翼翼地活著，不逾矩，心里不開心也佯裝沒事兒。但她卻越來越知道：絕對不能把僅有一次的生命，活成大多數(shù)人的樣子。

孔寧是個另類的姥姥。她很少帶外孫女出去玩兒，因?yàn)樗吕速M(fèi)時間，而且也沒義務(wù)照顧外孫女；小姑娘說想她，孔寧一本正經(jīng)地說：“別想我，因?yàn)槲視?！?/p>

死亡本來就是人生的必然結(jié)局，為什么要害怕？孔寧說，正因?yàn)槟慷昧颂嗟乃劳?，所以才越來越不害怕死亡，更不在意歲月老去。

“一點(diǎn)兒都不關(guān)心財(cái)富，卻珍惜每分每秒的時間；早就看透生死，所以每天都要過得扎扎實(shí)實(shí)；從不在意外人的眼光，因?yàn)樵缇兔靼祝何遥^不是活給別人看的！”馬上要過60歲生日的孔寧這樣說。你領(lǐng)悟到其中的深意了嗎？