李漢超
2017年12月14日,詩人余光中在高雄醫(yī)院過世,終年90歲。噩耗傳來,中國詩壇一片唏噓,嘆惜詩歌天空一顆巨星的隕落。余光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯,自稱為寫作的“四度空間”。馳騁文壇已逾半個世紀(jì),涉獵廣泛,被譽為“藝術(shù)上的多棲主義者”。其文學(xué)生涯悠遠(yuǎn)、遼闊、深沉,為當(dāng)代詩壇健將、散文重鎮(zhèn)、著名批評家、優(yōu)秀翻譯家。對一位詩人最好的懷念就是讀他的詩,在大江南北像冬霧一樣彌漫的《鄉(xiāng)愁》里,筆者在心里反復(fù)默誦著余光中先生的短詩《算命瞎子》——
凄涼的胡琴拉長了下午,
偏街小巷不見個主顧;
他又抱胡琴向黃昏訴苦:
空走一天只賺到孤獨!
他能把別人的命運說得分明,
他自己的命運卻讓人牽引:
一個女孩伴他將殘年度過,
一根拐杖嘗盡他世路的坎坷!
(選自《臺灣現(xiàn)代詩選》)
余光中,當(dāng)代臺灣詩人與散文家,祖籍福建永春,1928年出生于南京,1948年進入廈門大學(xué)外文系時開始發(fā)表新詩,1952年畢業(yè)于臺灣大學(xué)外文系。1959年獲美國愛荷華大學(xué)( LOWA )藝術(shù)碩士。長期從事編輯與教學(xué)工作,其人“左手為詩,右手為文”,已出版詩集 21 種,散文集 11種,評論集 5種,翻譯集 13種共 40 余種。代表作有《白玉苦瓜》(詩集)、《記憶像鐵軌一樣長》(散文集)及《分水嶺上:余光中評論文集》(評論集)等。
《算命瞎子》寫于1950年11月8日。全詩雖然只有八行,卻充滿了濃郁的民族特色,寫得細(xì)膩而哀婉,閃耀著人性的光輝和藝術(shù)的光芒。
一是思想深刻。詩的第一節(jié),詩人向讀者敘述一個瞎子的凄苦遭遇:在一個凄涼的下午,瞎子在“偏街小巷”找活干,但是整整一個下午無人問津,“不見一個主顧”,“空走一天”一分錢都沒有賺到,“只賺到孤獨”,怎么辦?他滿腹愁緒,無奈之中,“他又抱胡琴向黃昏訴苦”。胡琴本是他招攬活路的工具,此時成了他獨一無二的抒情方式:胡琴在嗚咽,也是在控訴。詩的第二節(jié),詩人以議論深化詩意:他給別人算命,自己的命運卻被人牽著。 “一個女孩伴他將殘年度過,/一根拐杖嘗盡他世路的坎坷!”讀完全詩,我們看到的不僅是一位命運坎坷的算命瞎子,也看到了像他一樣悲慘的勞苦大眾的命運,同時也強烈地感受到詩人對苦命人的深切同情與關(guān)懷。
二是手法多樣。詩人運用形象化的詩歌語言既含蓄了詩意,又生動了詩境。“凄涼胡琴拉長了下午”,運用擬人和夸張的雙重手法,將算命瞎子在等待生意的煎熬寫得貼切而生動,“拉長”一詞意味深長?!跋螯S昏訴苦”“只賺到孤獨”等句苦難虛化,以虛寫實;將孤獨實化,以實寫虛?!八馨选瓍s讓人……”句,運用轉(zhuǎn)折句式和對比手法,強化了自己不能掌握自己的命運而由他人“牽引”。“ 一根拐杖嘗盡他世路的坎坷”,運用擬人的手法,以小見大,抽象寓于形象之中,一根拐杖伴瞎子走路,坎坷不平中嘗盡人間苦難,既含蓄雋永,又拓展了詩歌的意境。
三是形式經(jīng)典。這首八行小詩,堪稱中國現(xiàn)代八行詩的典范之作。八行詩句,分為兩節(jié),每節(jié)四行,每行字?jǐn)?shù)大體相當(dāng),每行四頓,頓數(shù)相同。繼承我國古代律詩傳統(tǒng),結(jié)構(gòu)上講究“起承轉(zhuǎn)合”,詩意連貫完整,頓挫跌宕。上節(jié)敘述為主,下節(jié)議論為主,抒情以兩個感嘆號將濃烈的情感融入詩行之中,虛實結(jié)合,相得益彰。曾有不少詩人作過中國“現(xiàn)代格律詩”的寫作探索,何其芳認(rèn)為,“一個國家,如果沒有適合它的現(xiàn)代語言的規(guī)律的格律詩,我覺得這是一種不健全的現(xiàn)象,偏枯的現(xiàn)象”。他又說,對現(xiàn)代格律詩要求不能過于繁瑣,但兩個條件必須具備,“按照現(xiàn)代的口語寫得每行的頓數(shù)有規(guī)律,每頓所占時間大致相等,而且有規(guī)律地押韻?!睆倪@個意義上說,余光中先生也是中國現(xiàn)代格律詩的成功實踐者。
余光中是臺灣著名詩人,也是個復(fù)雜而多變的詩人,他寫作風(fēng)格變化的軌跡基本上可以說是中國整個詩壇三十多年來的一個走向,即先西化后回歸。在臺灣早期的詩歌論戰(zhàn)和70 年代中期的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中,余光中的詩論和作品都相當(dāng)強烈地顯示了主張西化、無視讀者和脫離現(xiàn)實的傾向。從詩藝上看,他的作品風(fēng)格極不統(tǒng)一,大多因題材而有異,有的壯闊鏗鏘,有的細(xì)膩柔綿,有的晦澀難懂,有的明朗通透。80年代后,他開始看重詩歌的民族性,把詩筆伸向大陸,寫了許多動情的鄉(xiāng)愁詩,其中最著名是《鄉(xiāng)愁》。余光中先生熱愛中華傳統(tǒng)文化,熱愛故土,禮贊中國是“最美最母親的國度”。他說:“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”“要做屈原和李白的傳人”“我的血系中有一條黃河的支流”。他是中國文壇杰出的詩人與散文家,竭其一生“與永恒拔河”,呼吸當(dāng)今風(fēng)雨雷電,卻已化作日月星辰,燦爛地閃耀在歷史的天空里。
[作者通聯(lián):湖北應(yīng)城市教育局]endprint