單子軒

年輕時做過各行各業(yè)，在香港的經(jīng)濟騰飛時期奮力攀爬，隨著境遇輾轉，暮年依舊操勞，難得安穩(wěn)，林錫齊的一生幾乎是一代香港人的縮影。

后樓梯上的老人

九龍半島西北部的深水埗，是香港最老舊的社區(qū)之一，建筑風貌大多和1960年代的照片里看上去沒有什么不同。這里有林立的食肆、古廟和市集。過去，這里是繁忙的深水碼頭、二手貨品的集散地和工業(yè)中心?，F(xiàn)在，深水埗是島上最貧窮的地方，家庭每月收入全港最低，老年人口比率高于全港平均值。

有整整10年時間，年逾花甲的林錫齊每晚都睡在深水埗一座大廈狹小的后樓梯上。他是那幢樓的夜更保安，每天拿著100多港幣的薪資，時薪還不及當時香港法定最低工資的一半。他把收入的大部分都用來供養(yǎng)當時患癌的第二任妻子和年幼的養(yǎng)女，自己只得蜷縮在樓梯角。

香港黑幫盤根錯節(jié)的上世紀50年代，十幾歲的林錫齊加入過幫會，跟大佬弟兄一起搶占地盤。到塑膠業(yè)強勁發(fā)展的60年代，他金盆洗手，在洋行做采購生意，風頭十足。后來時局變遷，林錫齊失去了體面的工作，當起保安勉強糊口。

年輕時做過各行各業(yè)，在香港的經(jīng)濟騰飛時期奮力攀爬，隨著境遇輾轉，暮年依舊操勞，難得安穩(wěn)，林錫齊的一生幾乎是一代香港人的縮影。

在香港，兩鬢斑白的拾荒者、保安員、清潔工人無處不在。不少老人佝僂著腰背，在街頭、店鋪門口撿拾廢紙，或者在港鐵站收集上班族讀完的免費報紙賣到回收鋪，一公斤賣7毫（1港幣=10毫），就這樣賺上幾元錢，以幫補生計。

根據(jù)2015年政府公布的香港貧窮情況報告，香港貧窮人口97.1萬，其中老年人約占三分之一。而在老年人中，貧窮率高達30.1%—意味著大約每3個老年人中，就有一人貧窮。長期以來，“自力更生”、“自己顧自己”的觀念影響著香港社會福利政策的走向，至今未設立覆蓋全民的退休保障制度。如今的香港人，退休后的生活來源主要是個人儲蓄，以及自2000年開始實施、由私人機構管理的強積金。對于貧窮老人，政府會在審查資產(chǎn)后發(fā)放津貼或綜合援助金。

與此同時，香港也成為一個老齡化程度越來越高的社會。根據(jù)香港政府統(tǒng)計署的推算， 50年后，香港每3個人中就有一位是65歲以上的老年人。如林錫齊一般的老人只會越來越多。

創(chuàng)辦于1972年的香港社區(qū)組織協(xié)會緊扎深水埗，幫助林錫齊和許多境況類似的老人維護權益。攝影師林振東曾作為這家機構的義務攝影師，長期跟拍了林錫齊等20余位長者的晚年生活。

林振東第一次見到林錫齊，是2011年7月的一個清晨。清晨五六點鐘，林振東來到他工作的大廈，那是一座60年代的唐樓（香港多稱沒有電梯的住宅為唐樓），等待他巡夜結束。每天晚上8點到第二天早上8點，林錫齊要在這14層樓里來回檢查，一層層地走到頂樓再走下來，每兩個小時一遍，全年無休。

收工后，他就回到頂樓的后樓梯上休息。那是一張床布已經(jīng)破洞又縫補過的單人折疊床，被他正正好好塞進樓梯的拐角處。臺階被他當成了柜子，擺著零碎的生活用品和食物。要晾的衣服，就搭在他掛起的繩子上。地上一個不大的紙箱里立著一把蒲扇—7月的香港正悶熱，后樓梯里幾乎沒有一絲風吹過。從后樓梯走出去，便是一個開闊的天臺，望得見深水埗密集的房屋和周圍的山嶺。

躺到中午11點，日頭開始變毒，后樓梯里就熱得林錫齊再也睡不著了。他就到茶餐廳里坐一會兒，或者在街上漫無目的地走。林振東跟著他，“林伯他沒什么事情做，不愛說話，就這樣消磨一些時光。”

?“你信命運嗎？”?

身材瘦削的林錫齊有170多厘米高，眉目分明，隱約能看出年輕時的俊秀。但在林振東的記憶里，他總是不太笑。

林振東對林錫齊抽煙的樣子印象深刻：“總是很緩慢地一呼一吸，不大抬頭，一直朝下看，好像一直在沉思，在想過去。”

他會得意地跟社工和攝影師回憶起過往在洋行工作時的風光。每月1100港元的月薪外加提成，遠高于普通服務員當時一個月賺的六七百元，供養(yǎng)妻子和3個兒女也足夠?qū)捲！?/p>

好景不長。70年代，香港制造業(yè)北移，洋行隨之衰落，林錫齊無奈之下重返幫會打點賭檔。隨即廉政公署成立，地下世界也失去庇護，弟兄們散了，后來，林錫齊的家也散了。

做保安時的林錫齊，有時候會在報紙上翻到富商李嘉誠的新聞。他看著看著，就想起60年代的自己，好像軌跡也和這個人“走得很近”，但最終走得越來越遠，直到“連影都看不到了”。冷不丁地，他會慢悠悠地問來訪的社工和攝影師：“你相信命運嗎？”

聽老人們講起往昔，或者拋來這樣的問題，林振東時常無言以對?！拔医?jīng)常不知道如何回應他們，但是可能很少有年輕人愿意聽他們講話了，即使我不回應他們，只是聽，他們就蠻開心。”

林振東拍攝的老人里，不少都是香港經(jīng)濟繁榮的見證者、貢獻者，但到老卻沒能成為經(jīng)濟發(fā)展的受惠者。 70多歲的麥國漢，住在面積不足3平方米、租金2000港元的一間“棺材房”內(nèi)。每天回家開門都是一副“大陣仗”—打開門后他沒法直接進去，得移開房間里的椅子，然后縮起肚腩轉進屋里。平時煮面吃飯，都得在床板上進行。

他會坐在床板上，笑著回憶起年輕時候做無線電視節(jié)目，參與過當年家喻戶曉的《歡樂今宵》，后被資深電視人周梁淑怡賞識，邀他共事。當時麥國漢做收音主管，月入3200港元，與徐克、苗金鳳等人一起錄制節(jié)目，還負責過第一屆亞洲小姐選舉。endprint

后來，為求生活更安穩(wěn)，麥國漢離開了電視圈。他試過當大巴司機、做合資生意，到了晚年，開始當清潔工謀生。林振東拍攝的時候，麥國漢腳患痛風，但為了交房租仍在做著清潔工的工作，每天9個半小時，時薪32元。他覺得，有雇主愿意請他，就很開心了。

林錫齊顯得更窘迫一些。社工吳衛(wèi)東剛認識他那會兒，老板開給林錫齊的工資只有每小時12.1港元。到了2011年，香港正式實施法定最低時薪28元，林錫齊的時薪也只有13.2港元。

但是，在大陸的第二任妻子罹患癌癥，醫(yī)療費用不菲，林錫齊不敢起訴雇主，也不敢辭職。那段時間里，唐樓的住戶們時常給住在樓梯上的林錫齊送來湯水和零食，也會拿些錢接濟他。

?時間流得很慢?

過往的照片、畫報已經(jīng)發(fā)黃發(fā)舊，過去10年里不同年份的年歷還都掛在墻上，林振東有時候覺得，走進老人的家里，就像闖入另一個世界，時間也恍似停滯。

為什么舊日歷還一直掛著呢？林振東這樣問過老人，但沒有得到回答。

“我自己理解的是，老人家看事情可能并不像我們一樣，看它有用沒用。是啊，有用沒用可能沒那么重要?！绷终駯|語氣沉沉地對《人物》記者這樣說。

在老人們身邊，林振東經(jīng)常覺得“時間好像流得很慢”。林錫齊總是不太理他，自顧自地低著頭出神。

70多歲的周汝良喜歡逛公園，坐在長椅上拿著收音機，一遍遍地放著粵語老歌。收音機里傳出的歌曲林振東從前都沒聽過，也不知道名字。坐了很久，林振東在他身旁睡著了—“或許那個溫度，那個氣味，令人安心”。

認識周汝良以后，林振東才發(fā)現(xiàn)，香港的公園里絕大多數(shù)都是老人。周汝良和一群朋友每天圍坐在石階上談論新聞，或是聊起改革開放時廣東農(nóng)村里親歷的舊事，仿佛就在昨天。

吳紹榮的太太患了中風，半身癱瘓，他每天24小時看護她，買菜、煮飯、洗衣服、幫太太按摩。每隔幾日，吳紹榮會帶太太到樓下不遠的小花園里散步—他要把輪椅扛出來，再把太太背下樓，推到公園，扶太太起身，一步一步地陪著她緩慢地走。花園的小路很短，幾分鐘就能走完，吳紹榮陪著太太走完一遍，卻已是一個多小時了。 夫婦二人在廣東鄉(xiāng)下結婚，吳紹榮來港討生活時，申請?zhí)珌砀垡恢睕]有成功，兩人兩地分居過30多年，那時候沒有電話和網(wǎng)絡可以聯(lián)絡，但終究熬了過去。退休前，吳紹榮患上心臟病，妻子就一個人打工賺錢。

兩個人先后背起照顧對方的擔子，吳紹榮覺得再平常不過：“兩公婆，點可以話無事就愛，有事就唔愛？（兩夫妻怎么可以說沒有事情的時候就愛，有事情的時候就不愛？）”林振東經(jīng)常在吳家一待就是好幾個小時，看著他們吃飯、看電視、打掃衛(wèi)生，他們也不理林振東。有時候，太太坐在床上，吳紹榮就自然而然地坐在太太的輪椅上。

在遭遇中風之前，兩夫婦一直活躍在香港社區(qū)組織協(xié)會的活動里，吳紹榮還是老人權益協(xié)會的副主席，經(jīng)常帶著幾十個老人一同向政府請愿，以求改善退休保障制度。每次請愿，總是他一個人打電話挨個召集。太太剛中風的時候，吳紹榮還推著輪椅帶她參加過一次社區(qū)活動。

?歸于大海?

請愿10年，吳紹榮夫婦沒能看到一個理想的結果。如今，85歲的吳紹榮行動越來越遲緩，無力照料妻子，兩個人一起搬進了安老院。香港的公立安老院位置稀缺，政府資助的床位排隊近4年才能等到，太太雖然已經(jīng)排到，但吳紹榮不愿與結婚50多年的太太分開，就選擇了深水埗一家私人安老院。

林振東和社工吳衛(wèi)東前不久一起去探望他們，吳紹榮滿面愁容，因為自己之前摔倒了，醫(yī)生不讓他隨意離開安老院，他覺得這像坐牢一樣。而且，私人安老院里吃的飯菜，不如他自己以前每日去市場挑來的新鮮。

3年前，林錫齊的身體也有些支撐不住了，辭去了保安的工作。每日在沒有電梯的大廈里來回爬樓，他的腿腳受累，已不大靈活了。社工吳衛(wèi)東想幫他告老板，算了算應該賠償13萬港元。老板拿出3萬多元想和他私了，林錫齊答應了，因為打官司要一年多，他想早點把住戶們借他的錢都還上。

也就是那陣子，林錫齊對跟他長期接觸的吳衛(wèi)東說，如果有一天自己不行了，希望能海葬。吳衛(wèi)東應了下來。

曾經(jīng)記錄林錫齊生平的社工陳倩兒問過他，是否害怕病痛或死亡?！拔乙簧撕盟谱鰠鴰状藚?，人生太復雜，所以我宜家咩都唔驚。（我一生好似做了幾代人那樣，人生太復雜，所以我現(xiàn)在什么都不怕。）”林錫齊這樣回答她。

重病的妻子最終沒能捱過病痛。養(yǎng)女留在大陸，幾個月來探望林錫齊一次。暮年的林錫齊總是獨來獨往，他覺得“做保安無face（丟臉）”，不愿與街坊老友多交談。他去打聽過和第一任妻子養(yǎng)育的3個孩子的消息，聽說他們移民加拿大，過得不錯，也不敢再打擾。

2014年的時候，林振東和香港社區(qū)組織協(xié)會把記錄18位老人生活的照片做成了一次攝影展，林錫齊也受邀去觀看。那時候他已經(jīng)申請到了政府的公共房屋，一個10平方米的小屋子，沒有窗戶，月租金1200元。林振東舉著相機，想讓林錫齊笑一下，但他還是面色陰沉，嘴角向下。“可能他看到自己住在樓梯的日子，還是覺得不開心?！?展覽上，林振東還是拍下了他的面容，并把照片印了出來，想著有機會再拿給他。

收錄18位老人故事的書也在那一年出版。林振東和社工們反復爭論過書名，“年輪”、“回聲”、“硬凈（粵語中意指堅強）”、“廉人（普通人）”都曾是備選方案。最后定了一個他們覺得有點土的名字：活著。他們帶著紙筆，問林錫齊愿不愿意為書題字，沒想到他很喜歡這兩個字—“寫了一個豎排的‘活著，像一個佇立著的他，溫柔的，悠悠的，又充滿力量。”陳倩兒在一篇回憶林錫齊的文章中這樣寫道。

2017年下半年，林錫齊在香港明愛醫(yī)院昏迷了一個月之后，離開了。沒有人知道是誰將他送到了醫(yī)院。吳衛(wèi)東、林振東和陳倩兒在醫(yī)院的殮房里為他送行。養(yǎng)女的通行證出了問題，沒能見到他最后一面。

吳衛(wèi)東心里難過：“社會終究還是虧欠了他們?！眳切l(wèi)東說，強積金制度開始的2000年，林錫齊已經(jīng)66歲，不在這個政策輻射的人群里。直到2011年，他才拿到政府審查資產(chǎn)后發(fā)放的救濟津貼。

“我很謝謝他愿意讓我們把他的故事講出來。不是所有老人都愿意把過去的事情說出來。我真的很謝謝他?！眳切l(wèi)東語氣帶著一點顫抖地對《人物》記者說道。

在殮房里，林振東曾經(jīng)想用相機記錄下這一刻。但他最終沒有這樣做：“不想林伯留在世上的最后一張照片是那樣凋零的。”而展覽上拍的那張照片，他一直沒有來得及交給林錫齊。

遺體火化兩個月以后，養(yǎng)女來到香港，和送走林錫齊的3個人一起，把老人的骨灰撒到了大海。那天，他們一早從碼頭坐船，按照香港海葬的規(guī)定，開到臨近公海的地方，20多個家庭一起舉行儀式。

骨灰裝在一個具有可溶性的、半透明的黃色布袋里，通過船上的一個滑道滑進海水里，很快就再也見不到了。那一瞬間，吳衛(wèi)東有些錯愕：“我以為可以拿起來他的灰，慢慢撒下去，再跟他做一個最后的告別。結果還不到一秒鐘，他就掉到海里面了。我覺得好舍不得?！背?000元現(xiàn)金和公屋的鑰匙，林錫齊沒有留下任何遺物。養(yǎng)女說起，他有個常背在身上的包，里面放著證件和一點照片，卻找不到了。

海葬的前一天，是吳衛(wèi)東第一次見到林錫齊的養(yǎng)女?！昂苣贻p，很摩登，很有時代感，手指涂著很漂亮的顏色，每個手指顏色都不一樣，一個長頭發(fā)的美女。”他把《活著》那本書送給了養(yǎng)女。“我跟她講她爸爸的字很好看，她好像不知道她爸爸以前的故事，不知道她爸爸和我們一起出過這樣一本書。她說她會帶回大陸好好看?！眅ndprint