謝夢遙+

他割掉眼袋。他努力在減肥。他變成了一個吉祥物一樣的存在。在節(jié)目里，他在12月的北京“裸奔”，他喊麥。他用各種花式的方法念著廣告。他帶領(lǐng)著集結(jié)而來的圓桌騎士，向未被完全展現(xiàn)的常識高地進(jìn)行了一場場的沖鋒。

他變成了一個表面上的娛樂至上論者。然而在談吐中，還是能捕捉到他身上深沉的文化基因。

他投身到了時代洪流之中。

犬儒之爭

在最終將馬東確立為批判標(biāo)靶前，梁歡是有其他選擇的。他列了一個清單，寫下很多公眾人物的名字。作為一檔時事諷刺脫口秀，那期《惡毒梁歡秀》要談?wù)摰脑掝}是，犬儒主義。

一些人有犬儒嫌疑，但沒有發(fā)表過犬儒主義宣言，于是，咪蒙、何炅這些名字被劃掉了。“他一定要明確地說過一句話，他看不上意義、價值、好壞這些東西。”梁歡認(rèn)真地進(jìn)行了篩選，最后縮減到3個備選：大張偉、李誕、馬東。大張偉總是玩世不恭、語出驚人;李誕的微博常有一種虛無主義的傾向，他的簽名就是“人間不值得”;馬東則是因為他在《十三邀》中，在精英與大眾、高雅與粗鄙等問題上，與許知遠(yuǎn)截然不同的看法，引發(fā)了爭議。

梁歡看了那期節(jié)目。他越看越生氣，當(dāng)馬東說出那句—“看到那些特別積極地面對人生的人的時候，我就老想樂”，梁歡感到深深地被冒犯了。坐在咖啡館里，他怒不可遏，拍著桌子大罵“三字經(jīng)”。他承認(rèn)選擇痛擊馬東，純粹出于一種個人感受上的受傷害。

從幾年前打擊假唱開始，到制作這個雄心勃勃但播放量平平的脫口秀，在很多人眼里，梁歡是個姿態(tài)略顯笨拙的挑戰(zhàn)者。他抨擊的馬東站在天平的另一方，他是現(xiàn)象級綜藝《奇葩說》的締造者、米未傳媒的創(chuàng)始人。《奇葩說》第四季的廣告招商總金額近4億，《惡毒梁歡秀》沒有找到任何贊助。

在梁歡看來，最容易導(dǎo)致犬儒的兩件事兒，一個是權(quán)力，一個是海量的資本。這兩樣馬東是同時在經(jīng)歷的，誰面對這種情況都不一定能守得住?！绷簹g對《人物》說，“我們?yōu)槭裁唇^不會說羅永浩是個犬儒主義者？他做了錘子手機(jī)以后他妥協(xié)太大了，當(dāng)他做了這么多妥協(xié)以后，你從來沒有見過一次羅永浩說自己當(dāng)年那些堅持是傻逼的，現(xiàn)在還在堅持的人你們沒有意義，你們就甭堅持了，他從來沒有說過這樣的話。妥協(xié)一點(diǎn)都不可恥，嘲笑堅持的人是可恥的?！?/p>

《人物》問及馬東對那句看似欠妥的措辭的感受，他溫和地笑了，表示并不后悔，“是話趕話聊到那兒了，你把這句話單獨(dú)拿出來，這事兒就不需要解釋。”他回到了一種戲謔的狀態(tài)，“也確實(shí)是這樣，就看到一些特別激昂的、特別那什么的時候，你有時候也會樂啊。就是偷偷樂啊，但別讓人看見，這個就不好了。”

事實(shí)上，梁歡的批判，以及更早些的《十三邀》的對談，在米未傳媒內(nèi)部沒有引起任何波瀾?！八踔翛]有跟我們訴苦，我們也沒有人問。有人轉(zhuǎn)發(fā)，我們就看一眼，然后哈哈哈一笑就過去了?！瘪R薇薇說。

即便如批判者梁歡，也很難視《奇葩說》為一個架空現(xiàn)實(shí)的反智節(jié)目。辯論只是形式，這個節(jié)目核心關(guān)乎人們彼此之間的同情與理解。它貫穿著許多溫情瞬間，卻并未陷入某些綜藝節(jié)目格調(diào)低下的刻意煽情里。前兩季中，它的尺度更大，話題更具包容性，客觀上為一些先鋒語匯完成了脫敏。有些評論理所當(dāng)然地視其拓寬了在中國語境之內(nèi)的自由疆界，并提升了言論市場的品質(zhì)。

很難讓馬東深入到這個話題。在節(jié)目中他是一個積極思辨者，但在采訪中，他不愿意探討《奇葩說》的意義。一些米未員工說到《奇葩說》提供了多元選擇與視角—這已經(jīng)是一種相對低調(diào)的表述了，但馬東仍然會說，這不過是媒體總結(jié)，員工們看多了就照搬話語，“我們就是想做一個娛樂節(jié)目?！蹦撤N角度看，他似乎在矮化自己所做的事情。

《奇葩說》的很多辯題的起點(diǎn)是生活瑣事，比如惡劣天氣是否應(yīng)該點(diǎn)外賣、分手要不要當(dāng)面說，但深入下去，能夠進(jìn)入更深邃的價值層面討論。馬東卻說，這僅僅是辯論的競賽機(jī)制決定的，而非他的追求?！耙晦q是陳述，然后擺出觀點(diǎn)，引你來打我，甚至賣個破綻，然后你打了我，我再打你，最后你不上價值，你都不知道怎么結(jié)束?！?p>

在《人物》采訪中，他也會說一些有犬儒傾向的話題。談到公共表達(dá)時，他說：“公知你出來罵街有沒有成本？沒有個人成本的罵街都不足掛齒。我為這件事要去坐牢，那你這個罵街就有意義，因為至少你愿意為這個付出成本。我覺得是這么個事。”在后來一次采訪中，他將“罵街”的表述修正為“發(fā)表評論”，措辭上做了一些軟化，但他仍然堅持原有觀點(diǎn)。

無論采訪還是社交媒體里，極少見馬東議論時事。邱晨理解大眾輿論的期待?！澳銈冊谀敲床黄鹧鄣脑掝}上面，都說出了這樣驚世駭俗的觀點(diǎn)。幼兒園出事了，房子被拆了，你們?yōu)槭裁床荒苷f點(diǎn)什么？”

“馬東做了他最應(yīng)該做的事情。梁歡也在做他應(yīng)該做的事情，節(jié)目總要找到一個話題和一個切入口。但是覺得客觀上來講，對馬老師挺不公平的。”邱晨說，“根據(jù)我的觀察，我覺得馬老師本來就是這樣，他并不是刻意在做一些引導(dǎo)或者是在做一些規(guī)避風(fēng)險的事情。他整個人就活成這個樣子，該來的風(fēng)險他逃不過。”

在媒體眼中，馬東大致在形成這樣的人設(shè)：他睿智且老練，謹(jǐn)慎選擇話題，懂得遠(yuǎn)離麻煩。在這個意義上來說，他在《十三邀》里的表現(xiàn)遵循了他的一貫軌跡。但只有一點(diǎn)超乎意外，在節(jié)目行將結(jié)束時，他用“底色悲涼”形容自己。

姜思達(dá)對《人物》回憶，最初他聽到馬東說出這句時，“渾身一機(jī)靈，居然還有人這么說自己”。endprint

“沒太明白，他不悲涼啊，”姜思達(dá)琢磨著這個詞，“他很多表達(dá)是很溫情的，他不是杜甫，他給人的感覺是溫暖的?！?p>

外圓內(nèi)圓

這是一個有著極好修養(yǎng)的人。記者顧玥幾年前采訪馬東，她稱呼馬東為您，馬東也稱呼她為您—當(dāng)時她才剛大學(xué)畢業(yè)—無論當(dāng)面還是微信溝通，時刻注意，從沒用錯。

沒有人提到過他勃然大怒的樣子，甚至很少說重話。作為米未合伙人，牟頔在工作中與馬東發(fā)生意見不合時，一般都是她發(fā)飆，“他就冷靜一下，隔天再跟你講?！弊罱R東在米未推行一個文化，任何人見到彼此，在3米之內(nèi)要點(diǎn)頭微笑—這是他青年時在澳洲留學(xué)時養(yǎng)成的習(xí)慣。

即便在《奇葩說》劍拔弩張的攻防里，他的柔軟也能不經(jīng)意間體現(xiàn)。有場辯論，羅振宇提到臟話在人類社會中是一種變相的緩沖機(jī)制，情緒和表達(dá)到了盡頭，臟話才會脫口而出，替代了刀和劍。馬東緩緩說道，人情緒的盡頭不是臟話不是發(fā)泄，人情緒的盡頭是沉默。

姜思達(dá)與馬東曾共同參加一個開放式聚會，一個并不熟絡(luò)的人上前寒暄。那人分寸感欠佳，始終在談?wù)撟约号c自己公司的事。3個人就站在那里，聽一個人聊。時間一分一秒過去，姜思達(dá)明顯能感到馬東也在忍耐，他以為馬東會隨便找個借口離開，但他什么也沒做，一直安靜地等著。7分鐘后，那人終于說完了。事后姜思達(dá)抱怨，馬東只是呵呵一笑。姜思達(dá)覺得自己看到了馬東那種瞬間閃現(xiàn)的疲憊。《人物》問及馬東，他壓根不記得這件事曾經(jīng)發(fā)生過。

相比有禮貌，一個更準(zhǔn)確的描述應(yīng)該是，讓人感到舒服。

他是個寬容度極高的領(lǐng)導(dǎo)。邱晨曾因在網(wǎng)上罵戰(zhàn)而給公司帶來一些麻煩，馬東在公開場合“用非常理性、沒有任何指責(zé)的態(tài)度”交代如何處理，私下里，卻給邱晨解壓，“這能怎么辦呢？心理壓力不要太大?！敝钡斤L(fēng)波過去一陣，一次吃飯的時候他才輕描淡寫提了一嘴?！胺浅］p一句話帶過，但是就讓我明白，他說這些事情他是有看在眼里的，對于他來說并不是nothing?！鼻癯空f，“我覺得這是一種恰到好處的領(lǐng)導(dǎo)方式吧。我很少感受到在一般職場里會感受到的那種壓力?！?/p>

第一季《奇葩說》里用了很多好玩的網(wǎng)絡(luò)圖，后來被版權(quán)方追過來要求賠款。在解決這個問題時，馬東并未處理具體責(zé)任人。牟頔很感慨，“在我看來這件事情有點(diǎn)大，有當(dāng)期責(zé)編嘛，那誰用的誰負(fù)責(zé)嘛。要是在電視臺肯定是這樣的。他是給大家試錯的空間?！?/p>

幾乎沒有馬東當(dāng)面指責(zé)別人的例子。肖驍有一段時間錄影經(jīng)常遲到，還是通過第三人，馬東的不安才委婉傳遞到他這里。為什要旁敲側(cè)擊？馬東擠出一個調(diào)皮的表情，對《人物》說：“這是性格問題，人慫志短言輕，你說你怎么辦?！?/p>

他是那種愿意和所有人打成一片的領(lǐng)導(dǎo)，沒有架子?！拔沂怯X得在一般的公司里面官大一階壓死人，別說跟老板相處，跟前輩相處也都蠻難受的，可是跟馬東完全不會?！鼻癯空f。公司養(yǎng)過兩只貓，其中一只叫東東，因為被員工們認(rèn)為長了一張和米未創(chuàng)始人一模一樣的臉。馬東也輪班給東東鏟過屎。

他經(jīng)常找員工搭話，有時候根本就是沒話找話。有一次，有兩個員工在工位上一邊看美劇一邊吃麥當(dāng)勞，他盯著看了半天，然后明知故問：“你們在吃什么？”感受到對方?jīng)]有分享的意愿，他“怏怏地走開了”。還有一次早上上班，馬東和一名員工同時進(jìn)到電梯里，在短短十幾秒的上升時間里，老板率先打破了沉默，掏出一條士力架遞過去，對這位之前鮮有交集的90后說，“多吃點(diǎn)兒?！?/p>

《王者榮耀》流行后，他多次請求加入年輕同事一起打。但他操作極差，只懂使用后裔角色，且經(jīng)常發(fā)錯大招到隊友身上。“他真的還蠻努力地混入我們這個集體?！币幻麊T工說，“大家都追著他打，以拿到他的人頭為樂，極大地增加了這個游戲的趣味度。”

牟頔記得，當(dāng)馬東還在愛奇藝擔(dān)任首席內(nèi)容官時，她帶著央視舊部入職，整班人馬與馬東的獨(dú)立辦公室隔著五六排工位。她一開始覺得“這是一個老人家”，不太愿意和他說話。馬東敏感地捕捉到了這一點(diǎn)，選擇主動靠近，打個水都會繞過來，和大家聊天?！澳阌X得他是愿意跟你們接觸的，那我們后來就自然而然帶上他玩游戲什么的?！蹦差E說。

馬東不是突然變成今天的樣子的。這種團(tuán)隊的融洽早已有之。他在央視做《文化訪談錄》時，所有編導(dǎo)都比馬東小了一輪，但他們對他有著特別的信任感，遇到失戀或者工作選擇等人生困惑，都找他聊，感覺那不是一個領(lǐng)導(dǎo)，而是條知心熱線?！巴晖耆褪前阉械那榫w無一隱藏地表露在這個團(tuán)隊里面，他也容忍。”當(dāng)時的下屬胡雙說，“我們也讓一個領(lǐng)導(dǎo)背負(fù)了很多工作職責(zé)之外要背負(fù)的東西?！倍R東開導(dǎo)別人時，沒有堂而皇之的說教，而是提出非常具體的建議。他會指出利弊，但不否認(rèn)任何想法。他從不替別人做決定。

隨著米未的擴(kuò)張，馬薇薇、胡漸彪等5人成立了主攻付費(fèi)音頻的子公司米果。面臨商業(yè)抉擇時，馬東與大家一起焦慮，一起商量?！澳悴粫惺艿剿悄欠N高高在上的，那種指令式的老板。他把屬下都當(dāng)做聰明人?！泵坠鸆EO胡漸彪說。馬東經(jīng)常帶點(diǎn)兒酒跑去5人組的家里開會，短則三四個小時，長則大半天。家里養(yǎng)了兩只貓，他對貓毛過敏，但也忍受著。馬薇薇能感到，馬東很重視關(guān)系，他頻繁地登門，也是希望與他們這群人盡快培養(yǎng)起更親密的感情。

米果成立之初，馬薇薇等人誰也不想坐班。馬東說了一句話，“你要相信物理接觸才能產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)?！贝蠹业牡钟|情緒就消除了 ，現(xiàn)在，米未和米果在開放式空間里一起辦公。“他特別聰明，他能夠用非常新鮮的話語，來說一些老生常談的問題?！鼻癯空f。

“他老跟別人說他外圓內(nèi)方，我就說他是一個外圓內(nèi)圓的人?！蹦差E說。

自有分寸

這是一個能在所有人際關(guān)系里游刃有余的人。他離開央視進(jìn)入愛奇藝，從未對體制發(fā)出過抱怨。他帶著團(tuán)隊離開愛奇藝創(chuàng)立米未—很多時候這種分家以雙方撕破臉收場，他卻與舊東家保持著良好的合作。每年大年三十，馬東會想著給父親的幾個老朋友打電話拜年。完全不熟的人想加他微信，他不會拒絕，5000人名額已經(jīng)加滿了。任何群只要拉他進(jìn)入，他就不會退掉。微信沒有分組，只屏蔽了兩個人—他的母親，“怕我分享的這些東西驚著她”，以及保姆。其實(shí)他的微信分享的所有內(nèi)容并不驚悚，幾乎都和創(chuàng)業(yè)有關(guān)，基本沒有原創(chuàng)。

他守護(hù)著一種微妙的邊界感。他好酒，但沒有人見過他喝醉的樣子。他打游戲，但不沉迷，每天兩三局《王者榮耀》。他的私生活與公共形象嚴(yán)格劃分，家人不接受采訪，甚至從未在公司出現(xiàn)過。他關(guān)閉了微信運(yùn)動，因為不愿意讓別人看到他的步數(shù)。他不分享書單，因為認(rèn)為讀書是非常私人的事情。

他不是那類把年輕經(jīng)歷當(dāng)作勛章展示的中年人。他很少聊起過往，更少聊起他大名鼎鼎的父親。有時候提到了，也是一帶而過。

馬薇薇剛做藝人時，上臺前倍感焦慮，馬東安慰她，說父親馬季也焦慮，說了一輩子相聲，候場時等大幕拉開，依然滿手是汗?！叭绻銓@個節(jié)目沒感覺，你上臺就跟回家一樣，那你是表現(xiàn)不好的?！瘪R東說。馬薇薇印象中，那是馬東唯一一次對她提起父親。

在《奇葩說》第四季末段選手間發(fā)生矛盾后，馬東第一時間就給馬薇薇這一方打了電話，召集他們開會。后來他又單獨(dú)跑去馬薇薇家，邱晨回憶，那是僅有一次聽馬東說了些稍重的話。但對處于弱勢的另一方姜思達(dá)，馬東只說了一句話，“沒事兒的，你不用操心，不用著急。”姜思達(dá)期待他說多一點(diǎn)，但他什么也沒說。姜思達(dá)理解，這是馬東骨子里的謹(jǐn)慎，多說無益。

他不喜歡對別人下定論，即便在飯局等一些非常輕松的場合里。“他會給一個非常含蓄的答案，你就自己去品這個答案就對了?！毙を斦f。他不是如高曉松那般的高談闊論者，大多時候，他保持微笑，是個傾聽的角色。

“馬老師他這個人不愛對人發(fā)表評價，他愛做事。而我認(rèn)為真正的知識分子是要成就自己的理念，而不是去貶低別人的理念。貶低別人的理念太容易了。所以我還挺欣賞他實(shí)干這一點(diǎn)的?！瘪R薇薇說。

基本而言，馬東是個極度開放的人，對他而言似乎不存在冒犯性問題。但如果你想探究他的價值觀，你就陷入一場迷局。幾乎所有關(guān)于價值取向的問題，當(dāng)馬東剛剛開口的時候，其實(shí)已經(jīng)是話題的終點(diǎn)了。這類問題的回答萬變不離其宗：這不重要;沒有想過;想過，但說出來沒有意義。這種探究有時近乎靈魂拷問，很難出現(xiàn)在其他娛樂屬性的人物身上，這對馬東并不公平，但記者們?nèi)匀粯反瞬黄！?/p>

在米未員工的采訪中，這同樣是個敏感話題?！皟r值觀是通過一個人的言行體現(xiàn)出來的，而不是通過他專門給你開一節(jié)價值觀講堂。”談到這個話題馬薇薇有些不耐煩，展露了輕微的攻擊性，“這個話題太大了?！苯歼_(dá)則陷入了思考，“我沒有辦法把一個人往某種主義上去歸類。有的時候我們特別害怕說話，是因為你說一句話，會有萬千解讀。我也害怕我哪句話是不負(fù)責(zé)的。”

記者顧玥幾年前采訪馬東時，他提到“寬容是自由主義者的本色”。顧玥感到，馬東隨后很后悔提到這個詞，再不肯往這個方向引。他寧可給自己扣個達(dá)爾文主義的帽子，其實(shí)只要相信進(jìn)化論就可以如此宣稱，這相當(dāng)于轉(zhuǎn)移了話題。

第四季《奇葩說》有期錄制，林志玲當(dāng)嘉賓，辯題是個腦洞題，“大魔王意圖摧毀奇葩星球，應(yīng)不應(yīng)該綁架大魔王的家人。”在辯論中，所謂的腦洞被拉入現(xiàn)實(shí)，變成該如何對待恐怖主義的嚴(yán)肅討論，現(xiàn)實(shí)案例也被引入。雖然現(xiàn)場氣氛仍然歡樂，馬東的臉色卻變得越來越凝重，比賽依然在進(jìn)行，但他不再搞笑。

輪到他結(jié)辯，他安靜了幾秒，站起來鞠躬道歉，“對不起大家，我們今天這場錄制播不了了?！彼腥硕俭@呆了。攝影機(jī)停了下來，工作人員全部跑到幕前。接下來是長達(dá)六七分鐘的自我檢討。他承認(rèn)自己失手了，過于樂觀，事前沒有很詳盡地去探討每個選題內(nèi)涵和外延的風(fēng)險，錯過了排雷的機(jī)會。他說，他感到深深的沮喪和懊悔。鮮有的，他陳述了《奇葩說》的存在價值。

一位在場者告訴《人物》，她感到馬東有一點(diǎn)無法自圓其說，因為《奇葩說》的存在價值，恰恰不是此刻叫停節(jié)目的理由。馬東鞠躬并請求所有人不要外泄此事的那一幕，讓人感到荒誕而凄涼。

最近半年，姜思達(dá)領(lǐng)著米未的短視頻團(tuán)隊，在做一檔名叫《透明人》的節(jié)目。從已發(fā)布的作品來看，姜思達(dá)的選題很多緊扣新聞人物與公共話題，比如他采訪了公益尋子機(jī)構(gòu)“寶貝回家”的負(fù)責(zé)人。馬東則建議，節(jié)目可以更娛樂化商業(yè)化。不僅僅為了流量，“他會從另外一種角度來考慮，它是一個系統(tǒng)安全性的問題?！苯歼_(dá)說。之前，他想做風(fēng)水先生的選題，但在研究了相關(guān)部門的條例后，他察覺到了觸礁的危險，自動放棄了。顯然，明星訪談不用考慮這么多。

馬東一般談話習(xí)慣是給出具體建議，但姜思達(dá)感覺，兩人聊節(jié)目的精神內(nèi)核與方向時，馬東總是拐著大彎說話，像是“聊靈魂天”。他好像故意留下余地，讓人回味揣摩，“他說我們都在尋找一道夾縫，你會一直找下去的，既讓你自己舒服，也讓他們舒服?！苯歼_(dá)說，“我說你是這樣的嗎？他的回答是他大概也是類似的?！?/p>

后來，《人物》問及馬東這段對話，他解釋說，他想傳達(dá)的是，人生絕大多數(shù)情況下都是兩面作戰(zhàn)，都是在兩難當(dāng)中，需要權(quán)衡出最佳效果?！皠e覺得任何事情你只要往一個方向使勁就一定會有用。如果只往一個方向發(fā)力，是不會長的?！?/p>

“人一生當(dāng)中很難有一股腦往前的那個時期，如果真有的話，一定要珍惜。”他的聲音變得柔和。

鋒芒半露

王駿是帶著一團(tuán)火，來到湖南衛(wèi)視的。作為新聞系的應(yīng)屆畢業(yè)生，他覺得“每一個學(xué)新聞的人都會有新聞理想”。那是1999年，湖南臺喊出新聞立臺的口號，萬象俱新。除了《有話好說》，《新青年》、《零點(diǎn)追蹤》等后來轟動一時的新聞欄目也均在此階段啟動。

他面試的是一檔名為《有話好說》的節(jié)目編導(dǎo)，他看到一個“很普通的”胖子也坐在對面。經(jīng)介紹他才知道，那人是這檔節(jié)目的主持人，王駿愣了一下，“主持人不該是非常帥的嗎？”

除了導(dǎo)演和制片人，剩下全是新人。大家的心思都投入在節(jié)目上。開頭幾個星期，那胖子住在辦公室，買了張簡易床。王駿很詫異：“你還沒租房子嗎？”胖子說：“來得比較急，還沒找到地方住，先對付一陣子?！敝敝烈欢螘r間以后，調(diào)來一個新導(dǎo)演，說起胖子是馬季兒子。王駿又愣了一下，“馬季的兒子，他不應(yīng)該去做相聲嗎？”

馬東電視生涯的開始頗具戲劇性。他從未在這領(lǐng)域證明過自己。青年時期他在澳洲生活了8年，1994年回國，去北京電影學(xué)院讀了個導(dǎo)演的學(xué)位，畢業(yè)后閑混，開了一陣廣告公司，主要任務(wù)是通宵打麻將，每天睡到下午三四點(diǎn)起。他覺得北京待得沒意思了，報名了團(tuán)中央青聯(lián)的支教計劃，都準(zhǔn)備要去山里了，湖南臺給了他個試試的機(jī)會。那是個叫《聚義堂》的綜藝節(jié)目，他和女搭檔站在上面主持，緊張無比，導(dǎo)演坐在臺下氣得直罵：“這人是個棒槌?！?/p>

馬東也覺得自己不適合綜藝，就去找其他出路。剛好《有話好說》在籌備，主創(chuàng)意見不同，就分開兩個組，各做一個樣片比拼。馬東給其中一組的制片人譚群寫了封誠懇的長信，他得以加入。

接下來找選題了，他在《三湘都市報》看到一篇新聞，講的是湘西溆浦一個被扔在鎮(zhèn)公所的棄嬰被9個結(jié)拜的社會青年收養(yǎng)，而他們原本游手好閑的人生也從此被改變。他和節(jié)目組下到農(nóng)村去探訪。原本是個邏輯并不復(fù)雜的社會選題，但馬東看到了更深的東西?！斑@個話題再往下的第二層，是我們的福利院制度。福利院其實(shí)是財政撥款，就導(dǎo)致沒有錢，又面臨著它自己怎么生存的問題。”

做這期節(jié)目時，馬東也獲得了一個體會，“有些事情是沒法聊的?！标P(guān)于福利院的討論如果繼續(xù)深入，會涉及外國人對棄嬰的領(lǐng)養(yǎng)，這可能引起更大爭議，某些人視其為買賣。節(jié)目雖有涉及，但無法展開。

“這種話題往往會幫你去更深地看到這個社會的基層的毛細(xì)血管里面的那些細(xì)微像素，是你不能理解的困境，你完全可以站在一個道德制高點(diǎn)上說堅決不能這樣，但是并不解決問題。在那種細(xì)微處，沒有對錯，也沒有價值觀，或者說所謂的道德優(yōu)越感是沒用的?！瘪R東說。

最終，譚群這一組的方案得到了臺里采納，馬東成為《有話好說》的主持人，《一個女嬰和她的九個父親》也成了節(jié)目第一期。后來，類似的選題做了很多。一個在國外生活多年的人，為什么要下到農(nóng)村，為什么關(guān)心制度？馬東說，這是一個自然的選擇，在澳洲期間，他每天看新聞，并與周圍人進(jìn)行深入討論，關(guān)注中國的發(fā)展、權(quán)力結(jié)構(gòu)與社會問題，“這一定是我感興趣的東西”。

這樣的自剖總是轉(zhuǎn)瞬即逝。在之后《人物》的采訪中，馬東部分推翻了這一說法，“不是因為我有多大的興趣。因為我的視野和我的積累導(dǎo)致我在湖南的這些同事面前，其實(shí)能給一個更加新奇的角度，你怎么這么想這個事兒，不過挺有意思的。”他將其解釋為“正向獎勵”，推動他繼續(xù)做下去。

王駿和馬東成了朋友。做完節(jié)目后，幾個要好的同事經(jīng)常搭上馬東的那輛車門吱呀響的破桑塔納，去橘子洲頭吃夜宵，有時還會在高速公路飚上一段。王駿感到，馬東完全沒有相聲世家的那種范兒，說話做事都是很新潮的人。

如今，輕狂的痕跡已經(jīng)在馬東身上完全消退。但王駿說，當(dāng)年共事時，他偶爾能感受到馬東的鋒芒。對于他想做的事，他表現(xiàn)出極大的渴望，“他可以跟總導(dǎo)演吵，他可以到制片人面前非常鮮明地發(fā)表自己的觀點(diǎn)。”作為主持人，馬東與總導(dǎo)演時有分歧，“對選題的認(rèn)識我更激進(jìn)。比如說我會更愿意去做那些價值沖突更強(qiáng)的節(jié)目，而不是溫情的，表達(dá)方式上我也更愿意讓他們在現(xiàn)場打起來。”馬東說。

“那個時候在電視臺，我們面對領(lǐng)導(dǎo)都是非常尊敬的，領(lǐng)導(dǎo)說什么就是什么，他不一樣?！蓖躜E回憶，“按照某種主旋律的話來說，他思想或者說工作作風(fēng)比較偏西化一點(diǎn)?！崩砟罘制缱罱K由制片人出場做了平衡，由馬東定選題角度，由總導(dǎo)演把握政治導(dǎo)向。

在王駿看來，馬東為《有話好說》注入了個人特色。節(jié)目會請來正反方嘉賓，作為主持人的傳統(tǒng)作用是總控全場。但馬東在熟悉了他的定位后，逐漸在結(jié)尾，甚至是中間環(huán)節(jié)，亮出個人態(tài)度?！八墓?jié)目意識開始覺醒了，一點(diǎn)點(diǎn)地（表現(xiàn)）在我要發(fā)聲，我要發(fā)表意見?！本帉?dǎo)也要列觀點(diǎn)，內(nèi)部比較會發(fā)現(xiàn)，馬東的思考能力更勝一籌，而且他的表達(dá)更個性化、具有人文關(guān)懷。

那時候，馬東經(jīng)常去機(jī)房自己剪片。他將其解釋為人手不夠用，“你要干電視嘛，你就得從編輯開始，要不然你永遠(yuǎn)都不落地?！钡躜E說，其實(shí)是因為馬東注重觀點(diǎn)的表達(dá)?！八麑τ谀硞€題材特別關(guān)心的時候，譬如說有些導(dǎo)演在剪片子的時候，我明明說過一句什么話，為什么沒給我剪進(jìn)去，他就坐那兒自己動手?！?/p>

《有話好說》屢獲臺里嘉獎。馬東還被請上了湖南臺的春晚?！缎轮芸穼ⅰ队性捄谜f》與《實(shí)話實(shí)說》《鏘鏘三人行》并列，評為中國談話節(jié)目的三駕馬車。王駿能夠感到，節(jié)目的影響力越來越大。早期他們出去采訪，對方都說，“你們就是那個《快樂大本營》的湖南衛(wèi)視嗎？”到后來，對方直接說出往期的節(jié)目內(nèi)容，“你們很棒?！薄队性捄谜f》設(shè)立了一條熱線，當(dāng)天播出了哪個題材，同類型的爆料就源源不斷地涌入，“到后來我們那兒快成紀(jì)委辦公室了?！本帉?dǎo)們把來電內(nèi)容記在一個很大很厚的本子上，滿滿全是字。馬東也常翻看。endprint

《有話好說》做了很多勁爆的選題，艾滋病兒童、買兇殺人的政法委書記、武鋼舞弊事件…… “我們就是愣頭青一樣，就猛地往前沖，根本沒意識到湖南臺只是個地方臺。”王駿說。他擔(dān)任編導(dǎo)的一期關(guān)于北京打工子弟小學(xué)，把臟亂差的環(huán)境如實(shí)拍下，“人家說我們膽子真大，都做到皇城根腳下了?！?/p>

后期審片，用馬東的話說，要和負(fù)責(zé)的副臺長“斗智斗勇”，“有幾句話是在那兒的，領(lǐng)導(dǎo)會說這太過了，把它剪掉。但是你只要在討論這個話題，你的意思在那兒?！敝破俗T群也會幫著去圓通。

節(jié)目組視《實(shí)話實(shí)說》為標(biāo)桿，撞題是常事，像打仗一樣，比速度，比深度。這過程里有很多激動人心的橋段。寫臨終日記的陸幼青，《實(shí)話實(shí)說》下午采訪他，《有話好說》搶在上午采訪，“趕緊做后期，趕緊給播了”。有一期主題是給總理寫信的李昌平，他辭官后從湖北監(jiān)利前往深圳工作，節(jié)目搶時效，派車守在岳陽湖對岸，等他下船直接拉去演播室完成采訪。那期節(jié)目還是因敏感被斃了。

2001年，正值依例對老兵慰問的節(jié)日，《有話好說》播出了《貶值的軍功章》。在現(xiàn)場，戴著軍功章的退伍老兵講著講著哭了起來。“我們聽著是實(shí)話，但播出去影響太大了。我們當(dāng)時可能因為年輕，沒有照顧到輿情和播出的時機(jī)。”王駿回憶。

接下來那一期，幾名同性戀者與李銀河登上了節(jié)目。馬東的結(jié)束語是：“我覺得在一個健康和開放的社會里面，不應(yīng)該有任何事情—它明明是客觀存在，但大家都對它視而不見?！边@種討論在當(dāng)時是大膽的。

幾件事疊加在一起，《有話好說》遭停播，節(jié)目組解散。

很多年后回首這場事故，馬東承認(rèn)，這為他的內(nèi)心帶來了一種不安全感，“你不經(jīng)歷過這么一次，你是不知道天底下有你解決不了的事情。這種不確定性一直伴隨著我們?nèi)康纳a(chǎn)過程。”

宣布節(jié)目最終命運(yùn)的那場會議，王駿沒有哭，但他記得馬東流淚的樣子。他進(jìn)行自我檢討，把責(zé)任歸結(jié)到自身。王駿說，他從沒見過一個男人，在那樣一個公開場合，痛苦地哭泣。他早認(rèn)定馬東是個內(nèi)斂的人，那場大哭，給他沖擊極大。他才反應(yīng)過來，馬東的投入已如此之深，“馬東把這個節(jié)目看得特別重。他可能覺得這樣收場，是他沒有意識到的。”

重劍無鋒

“你覺得腐敗能解決嗎？”

那是一個腳本之外的問題?！澳蔷褪茄b逼的年代，要拿一些深刻的問題來刺激一下別人?！瘪R東不太記得他問過這個問題，回憶時，他露出狡黠的笑，“其實(shí)這個刺激不到別人沒關(guān)系，重要的是把自己的逼格彰顯出來。大概就是這個邏輯，兄弟，我在關(guān)心這個事兒，你呢？”

胡雙記得那個問題，他感到非常意外。他對那個面試官的印象是，自信而刁鉆。2002年，尚在讀大學(xué)的他，去參加《挑戰(zhàn)主持人》的選手場外面試。在那個節(jié)目里，他拿到過一期冠軍，但這份經(jīng)歷并沒有讓他變成主持人。他進(jìn)入央視，成為編導(dǎo)，他沒想到，與馬東的再次交集，是2004年底一個新節(jié)目的啟動。

馬東的央視歲月從《挑戰(zhàn)主持人》開始，就像支線劇情突然變成了主線劇情。2001年，他本可繼續(xù)留在湖南，但他認(rèn)定自己做不了綜藝節(jié)目，新聞?wù)勗掝惞?jié)目又難再起，于是就回到北京。《挑戰(zhàn)主持人》缺個男主持，請他去補(bǔ)位。他做了4期就請辭，感覺不適合。制片人挽留，他硬著頭皮做下去，“慢慢地就找到了一些綜藝的感覺，開始胡說八道了，開始在里面開玩笑了?！?/p>

《挑戰(zhàn)主持人》一度是個爆款節(jié)目。2006年父親馬季去世，馬東就離開了那個舞臺，“就不想做了，心情不好。”相比《挑戰(zhàn)主持人》，他更長的時間是主持《文化訪談錄》，從2004年起，一干就是7年。

他剛開始去，不知道怎么稱呼那些藝術(shù)家，想叫老師。臺里不讓，“你代表的是中央電視臺，中央電視臺沒有老師?！?/p>

《文化訪談錄》最引人注目的一期，是郭敬明當(dāng)嘉賓—至今那段視頻還時不時被網(wǎng)友翻出來。其中馬東反復(fù)追問郭敬明抄襲之事，氣氛劍拔弩張，甚至錄制中斷。事實(shí)上，是否應(yīng)該直面抄襲問題，節(jié)目組事前反復(fù)討論過幾次。一種意見是，對于專訪嘉賓，出于禮貌不應(yīng)去提及他明確拒絕的問題?！澳莻€時候，電視上是一團(tuán)和氣的，哪有這么多復(fù)雜情況。”胡雙的立場是，“作為一個媒介人，他的天然的職業(yè)感，或者說得俗一點(diǎn)，它叫責(zé)任感嘛，在那個時間點(diǎn)上，請來這么一個人物，你不可能缺位去談別的。”

馬東需要權(quán)衡?！拔蚁嘈抛詈笏墓?jié)目體現(xiàn)了他的意見，他到底怎么選擇?！焙p說。

那期只是一個特例。大部分時間，馬東是那個坐在嘉賓對面，慢條斯理提問的主持人?！拔矣X得他內(nèi)心一定有桀驁的一面，一定有他想要伸張的東西。但是在這個節(jié)目里面呈現(xiàn)的并不一定多?！焙p說。

《文化訪談錄》背負(fù)文化輿論宣傳任務(wù)?！把胍暿莻€大的機(jī)構(gòu)，并不是你一個人家里的事情。從某種意義上來講，你想做什么非常不重要，重要的是，你是在這個大的機(jī)器里面。實(shí)際上每個人都在打一場大仗里面的某一部分。你要先完成好應(yīng)有之義的這些責(zé)任?！焙p說。

受限于節(jié)目屬性，《文化訪談錄》收視平平，收視率基本排在中央3套最后三分之一的位置，甚至有時墊底?！坝械娜丝赡軙爸S說你們在做的是一塊兒鹽堿地啊，但這些人想在鹽堿地上種花。”胡雙說。馬東做節(jié)目很用心，常常為了一個訪談讀10萬字以上的資料。除了指令性任務(wù)，他也訪問了很多他喜歡的人，比如陳丹青、“磕了好久才訪到的”黃永玉?！斑@是個巨大的滋養(yǎng)。”他表示知足。

那么，過往的那種沖勁消失了嗎？“跟沖勁沒有關(guān)系，那個事我做過了，然后該做這個就做這個唄。”馬東說，他對工作從無特大的期待，“你就干的是這個事嘛。這是你的任務(wù)?！毖胍晫χ鞒秩顺鐾庾哐ㄓ袊?yán)格限制。馬東想得特開，“你要是想掙那個錢，你就別在這兒了;你要在這兒，你就干脆忍著算了。人永遠(yuǎn)都是想，既想選這個，又把那個占了，那你痛苦就來了嘛?！眅ndprint

胡雙感到馬東并不甘于平庸?！白鲞@樣的節(jié)目可能你不能避免必須要有旗幟鮮明的主張，或者說有你話題的落點(diǎn)，但這個不妨礙你整個過程當(dāng)中去做人際交流。”胡雙說，“你會看到他努力在尋找，至少讓所有觀眾能夠可感，或者他自己能相信的東西?！?/p>

如果央視在他身上留下什么烙印，馬東說，是對體制運(yùn)行規(guī)則的了解和認(rèn)識。從一個編外主持人，到第一批的競聘制片人，再到頻道副主任，他還擔(dān)任了2009年和2011年春晚的語言類節(jié)目導(dǎo)演和副導(dǎo)演。在胡雙看來，這是馬東求變的一種方式，他始終在探索新的領(lǐng)域。

成為領(lǐng)導(dǎo)后，他需要負(fù)責(zé)審片。綜藝頻道沒有那么多政策性風(fēng)險，但也要“瞪著眼審”。比如做春晚集錦鏡頭時，要特別小心刪掉敏感人物的鏡頭。如果遺漏，就是政治錯誤。

在這套機(jī)制里，他曾是想要與之“斗智斗勇”的那個人，那么當(dāng)他坐到另一邊，他如何自處哪？“在其位，謀其政?！彼卮稹?/p>

在這漫長的過程里，他對《有話好說》的停播有了新的認(rèn)識，“我想起當(dāng)年我給別人惹的禍?zhǔn)嵌嗝此麐尩幕斓暗囊患虑?。因為大家的人生選擇不同，我為什么要為你的選擇而付出代價。惹的禍雖然不算大，因為沒涉及到什么人。但在中央臺看到了很多惹了禍以后，真的是會改變別人的。人家干他媽20年了，好不容易干到這個位置，因為你要實(shí)現(xiàn)你的某些私念和想法，跟人家斗智斗勇，結(jié)果人家一個疏漏，漏過去了，產(chǎn)生結(jié)果的時候是人家付出代價，憑什么。你那種在體制內(nèi)想占體制便宜，又不想付出代價的想法是不對的?！?/p>

馬東2012年從央視辭職，對于胡雙來說是個突然決定，因為一年之前，《文化訪談錄》改版《文化視點(diǎn)》，效仿美國深夜秀的那種訪談形式——這個方案多年前馬東提出時被斃掉了，等于現(xiàn)在又回來了，馬東第一次現(xiàn)場搭臺的時候?qū)p說，“我們做一個這個時段最牛的節(jié)目吧?！彼械今R東內(nèi)心是有欲望的。

“實(shí)際上很多時候我們的無力在于，改變并不是一蹴而就的事情，亦或不是某一個個人的事情。”胡雙猜想，離開央視的一刻，馬東也許并沒有想好要干嘛，“他只是單純覺得不能再一成不變了。這一番勇氣，不是每個人都有的。”

投入洪流

然后就一路到了現(xiàn)在。

“在工作方式上，他自己來互聯(lián)網(wǎng)比我們還早來兩年，所以他更open一點(diǎn)，我們甚至覺得我們來的時候思維趕不上他的活躍程度，他是一個更年輕的新新人類?！蹦差E說。

新新人類。他割掉眼袋。他努力在減肥。他變成了一個吉祥物一樣的存在。很少有互聯(lián)網(wǎng)公司如此熱衷于討論老板的蠢萌事跡。員工把他做成表情包。反過來，他有時候也會抓拍年輕人，參與斗圖。他蹦極，潛水，擺弄最新款的VR設(shè)備。他請求肖驍帶他去純K喝一場酒，去過一次之后，他再也不提這個話題了。他是電子產(chǎn)品瘋狂癡迷者。在50歲的年齡，沒有什么是不能嘗試的。

在節(jié)目里，他打扮成肯德基爺爺，他穿著肉色秋褲在12月寒冬的北京“裸奔”，他喊麥。他用各種花式的方法念著廣告。他帶領(lǐng)著集結(jié)而來的圓桌騎士，向未被完全展現(xiàn)的常識高地進(jìn)行一場場的沖鋒。

他變了。他不再自己進(jìn)機(jī)房剪片子，他甚至壓根不會回看自己錄過的節(jié)目。

他變成了一個表面上的娛樂至上論者。然而在談吐中，還是能捕捉到他身上深沉的文化基因。

他不談那些宏大詞語，年輕時候就不談，現(xiàn)在更不談了。他避談價值觀，但他在公司大會上說的一番話，讓很多年輕同事印象深刻，“希望我們公司的每一個人都不騙別人，不騙自己。”說這句話的時候，他是認(rèn)真的，但隔了一句，他又馬上插科打諢了。

他現(xiàn)在還是一個焦慮的創(chuàng)業(yè)者，日程爆炸。但他活得一點(diǎn)也不沉重。馬薇薇覺得，馬東作為一個中年人，最難得的是保持著一種積極向上的幽默感。

他投身到了時代洪流之中。他找到屬于自己的角色。接受一切好的和壞的事。擁抱變化。和喜歡的人在一起工作。他表示很享受。

那底色悲涼是怎么回事？

“我仔細(xì)琢磨琢磨，從他給我節(jié)目所謂的指導(dǎo)方針正側(cè)面提供的一些思考和方向。那可能是這個樣子，他這一輩子可能不小心看到了很多事情?！苯歼_(dá)試圖給出一種推測，“不是說他什么都看明白了，他怎么著他也看到了一些東西。剩下的事情就是選擇一種生活方式，整個的思維路徑可能就叫做悲涼?！?/p>

馬薇薇感到馬東是一個很悲觀的人：“他經(jīng)常掛在嘴上安慰人的方法是，那又能怎么辦呢？”這句話后面沒有結(jié)論。這句話本身就是結(jié)論。甚至有幾次危急情況，他也對馬薇薇說了這樣的話。

在采訪中，馬東總是試圖切斷前一段經(jīng)歷與后一段經(jīng)歷之間的因果關(guān)系，不愿意用過往論證他的現(xiàn)在。但他自己也說過，“你是你過去的總和?！?/p>

《有話好說》因做了同性戀專題而停播的幾年之后，馬東見到當(dāng)年經(jīng)手處理此事故的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時，同性戀被衛(wèi)生部從精神疾病的名單里排除，社會氛圍有所松動。那位領(lǐng)導(dǎo)對他說：“馬東，說早了吧?！彼ㄎㄖZ諾：“是是，說早了?！?/p>

又過了十幾年，《奇葩說》同性戀的那期被下架，他在同一個門檻跌倒了兩次?！八赡苡幸环N情懷，覺得這幫人實(shí)在是一個很不一樣的群體?！蓖躜E說。

節(jié)目組解散后的很長時間里，王駿沒有特別關(guān)注馬東的工作變動，直到《奇葩說》一夜爆紅。他反應(yīng)過來，“原來他還想說話，還想做各種各樣的表達(dá)。他知道了，有些話不能說，但是有一些能說的話可以換一個有趣的方式表達(dá)，或者換一群有趣的人來表達(dá)?！?/p>

胡雙看來，馬東從來沒有變過。“他的事業(yè)軌跡實(shí)際上是一脈相承的。說話，聰明地說話，有魅力地說話，有效地說話，體現(xiàn)態(tài)度和立場地說話……”胡雙喜歡《奇葩說》，他找到了一種別樣的親切感，雖然氣氛和布景都和《文化訪談錄》有天壤之別，“馬東還是馬東，不僅是因為這個人，可能這里面貫穿的態(tài)度、價值觀念、理性追求、好好說話的欲望和透著的那個聰明勁兒?！?/p>

驅(qū)動馬東的是什么？不是那些大詞，也不是一蔬一飯，用他自己的話說，是好奇心，是傳遞快樂與興奮的多巴胺。

那么他是一個犬儒主義者嗎？胡雙說：“他是不是犬儒主義者，你相信我，我覺得他不會在意的，so what？”（安小慶對本文亦有貢獻(xiàn)）endprint