潘曦/PANXi

1 20世紀(jì)中后期鄉(xiāng)土建筑研究的盛行

20世紀(jì)中后期、尤其1960年代，是西方鄉(xiāng)土建筑研究的一個(gè)興盛期。最令人矚目的事件之一當(dāng)屬紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館1964 年舉辦的展覽——“沒有建筑師的建筑”。這場展覽展示了世界各地的非正統(tǒng)建筑（圖1），與此后的同名著作極大地激發(fā)了對鄉(xiāng)土建筑的關(guān)注，引導(dǎo)人們把目光從精英文化轉(zhuǎn)向普通人的尋常建筑。這種鄉(xiāng)土建筑地位的提高并不限于建筑學(xué)領(lǐng)域，人類學(xué)家摩爾根（Lewis Henry Morgan）的印第安人建筑研究在1965年被重新挖掘出來，并成為了暢銷書。80余年前，此書只是因《古代社會(huì)》一書體量太大而將第五部分析出才單獨(dú)印刷出版，并未引起太多討論；而1981年再版時(shí)，它卻被評價(jià)為“不可取代”“具有啟發(fā)性”，對彼時(shí)處于人類學(xué)前沿的空間關(guān)系學(xué)和新進(jìn)化論產(chǎn)生了重要影響[1]。數(shù)年后，拉普普特（Amos Rapoport）出版了《宅形與文化》一書，以廣博的視角從氣候、材料、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文化等多個(gè)方面討論了世界各地的原始建筑與風(fēng)土建筑，可謂兼具廣度與深度。他重申了摩爾根的觀點(diǎn)，即“原始”建筑只是在建造方法上而非思想理念上“原始”，可以為人們提供關(guān)于居住的智慧[2]。

鄉(xiāng)土建筑研究為何會(huì)在這個(gè)時(shí)期興盛？原因是多方面的，例如功能主義的普及、戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)人口大規(guī)模增長帶來的對住宅問題的關(guān)注等等。但這些研究或多或少都有一個(gè)相似的想法，即把鄉(xiāng)土建筑作為過去歷史與初民社會(huì)的見證，為當(dāng)下的社會(huì)研究提供參照，就像深受摩爾根影響的馬克思所論述的那樣：“過去勞動(dòng)過程中的工具的遺存，對于調(diào)查現(xiàn)存的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形式來說，就像化石對于現(xiàn)存物種的確定一樣重要”1）[3]。

2 化石比喻的理論與時(shí)代背景

化石比喻作為主導(dǎo)性類比，顯著地影響了該時(shí)期對建筑等物質(zhì)文化的解讀。對今日某些社會(huì)的民族志調(diào)查，被認(rèn)為可以類比解讀過去歷史中存在于相似物質(zhì)環(huán)境條件下的社會(huì)，進(jìn)而審視當(dāng)代社會(huì)及其物質(zhì)實(shí)踐，建筑亦是如此。這種研究思路的產(chǎn)生，與幾方面背景有關(guān)。

首先是進(jìn)化論的復(fù)興?；钴S于19世紀(jì)晚期的進(jìn)化論學(xué)派曾遭到文化傳播學(xué)派、博厄斯學(xué)派等的批評，但在20世紀(jì)中期又再次復(fù)興，成為文化人類學(xué)的重要思想。1958年，美國人類學(xué)界舉行研討會(huì)紀(jì)念達(dá)爾文《物種起源》發(fā)表100周年，在進(jìn)化論批判中曾是眾矢之的的摩爾根又重被尊為美國文化人類學(xué)之父。在這場復(fù)興中，懷特（Leslie White）起到了極大作用，他的普遍進(jìn)化論修正了摩爾根的理論，把文化劃分為技術(shù)、社會(huì)和思想意識(shí)3個(gè)亞系統(tǒng)，以技術(shù)為決定性系統(tǒng)，并把能源獲取和利用模式作為文化不同發(fā)展階段的標(biāo)志。斯圖爾特（Julian Steward）則提出了多線進(jìn)化論，成為文化生態(tài)學(xué)的發(fā)端。他緩和了摩爾根單系進(jìn)化論的絕對性，認(rèn)為文化發(fā)展與環(huán)境密不可分：在相似的環(huán)境條件下，文化會(huì)沿著相似的道路發(fā)展，不同的環(huán)境則會(huì)造就不同的文化及進(jìn)化道路?？傊@些理論都以唯物論為哲學(xué)基礎(chǔ)，認(rèn)為人類心理存在普遍一致性，因此不同文化間具有共同的發(fā)展規(guī)律、其差異只是因所處階段不同，所以今日此處之社會(huì)可以類比過去彼處之社會(huì)，而區(qū)分文化發(fā)展階段的關(guān)鍵標(biāo)志則是物質(zhì)現(xiàn)象。

于是，物質(zhì)文化研究的地位大大提高，以描述不同族群的社會(huì)文化發(fā)展水平并類比過去的情況。例如，賓福德（Lewis Binford）的努那繆提社會(huì)研究就在整體空間環(huán)境中對各種物質(zhì)對象及其空間分布與流動(dòng)進(jìn)行了不厭其煩的記錄和闡釋，以描述文化進(jìn)化過程中對環(huán)境的適應(yīng)[4]。在物質(zhì)文化研究中，建筑一直是十分重要的對象；早在西方殖民擴(kuò)張時(shí)期，建筑在針對各種初民社會(huì)的考察報(bào)告中就是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化描寫中的常見內(nèi)容。在20世紀(jì)的這次物質(zhì)文化研究復(fù)興中，建筑依然扮演了重要的角色，因?yàn)椤八械慕ㄖ问蕉荚醋杂谝环N共同的思想，繼而展示了某些共同理念的不同發(fā)展階段，來應(yīng)對共同的需求2）”[1]。

1 沒有建筑師的建筑（圖片來源：伯納德·魯?shù)婪蛩够? 沒有建筑師的建筑[M]. 高軍譯. 天津 : 天津大學(xué)出版社, 2011.）

此外，這類研究還有一個(gè)必不可少的前提，就是比較研究的可行性大大提高。一方面，隨著地理學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)的發(fā)展，對現(xiàn)存與過去不同社會(huì)之調(diào)查的范圍不斷擴(kuò)大，有助于人們引援不同案例來構(gòu)建文化發(fā)展的共性規(guī)律體系。另一方面，線圖和印刷文化的發(fā)展促進(jìn)了信息的保存、復(fù)制和傳播3）。線圖對建筑實(shí)體進(jìn)行了清晰、固化的表達(dá)，加上印刷工業(yè)的普及，保證了在印刷品可及的范圍內(nèi)，關(guān)于建筑實(shí)體的信息在所有時(shí)間與空間中都是一樣的。這使人們得以形成廣泛、穩(wěn)定的普遍知識(shí)，在不同的時(shí)間與空間中進(jìn)行類比和比較，進(jìn)而分析建筑的普遍特性、推導(dǎo)普遍需求。拉普普特就說，“對于類型的比較可以提供一種洞察力，以更好地理解設(shè)計(jì)過程中遮蔽所和‘住居’的本質(zhì)，以及‘基本需求’的含義”4）[2]，與前述摩爾根形式應(yīng)對需求的觀點(diǎn)可謂遙相呼應(yīng)。

3 進(jìn)化論影響下的鄉(xiāng)土建筑研究

進(jìn)化論思想有兩個(gè)基本假設(shè)：首先，人類心理具有普遍一致性，因此在類似條件下會(huì)表達(dá)形成類似的文化及發(fā)展道路；其次，物質(zhì)現(xiàn)象是區(qū)分文化發(fā)展階段的關(guān)鍵標(biāo)志，相同階段具有類似的物質(zhì)技術(shù)。將其延伸到對建筑的解讀，就會(huì)產(chǎn)生兩個(gè)主題：一個(gè)是建筑與意義的認(rèn)知表達(dá)，既然建筑是物質(zhì)文化的重要內(nèi)容，那么人類心理的一致性必然會(huì)表達(dá)形成建筑中的某種結(jié)構(gòu)，建筑也會(huì)反過來參與認(rèn)知結(jié)構(gòu)的再生產(chǎn)；另一個(gè)是建筑與社會(huì)文化體系，建筑作為不可移動(dòng)的、容納社會(huì)文化生活的實(shí)體對象，成為了論證文化發(fā)展階段、構(gòu)建甚至推演文化譜系的重要手段。這兩個(gè)主題，在20世紀(jì)中后期的鄉(xiāng)土建筑研究中都有體現(xiàn)。

3.1 建筑與意義認(rèn)知表達(dá)

對于人類心理一致性及其外在表達(dá)的強(qiáng)調(diào)，通過語言學(xué)與結(jié)構(gòu)主義產(chǎn)生了極大影響。早在19世紀(jì)，歷史比較語言學(xué)的研究者們收集世界各地的語言進(jìn)行比較和分類，建立共同的源語言，探索語言演變發(fā)展的普遍規(guī)律，這與進(jìn)化論者的工作方法便如出一轍。施萊歇爾（August Schleicher）明確論述了達(dá)爾文理論和語言學(xué)的關(guān)系自然有機(jī)體，根據(jù)確定的規(guī)律成長起來；在不斷分化的過程中，語言也和生物一樣形成譜系，其中高度發(fā)達(dá)的類型經(jīng)過生存競爭而保存下來[5]。與施萊歇爾的語言譜系圖（圖2）類似的建筑譜系圖（圖3），20世紀(jì)初也出現(xiàn)在《弗萊徹建筑史》中。

在歷史比較語言學(xué)的脈絡(luò)中，索緒爾（Ferdinand de Saussure）創(chuàng)始的結(jié)構(gòu)主義在20世紀(jì)影響甚廣，成為了分析語言與社會(huì)文化的重要方法。這種影響在鄉(xiāng)土建筑研究上最典型的體現(xiàn)，當(dāng)屬格拉希（Henry Glassie）使用語言學(xué)方法對弗吉尼亞中部338棟民居進(jìn)行的解讀[6]。他把建筑看作建造者與居住者思想的表達(dá)，進(jìn)而用一套詳細(xì)的語言學(xué)化的分析類比方法將這些民居根據(jù)具體特征構(gòu)成進(jìn)行分類，探討了建筑類型演變的源流譜系和建造“語法”，并認(rèn)為建筑作為物質(zhì)實(shí)證，其變遷記錄了歷史過程中地方思想的發(fā)展與演進(jìn)，揭示了塑造建成環(huán)境的內(nèi)在認(rèn)知結(jié)構(gòu)（圖4、5）。

2 印度日耳曼語言譜系圖（圖片來源：參考文獻(xiàn)[5]: 72.）

3 建筑之樹，（圖片來源：李允鉌. 華夏意匠[M]. 天津 : 天津大學(xué)出版社, 2005: 12.）

4 某民居類型演化圖（圖片來源：參考文獻(xiàn)[6]: 47.）

5 建筑語法示意圖（圖片來源：參考文獻(xiàn)[6]: 160.）

此外，人類學(xué)家列維-斯特勞斯對結(jié)構(gòu)主義的發(fā)展也影響了建筑研究。他的“家屋社會(huì)”理論[7]不僅提出了一種普遍的新社會(huì)類型，而且把房屋建筑放到了社會(huì)文化中非常重要的位置上。他把家屋定義為一個(gè)“‘道德主體’，它持有一處由物質(zhì)和非物質(zhì)財(cái)富所構(gòu)成的產(chǎn)業(yè)，通過依照某條真實(shí)的或是想象的脈絡(luò)傳承其名稱而延續(xù)下來，這種延續(xù)性只要能以親屬或姻親關(guān)系表現(xiàn)出來（通常兩者都有），它就被認(rèn)為是合理的”5）。在該理論中，房屋建筑非常接近阿爾都塞（Louis Althusser）的“物質(zhì)意識(shí)形態(tài)”概念，它不僅作為一種表達(dá)方式承載人們的認(rèn)知，而且還參與認(rèn)知的建構(gòu)、參與社會(huì)文化的再生產(chǎn)。在社會(huì)分工不甚徹底的鄉(xiāng)土社會(huì)中，建筑在全生命周期的各階段中與社群的生活過程相互交織，彼此形成了一種互動(dòng)關(guān)系。這種建筑與意義認(rèn)知間的關(guān)系，可以在空間關(guān)系學(xué)與福柯對圓形監(jiān)獄的闡述中看到，也體現(xiàn)在卡斯騰（Janet Carsten）組織的一系列鄉(xiāng)土建筑研究中[8]，其討論涉及了房屋建筑特征與人們對宇宙觀、社會(huì)關(guān)系、祖先親緣之認(rèn)知的相互關(guān)系。

3.2 建筑與社會(huì)文化體系

在進(jìn)化論影響下，社會(huì)文化體系的研究引起了更多關(guān)注。這在鄉(xiāng)土建筑研究中體現(xiàn)在田野調(diào)查往往被整合到更大的圖式之中，以構(gòu)建具有普遍性的系統(tǒng)。

例如，肯特（Susan Kent）的研究就在明顯地體現(xiàn)了摩爾根進(jìn)化論的影響。在住宅與空間使用的研究中，她認(rèn)為社會(huì)的復(fù)雜性決定了空間與建成環(huán)境組織的隔離度，“當(dāng)一個(gè)社會(huì)在社會(huì)-政治上變得更加復(fù)雜時(shí)，它的文化、行為或空間使用方式以及文化物質(zhì)或建筑就會(huì)變得更加隔離”6）。她從摩爾根的社會(huì)發(fā)展七階段中選取了5個(gè)，把73個(gè)社會(huì)根據(jù)社會(huì)政治的復(fù)雜性分類歸入其中、依序排列，再依次考察其空間使用和建筑的隔離程度（圖6），以這個(gè)模型論證了“一個(gè)人群如何組織其文化決定了他們?nèi)绾谓M織對空間和建成環(huán)境的使用”7）。這一結(jié)論與拉普普特的觀點(diǎn)十分相近，后者盡管并不持進(jìn)化論立場，但同樣認(rèn)為文化是住宅形式的決定性因素。肯特認(rèn)為，跨文化分析可以提取出文化普遍性進(jìn)程的特征，再通過闡明文化、空間使用和建筑三者間的關(guān)系，就可以推定過去和將來人們對空間和建成環(huán)境的使用方式。這不僅有助于更好地解讀過去的建筑形式，而且可以發(fā)展出一套空間理論、引導(dǎo)未來的建筑形式，使其更符合人們的需求[9]。

6 社會(huì)隔離度分析（圖片來源：改繪自參考文獻(xiàn)[9]: 142,143.）

此外，蘇聯(lián)學(xué)者對原始住宅的研究也是一個(gè)鮮明的例子。馬克思主義者繼承并發(fā)展了摩爾根的理論體系，如果早期的建筑形式可以為早期的社會(huì)形式以及人類社會(huì)演化提供證據(jù)，進(jìn)而以此設(shè)想社會(huì)演進(jìn)的下一階段，這就足以引起研究者的強(qiáng)烈興趣和密切關(guān)注。早在1920年代，蘇聯(lián)的城市規(guī)劃學(xué)派（urbanist）和去城市規(guī)劃學(xué)派（disurbanist）就曾經(jīng)爭論棚屋和長屋這兩種平等主義的結(jié)構(gòu)形式哪個(gè)更適宜社會(huì)主義的實(shí)現(xiàn)。20世紀(jì)中期，在格拉多夫斯（Gradovs）的規(guī)劃啟蒙讀本等蘇聯(lián)規(guī)劃文獻(xiàn)中，摩爾根的易洛魁長屋（圖7）更是被作為當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)現(xiàn)代主義住宅提案的歷史先例而提及[10]48-50。伴隨著19世紀(jì)晚期諸多舊石器時(shí)代遺址的發(fā)現(xiàn)（圖8），相關(guān)研究也隨之深入密集地開展，而一些研究也如人們所愿地為摩爾根的蒙昧階段和母系氏族制生活提供了證據(jù)[11]。正如布赫利（Victor Buchli）評論的那樣[]]，鄉(xiāng)土研究被國族建設(shè)之大業(yè)所關(guān)注，因?yàn)檫@可以“構(gòu)建共同的民族之過往，進(jìn)而造就共同的民族之未來”，“是馬克思單系進(jìn)化論理念之下更廣泛的政治與社會(huì)議題的其中一部分”8）。

7 易洛魁“共產(chǎn)制”長屋（圖片來源：參考文獻(xiàn)[1]: 125,126.）

8 加加林諾舊石器時(shí)代晚期住宅（圖片來源：參考文獻(xiàn)[10]: 49.）

4 反思與發(fā)展：從化石到羊皮紙

不可否認(rèn)，化石比喻極大地推動(dòng)了包括建筑在內(nèi)的物質(zhì)文化研究的發(fā)展，并且在進(jìn)化論以及結(jié)構(gòu)主義、馬克思主義等相關(guān)理論的影響下，賦予了這些研究明顯的“系統(tǒng)性”特征[12]。但是，一旦認(rèn)定人類心理的普遍一致性，社會(huì)結(jié)構(gòu)或集體意識(shí)就成了外在于個(gè)人行動(dòng)的物質(zhì)文化的決定因素。這一觀點(diǎn)遭到了注重個(gè)體實(shí)踐的理論流派的質(zhì)疑，1960年代文化生態(tài)學(xué)與象征人類學(xué)的爭論就是一個(gè)鮮明的體現(xiàn)，前者指責(zé)后者是熱衷于無法證實(shí)的主觀解釋的唯心主義者，后者則認(rèn)為前者是缺乏想象的經(jīng)驗(yàn)主義者[13]。

繼而，對該研究方法的反思不斷展開，以回應(yīng)對普遍性和確定論的質(zhì)疑。例如，吉登斯（Anthony Giddens）的結(jié)構(gòu)理論就體現(xiàn)了調(diào)和結(jié)構(gòu)與行動(dòng)這對二元結(jié)構(gòu)的嘗試，形成了對結(jié)構(gòu)原則更加動(dòng)態(tài)和開放的解讀。籍此，建筑形式以及其他物質(zhì)文化也可以通過一種更加開放的方式來認(rèn)知，就像尚克斯（Michael Shanks）主張的那樣[14]，經(jīng)由多樣化的主體形成多樣化的解讀，而不再只有唯一的確定性解讀。

基于對個(gè)體解讀之多樣性的認(rèn)同，歷時(shí)性的層疊進(jìn)入了建筑研究的視野中。以往的進(jìn)化論者們往往對案例進(jìn)行“快照式”的靜態(tài)研究[10]65-66，然后將這些不同來源的素材人為拼貼，建構(gòu)出一個(gè)普遍性框架。而當(dāng)引入行動(dòng)性維度后，對案例的靜態(tài)共時(shí)性研究轉(zhuǎn)向歷時(shí)性闡釋，建筑就成了一張反復(fù)重寫的羊皮紙（palimpsest）。博里克(Dusan Boric)的聚落研究[15]就以“長時(shí)段”概念描述了同一場地上新舊房屋的不斷疊加，隨著時(shí)間推移，人們不斷棄用舊的房屋，然后沿著原有建筑的輪廓建造新的房屋，并重復(fù)原有的空間使用方式。他認(rèn)為，新建筑通過對舊建筑進(jìn)行覆蓋而與之產(chǎn)生聯(lián)系，“一座房屋的建筑部分可以被看作是一個(gè)集體性的、與祖先相關(guān)的整體的一部分，它體現(xiàn)了在譜系和社會(huì)關(guān)系上與過去的聯(lián)系。這些不斷累積的傳記，讓房屋實(shí)體變得有血有肉、更加有力”9）。特林翰（Ruth Tringham）對歐洲“焚屋區(qū)域”的論述也同樣體現(xiàn)了這種歷時(shí)性的視角[16]，被焚燒而永久保存下來的黏土房屋參與到當(dāng)代村民的日常生活中，不斷涌現(xiàn)，層層疊疊地書寫著過去的歷史，成為了村落社會(huì)集體記憶的一部分。

共時(shí)性與歷時(shí)性視角對于建筑解讀而言都是不可或缺的，可以說，“羊皮紙”比喻為“化石”比喻提供了歷時(shí)性、行動(dòng)性、闡釋性方面的補(bǔ)充，兩者共同形成了對鄉(xiāng)土建筑更為完善和廣泛的解讀。

注釋

1）"Relics of bygone instruments of labour possess the same importance for the investigation of extinct economic forms of society, as do fossil bones for the determination of extinct species of animals."

2）"All the forms of this architecture sprang from a common mind, and exhibit, as a consequence, different stages of development of the same conceptions, operating upon similar necessities."

3）19世紀(jì)晚期，奧古斯特·舒瓦齊把平行投影/軸測理論應(yīng)用到建筑中。1845年，德國生產(chǎn)出首臺(tái)快速印刷機(jī)，各發(fā)達(dá)國家在約一個(gè)世紀(jì)內(nèi)相繼實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化、工業(yè)化印刷。

4）"Comparisons of this type can offer an insight into the basic nature of shelter and 'dwelling' of the design process and the meaning of 'basic needs'."

5）"moral person holding an estate made up of material and immaterial wealth which perpetuates it-self through the transmission of its name down a real or imaginary line,considered legitimate as long as this continuity can express itself in the language of kinship or of affinity, and most often of both.

"6）"That as a society becomes more socio-politically complex,its culture, behavior or use of space, and cultural material or architecture become more segmented. "

7）"how a group organises its culture determines how it organizes its use of space and its built environment."

8） "To constitute a common national past and thereby forge a common national future","as part of a wider political and social agenda sustained by Marxian notions of unilineal evolutionism.

"9）"Thus architectural parts of a house can be seen as parts of a collective or ancestral body, which embodies genealogical and social links to the past. These accumulated biographies enrich and enhance the potency of a houses physicality."

[1] Lewis Henry Morgan. Houses and house-life of the American aborigines[M]. Chicago: University of Chicago Press, 1965: ix-xxi, xxiii.

[2] Amos Rapoport. House form and culture[M]. London:Prentice-Hall, Inc. Englewood Cliffs, N.J. 1969: 1-17.

[3] Jon Elster.AnintroductiontoKarlMarx[M].Cambridge :Cambridge University Press, 1986: 78.

[4] Lewis Binford. Nunamiut Ethnoarchaeology[M]. New Yor:Academic Press, 1978.

[5] Konrad Koerner ed.Linguistics and Evolutionary Theory:Three Essays.Amsterdam:John Benjamins Publishing Company,1983: 1-72.

[6] Henry Glassie. Folk Housing in Middle Virginia: A Structural analysis of Historic Artifacts. 1975.

[7] Claude Lévi-Strauss. The Way of the Masks[M]. Translated by Sylvia Modelski. London: Jonathan Cape, 1983: 163-174.

[8] Janet Carsten and Stephen Hugh-Jones. About the House : Lévi-Strauss and Beyond[M]. Cambridge : Cambridge University Press, 1995.

[9] Susan Kent，Domestic architecture and the use of space[M].1990a: 127-152

[10] Victor Buchli. An anthropology of Architecture[M].London: Bloomsbury, 2013: 48-50,65-66.

[11] Victor Buchli. Constructing Utopian Sexualities: The Archaeology and Architecture of the Early Soviet State. //Robert A. Schmidt and Barbara L. Voss, ed. Archaeologies of Sexuality[M]. Florence: Taylor and Francis, 2005:236-249.

[12] Ian Hodder. Reading the Past: Current Approaches to the Interpretation in Archaeology[M].Cambridge:Cambridge University Press, 1986: 34-35.

[13] 謝麗·奧特納. 20 世紀(jì)下半葉的歐美人類學(xué)理論[J].何國強(qiáng)譯.青海民族研究, 2010,2(21):19-37.

[14] Michael Shanks. Three rooms: Archaeology and performance[J].Journal of Social Archaeology, 2004, 4: 147-180.

[15] Dusan Boric. "Deep time" Metaphor: Mnemonic and Apotropaic Practice at Lepenski Vir[J]. Journal of Social Archaeology, 2003, 3: 46-74.

[16] Ruth Tringham. The Continuous House: A View from the Deep Past. //Rosemary Joyce and Susan Gillespie ed.Beyond Kinship: Social and Material Reproduction in House Societies[M].Philadelphia: University of Pennsylvania Press,2000.