□ 張昌華

我是個大俗人，雅好拍照；用的是傻瓜相機，不諳光線、焦距與構(gòu)圖，只知道將鏡頭對準相主，按下快門即是。目的是為文壇師友留影，以助自己的記憶而已。二十多年來，我為數(shù)十位前輩拍下幾百張照片。林林總總，有他們辛勤筆耕的實錄，有親人對他們溫馨的呵護，也有他們的“自然人生”或“壽則辱”的悲哀。上述種種已凝固成畫面，定格在我記憶的底片上。

——作 者

1.蘇雪林(1897—1999)

蘇雪林，1998年5月25日，合肥市中醫(yī)院

1998年5月25日，合肥市中醫(yī)院。

蘇雪林，我只見過一面，也是我見的最后一面。

蘇雪林回大陸探親的消息，她的弟子（實際監(jiān)護人）唐亦男教授曾告訴過我，確切日期不知。《人民日報》李泓冰消息靈通，打電話告訴我說，蘇雪林已到合肥，住市中醫(yī)院，約我同去拜訪。我們從上海、南京分別前往。

25日下午三點左右，我們趕到蘇雪林暫居的中醫(yī)院病房，室內(nèi)人來人往，顯得很雜亂。我們到時，市公證處兩位女士，正在為蘇雪林和其親屬做公證。公證人員正將已擬就的條款讀給她聽（不知她聽清沒有，筆者），蘇雪林沒有反應，然后例行公事，簽字鈐印。

蘇雪林坐在輪椅上，一身玄色，面色清瘦，銀絲多于黑發(fā)。她的發(fā)型很獨特，類似時尚小女孩理的男式小分頭，大概為了洗頭方便吧。發(fā)型襯得人很精神。小碎花內(nèi)衣翻領(lǐng)外露，頸項的紅絲帶下墜著吉祥物：布制的一枚紅黑相間的小八卦圖和一只栩栩如生的五彩大公雞。她肖雞。據(jù)唐亦男先生告訴我，這是離臺登機前，她的一位八十歲老學生為她祝福時佩戴的。我適時地為她留下這幅小照。

唐亦男向蘇先生介紹說我就是《蘇雪林自傳》的責編，先生沒有什么反應，靜聽而已。我趕忙拿出散發(fā)著墨香的《蘇雪林自傳》給她看，只見她眼睛亮了一下，還是沒言語。唐亦男說，她已沒有力氣講話了。其言不假，后來我們推她到醫(yī)院內(nèi)散步，與她兒子張衛(wèi)、唐亦男等合影，都沒聽到她說話。

晚上由蘇雪林做東，宴請故鄉(xiāng)親朋及八方來賓，我有幸被安排與蘇雪林同桌，還有她的干女兒秦傳經(jīng)在側(cè)。面對面，看得真切。席間她的后人第三代、第四代向她敬酒，她也顯得淡然。干女兒秦傳經(jīng)附耳對她說，想請她去南京玩，她回了三個字：“我不去!”蘇雪林已不能自己進餐，靠“安德養(yǎng)護之家”護工一口一口地喂。小護工喂她清蒸魚，細心地剔去魚刺，旁邊的人說這是故鄉(xiāng)太平湖的魚。老人連吃了好幾口，樣子挺高興。

我印象最深的是，從醫(yī)院到飯廳赴宴，要坐車。她坐在輪椅上，工作人員將她推到車邊，她已不能自己上車，一年輕力壯的男士將其抱起，不經(jīng)意間，她腳上的布鞋脫落了，露出“三寸金蓮”（解放腳），只見她臉一下緋紅了。蘇雪林是位自尊極強的人，曾為其纏足自卑過。人老了，一切由不得自己，那臉一紅或許是一種無奈的悲哀。

因無法與其交流，次日我便回寧。若干天后接到她的后人蘇門先生來信，并附來隨后幾天蘇雪林的行蹤和照片：她圓了夢，回到闊別七十三年的故居，參觀了海寧學舍、蘇氏宗祠和門前那棵蒼老的桂花樹，甚而還到當年結(jié)婚的新床上坐了一下。旋后登黃山，飽覽黃山綺麗風光，還被簇擁著上了天都峰、蓮花峰……

回臺后，蘇雪林的健康每況愈下，1999年1月末住院。4月9日成功大學為她出版了十五卷本《蘇雪林作品集·日記卷》，次日為她舉辦生日慶祝會（本人未出席）。在臨終的日子，蘇雪林將身后事做了交代，將節(jié)約下的存款，部分捐給成大“蘇雪林教授學術(shù)基金會”，部分捐出修繕蘇氏宗祠。

4月21日，蘇雪林結(jié)束了她的人生之旅。8月間安葬故里。

蘇雪林走后，我獲贈一套她遺囑執(zhí)行人寄來的十五卷日記，通讀了最后五卷，對她晚年的生存境遇的難堪和痛苦有比較明了的了解。我的感受是三個字：“壽則辱”。

2.周而復（1914—2004）

2000年10月10日，南京鳳凰臺飯店。

2004年元旦后上班第一天，我收到周而復寄來的賀柬，賀卡很別致，土藍底色上編織一只有立體感的瓷花瓶，雖很雅致，但總給人有點“冷”的感覺?？▋?nèi)附言：“去年九月初黃疸病住進醫(yī)院至今，病情有好轉(zhuǎn)，今年出不了院?！毙攀怯娩摴P寫的，字發(fā)飄，大失他以往的書寫風采。元月七日，我赴京公干，八號一早我趕往北京醫(yī)院。身上帶了只微型錄音機、照相機，希望與他交談錄點資料，為給他寫傳（已談妥）做準備。周而復享受部級待遇，住的是高干病房，里外兩間，好像還有一個陽臺。

周而復，2000年10月10日，南京

當我步入病房，眼前是番意想不到的景象，有兩位醫(yī)護人員穿行其間，他的兩個兒子魯抗、魯衛(wèi)在側(cè)。周而復靜靜地躺在病床上輸液，臉上戴著面罩（吸氧），雙目緊閉。我走到他床前，輕喚他的名字，回答我的只有監(jiān)護儀上顯示的微弱心跳。我知道他的靈魂已在陰陽交隔的邊界游蕩了。聽魯抗說，“父親已陷入深度昏迷，院方已下達病危通知?！辈贿^，1月3日是周而復的生日，在燭光下、在家人的祝福聲中周而復度過九十歲華誕，還吃了點生日蛋糕。醫(yī)生和家人都在靜靜地等待，在期待著奇跡發(fā)生。目睹此情此景，我在此只會添麻煩，離開前，征得魯抗的同意，我站在他床邊留了一張影。魯抗囑我：“請不要流出去?！蔽尹c點頭。這點禮數(shù)我還是懂的。

下午便傳來噩耗。沒想到這次拜訪竟成了永別。正如哲人所說：“生命是脆弱的，猶如荷珠，秋風乍起，珠碎燈滅?！?/p>

次日，全國書展開幕，周而復《往事回首錄》適時面世。出版社的廣告稱：“堪稱紅色作家周而復，見證紅色風暴的封筆孤本。”“七十年政壇、文壇的恩恩怨怨，今天終于浮出水面?！庇衷?，他“……辛勤筆耕七十年，真實記錄了近一個世紀的風云際會”。

周而復晚年的具體生存境遇我不甚了解，唯從他與我的交往中略知一二。

他是1986年因赴日事件受到開除黨籍處分，行政保留全國政協(xié)委員。此后十多年間他潛心創(chuàng)作，或以此排解心中的煩惱和不安，有《長城萬里圖》可證。這期間，他用毛穎為我寫過杜牧的《念昔游》：“十載飄然繩檢外，樽前自獻自為酬。秋山春雨閑吟處，倚遍江南寺寺樓?！弊x者能聽出弦外之音，可略知他當時復雜的心境。1999年他又給我寫過“天問”和“求索”的條幅。

同年在給我討論作家與作品的信中說：“一般評介容易，如能表述作家性格，正確評說其作品，不為客觀環(huán)境所左右較難。實事求是，談易，真正做到則難。敢于使用春秋筆法發(fā)表不易。古今多少冤假錯案，往往蒙冤者逝世后昭雪。近者如劉少奇、彭德懷、陶鑄等，以及胡風、丁玲和五十年前左右的‘右派’，沉冤二十二年始平反。凡黨內(nèi)錯案，肯定平反，不過時間遲早而已。歷史公正，歷史無情：楚襄王用讒，謫屈原于江南，沉汨羅江；漢武帝加腐刑于司馬遷；襄王武帝如今安在?屈原、司馬遷作品都流傳千秋。”

周而復說得不錯。他的冤案終獲平反，黨籍也得到恢復。歷史是公正的。

2004年1月8日下午，周而復向人世告別。

“長城”在，《長城萬里圖》在，周而復自然也在。

3.浩然(1932—2008)

1996年8月，北京通州泥土巢。

浩然是我文學的引路人，有五年未見他了，豈不想念?

我知他從1996年后的健康狀況每日愈下，命運的撥弄，他再也握不起筆了。先是我寫信，不見他復；后是我打電話，發(fā)現(xiàn)他思維尚好，但口齒不清，語言有障礙；再以后，電話也只能由家人代接了。其間，浩然的家屬曾托三河縣文聯(lián)負責同志給我打過兩次電話，說我寫給浩然的信都收到了。在2003年秋與文聯(lián)同志的一次通話中，我問浩然的近況。他說，浩然去年11月腦血栓復發(fā)，住醫(yī)院了，神志已不怎么清楚。我打聽醫(yī)院地址，說我還想去看看。他說，“似乎沒有太大的必要，因為浩然有時連他周圍的親人也認不出，更不能說話了?！?/p>

浩然，1996年8月，北京通州泥土巢

2004年1月8日上午，我從劉恒太太處打聽到浩然所住的醫(yī)院。

從北京醫(yī)院探視周而復出來，我便趕往同仁醫(yī)院。推開病房的門，一眼瞥見孤零零地躺在病床上的浩然。那是一個單人病室，條件不錯，很干凈，有電視。我把帶上的一只花籃放在電視機旁，趨步走向浩然病床，只見他的面部一橫一豎纏著兩根管子，大概是鼻飼或吸氧用的吧。他那原先豐滿的面部消瘦了許多許多，瘦得下唇似乎裹不住牙齒，但染霜的濃眉仍雄健地上翹著。因為他在醫(yī)院已住了年許，子女都上班，老伴又病著躺在家，只好請護工照料。子女們孝順，輪流來探視，熬上雞湯來給他補充營養(yǎng)（鼻飼），維系著他羸弱的生命。

女護工不認識我。我只得自報家門，說從遠道而來的。護工大咧咧地在浩然的胸口輕輕地拍了兩下，說：“老朋友看你來了，睜眼看看!”浩然恍惚聽見了，果真慢慢地睜開眼睛，緩緩地將頭扭向左側(cè)視。他看的不是我，是看我送來的那束燃燒的紅色郁金香。他久久地凝視著，大概是羨慕那鮮活的小生命吧。我馬上把花籃移到他的床頭柜上，把插有小簽條的一面朝著他，說：“浩然老師，我來看你了。”他的眼睛漸漸地睜大了，大得比我印象中的還大，只是沒有一絲神采。他仍然沒有理我，而是盯住花籃上那小小的簽條，或許是想看上面寫些什么。簽條上的字太小，我在隨身攜帶的小本子上寫道：“南京的張昌華來看你”，還是無反應。我又另寫一張，將“張昌華”三個字寫得特大。我把小本子湊到他的眼前，希望能喚起他對我的記憶，他瞅了一會，終究沒有任何感覺。一切徒然!大概是累了，他緩緩地閉上了眼睛。

浩然的家我常去，北京的、通縣的、三河的都去過，不止一次。記得1995年夏，我到三河的“泥土巢”看他，他特高興，留飯，用冰鎮(zhèn)西瓜招待我，聊了大半天。那時他剛訪美歸來，已有點小中風，動作不利索，說話有點口齒不清。我想或許慢慢會好起來的。誰料……

刻下，浩然已失憶、失語，在他記憶的枯井中再也打撈不出什么了。不過，我和同去的汪先生看得都很真切：他的眼角是濕潤的!

浩然就這樣，靜靜地在病床上煎熬了漫長的暗無天日的四年。1996年他曾寫過“清心樂道，自然人生”的條幅送我，說這是對我的希望。

2008年2月20日，浩然度過了他的“自然人生”。

4.王映霞（1908—2000）

1999年4月25日，杭州浙大寓所。

少女時代的王映霞，有杭州第一美女之稱。我結(jié)識她時，她年近九十了，風韻已去，然優(yōu)雅猶存。1996年，我為她出版了《王映霞自傳》。自書出版后，與其聯(lián)系漸疏漸遠。暮年歲月，她或寓上海故宅，或居杭州女兒家，或住深圳兒子處，飄忽不定。

1999年春夏之交，我到上海組稿，不期而遇《人民日報》記者李泓冰，我們相約到杭州去看王映霞。我給鐘嘉利打電話，詢問老人近況。嘉利說她母親昨天上午剛出院。第二天上午我們驅(qū)車前往杭州文三路探視王映霞。

王映霞，1995年，上海復興路公寓

嘉利是王映霞唯一的女兒，復旦畢業(yè)后做教師，愛人吳榮權(quán)是浙江大學教授，兒子正在浙大讀書。他們的居住條件不大好，一大一小(小的只能放張床)兩居室，另有一個“三合一”的廳——客廳、飯廳、王映霞的臥室。鐘嘉利把十八平米的廳一分為二，中間用活動布幔隔開。飯廳、沙發(fā)擠在一角，墻上掛著名人字畫，雖然擁擠不堪，但不失風雅。廳內(nèi)整潔，一塵不染。王映霞的床緊靠窗子邊，床對面是只老立柜。嘉利說母親很戀舊，她的用品都是由上海老宅搬過來的。嘉利很會生活，王映霞床邊側(cè)面伸出去的陽臺上放著五六盆花草，鳥籠里還養(yǎng)了一對鸚鵡。嘉利說，為了讓母親看看花草、聽聽鳥叫不寂寞，也顯得有點生氣。

我們到時，王映霞正在昏睡。嶄新、潔凈的花被子，王映霞身著白色鑲花邊的毛衣，雙手伸在被外，臉色蒼白，那纖纖十指雖布滿皺紋，仍顯得秀氣雅潔，特別是一頭銀絲給人一種難言的滄桑感，是位“冷美人”。嘉利一臉憔悴。她說，母親的這次昏迷，是打120報警搶救的。在醫(yī)院里住了三個禮拜，她每天用四張方凳拼在一起睡在母親身邊，過了二十個日日夜夜。我們夸她孝順。嘉利說請保姆總不如自己貼心，再說老太太脾氣大，一般人侍候不了。我問，怎么個大法?嘉利笑了笑說，70年代末，我在浙西鄉(xiāng)下教書，組織上同意我調(diào)回上海照顧母親。母親卻一口回絕，“你來干什么，我要一個人在上海過清靜日子，你就住鄉(xiāng)下好了?！薄斑@幾年，深圳、杭州、上海折騰個不停。她先住在深圳哥哥家，條件蠻好，一個禮拜便吵著要回上海。嘉民哥哥沒法子，把她送回上海，請人照顧。在上海，她住的是弄堂老房子，又破又舊，沒有衛(wèi)生間，實在不方便。住了一晚，又吵著要到杭州。我就將她接到杭州，在我這里住了兩周，又打電話給哥哥，說要回深圳，哥哥只好又接回去。到了年底，她的精神特別煩躁，又鬧著回杭州。”嘉利搖搖頭，“沒辦法，老人家年紀大了，我和哥哥只能順著她。她有時會莫名其妙地發(fā)脾氣，我們都不敢搭話?！闭驹谝慌缘募卫麗廴藚墙淌谛χf，我就躲到房間里不出來。我也插話：“老太太脾氣大我知道，當年為書稿事，我復信遲了兩天，她寫信給我說：‘我用這么好的信紙給你寫信，你不及時回信不臉紅嗎?’”我們都笑了起來。嘉利點點頭：“是的，是的，媽媽不糊涂時，全家人都高興，我們推她到西湖邊上去玩，游人見了都說：‘這么漂亮的老太太?！崩钽钢卫砩戏喊椎募t毛衣說，“你還沒有老太太穿得漂亮呢?！奔卫麚溥暌恍Γ骸皠e人家的女兒穿舊的衣服媽媽撿過來穿，我們家是媽媽穿膩了，指著我說：‘我不要了，你穿吧!’”

我們談了將近兩個小時，王映霞醒了。我趕忙走上前去，把帶去的花籃放在她床頭椅子上，問：“王老，您還認識我嗎?”她目光黯淡，毫無表情。我把我的名字寫在紙上，遞到她眼前。她接過紙片看了一會：“呵，有點印象，”又揮揮手用杭州話輕輕地說，“請——坐”。

時近中午，嘉利盛情留飯，我們也就客隨主便。吃飯時，嘉利把備好的軟漢堡和爛飯(和湯)一口一口地喂母親。那天的菜是魚，嘉利小心翼翼地剔去魚刺。王映霞還是吐出一根小刺，捏在手里晃了晃，樣子像示威。嘉利趕忙接過來。飯喂完了，嘉利正要動筷子吃飯，老人突然“哼”了起來?！昂摺笔欠N特殊語言。嘉利趕忙把布幔拉起來，從柜中掏出一條紙褲，原來老人便溺了。嘉利接著倒紙簍，打水，上衛(wèi)生間去洗……嘉利剛狼吞虎咽扒完飯，正準備收拾碗筷，老人又“哼”了起來……

2000年2月5日，霞落西湖。

5.無名氏(1917—2002)

2001年10月4日，南京鳳凰臺飯店。

無名氏有名，卜乃夫也。著名老報人卜少夫之弟。

20世紀40年代，當無名氏的《北極風情畫》《塔里的女人》一紙風行時，我始剛剛出生。五六十年代是讀不到這些作品的。大概是70年代前后，這兩本書以手抄本在民間流傳，時我在一所中學執(zhí)教，在收繳學生中傳抄的這類禁書堆中，發(fā)現(xiàn)了它，粗粗瀏覽，有種莫名的好奇與興奮，始知其人其書。直至90年代末，南京市作協(xié)秘書長馮亦同先生找我，說他訪問臺灣時見到無名氏，說他是南京人，小學中學都在南京讀的，對故鄉(xiāng)的感情很深，有意想在故鄉(xiāng)的出版社出書，希望我能關(guān)注，始與無名氏相識。那時，適逢我社擬出《無名氏傳》(耿傳明著)，我們的聯(lián)系便頻繁起來。我主動提出希望他寄一些書稿來供我選用。無名氏先寄來若干部舊著，我選中其一本青年時代的自傳《綠色的回聲》，那是寫他青年時代與一位俄國少女的戀愛往事。我覺得書名太雅了點，建議改為《我心蕩漾》，副題為“俄國少女妲尼婭與我的故事”。并請他續(xù)寫70年代后他們又恢復聯(lián)系一章《余韻》。無名氏很樂意合作，同意我的全部要求，又為本書重新作序。此后他又寄來兩本，一是他個人人生經(jīng)歷的愛情書簡、情詩之類；一是雜感隨筆書名分別為《說愛情》《蜜語》。我通讀原稿，作了必要的刪節(jié)歸類后，覺得這兩個書名不夠上乘，遂建議改為《談情》《說愛》，以相同的開本、版式互映以引起讀者的興趣。無名氏很大度，十分爽氣采納了我的建議。這三本書，我們社同時推出，還印了兩份彩頁廣告隨書發(fā)行。他十分高興。

無名氏，2001年10月4日，南京鳳凰臺飯店

2001年春、秋，他先后兩次來南京談書稿、講學和洽談《北極風情畫》電視劇本改編事宜，都是由我接待的，接站、送行、訂房、購票及本埠旅游均由我一手操辦。大概他覺得我為人辦事還算熱情、認真，夸我樂為他作嫁，我說這是編輯對作者應盡的義務(wù)。他打趣地溢美我是“當代的孟嘗君”。

在我與無名氏交往過程中，他的勤奮和不服老的精神令我欽佩。記得在寧期間他每晚或有朋友來訪，或談書稿，次日一早便起，上午照樣精神抖擻地接待來客。令我好奇的是，他隨身攜帶一管毛筆、一瓶墨汁和白紙，日練書法。他說這既是做功課，又是修身養(yǎng)性。他挺會注意保養(yǎng)身體，一把小梳子常梳頭，還有一小物件常按摩腳心。喜素食，忌大葷。記得第一次來找我時是由兩位居杭州時女性老鄰居陪同的。第二次來時，他只身一人拎個大(真的很大)皮箱，單槍匹馬走天下。那陣子他應邀先后到復旦大學、南京大學、南開大學去講學，樂此不疲。大有“老驥伏櫪，志在千里”之慨，全不覺他已是八十開外的垂暮之年的老翁了。記得第二次來寧時南京市作協(xié)在雞鳴寺素菜館為他洗塵，席間他對南京的鹽水鴨、煮干絲興趣特濃，直夸是美味。還說，明年他再來時，當由他做東還在這家館子回請大家。孰料那竟是他“最后的晚餐”。

在兩年的交往中，無名氏給我的信（及傳真）多，電話就更多。多為他從臺北打來，一打便少不了半小時以上，連我也覺得手提話筒發(fā)酸。他天南地北十分健談。我怕他長途話費負擔過重，勸他省著點，他說他不在乎，難得找朋友聊天。莫非是他孤身一人在臺北太寂寞了吧?

無名氏是一位頗戀舊的人。據(jù)我所知，他曾多次用稿費資助他的前妻劉女士及其好友。他曾與我談過他的前妻，對她在那個年月離他而去，他能理解并寬容。他說，他真的很感謝她，五六十年代，他不工作，是她養(yǎng)活了他。沒有她的寬容和支持，換作其他女性，他可能根本無法完成四百萬字《無名書》。1998年回祖國大陸時，他還在朋友家見她一面，并以那次他們的一張合影示我。他說，盡管見面時大家相對無言，但已盡在不言中了。

無名氏早年就讀的南京大石橋小學，現(xiàn)易為南師附小，記得最后一次離別南京的下午，他堅持要我?guī)侥感Ｈタ纯?。并以不同角度，讓我給他在校牌門口、校園內(nèi)斯霞塑像前照了兩張相，說帶回去留念?；氐脚_北后，他在五種色彩的花箋上寫了一篇八百字的《憶金陵》給我做紀念，暢抒他對故土的眷戀。

第二次來寧時，他對我說，近年來他的日子不好過。赴臺后新組家庭的破裂和寄人籬下的愴悲，以及經(jīng)濟的拮據(jù)，使他的身心受到了摧殘。他說他很想在他能動的時候，多爬點格子，多攢點錢，好到杭州買套房子，打算在西子湖畔度過他的余年。他確有此舉，記得我社與他結(jié)算稿費時，他讓我將稿費匯到杭州某建行他的賬戶上；然而這一切都是一枕黃粱。

2002年8月11日，我接到無名氏先生來函，稱有兩件瑣事托我代處。并另附一紙復印的《卜乃夫白》，密密麻麻長達三頁，細述他自端午節(jié)突發(fā)急性腹瀉后，住院檢查治療始末。意在說明這一期間因病不能與諸友人音問，末句是“千言萬語務(wù)請友好們原諒我不周之處，7月21日依枕書”。接信后我即去函，坦言他已“功成名就”，切勿積勞成疾，請他務(wù)必珍攝自己。

10月初我赴美旅次，偶讀5日《世界日報》，驚悉無名氏因病住院，報紙還說他“已不能言語”。閱畢，心中不免一陣惶悚。13日返寧，14日到出版社上班，見案頭有無名氏的來信，心中忐忑，匆匆拆閱：“謝謝您關(guān)心我的健康，我會多休息。但為了生活，仍不得不老牛耕田也。你要的書(《顧維鈞其人其事》，筆者注)已由海運寄出，是我送你的，你不必付費。在養(yǎng)病，不多寫。”寥寥五十余字，落款是9月29日。我當即提筆給他寫信，詢問近況。正欲封信時，接到澳大利亞袁雪晨先生電話（無名氏曾為他的長篇小說《駱駝行》作序），稱無名氏已于10日去世。聽罷電話，我情不自禁地將無名氏的來信翻出來再細讀一遍，當我讀到“但為了生活，仍不得不老牛耕田也”一句時，不由得一陣鼻酸，殊不知這是一個坎坷一生的八十五歲老作家煮字療饑的悲吟。