□ 翟 向

陳懷民與陳難（左）

一場(chǎng)空戰(zhàn)中，一架戰(zhàn)機(jī)撞向了另一架戰(zhàn)機(jī)，一位中國(guó)女子失去了親愛的哥哥，一位日本女子失去了親愛的丈夫。她給她寫了第一封信，49年后，她給她寫了第二封信，52年后，她寫了第三封信，也終于收到了異國(guó)他鄉(xiāng)的她的回信。戰(zhàn)爭(zhēng)，讓我們看到了貪婪和殘忍，看到令人敬畏的剛烈和正義，亦看到了最溫暖、柔軟的令人落淚的人性光輝。

空 戰(zhàn)

1938年4月29日，日本天皇的生日，當(dāng)天下午，數(shù)十架日軍戰(zhàn)機(jī)闖入武漢上空，他們企圖以一場(chǎng)勝仗為天皇祝壽獻(xiàn)禮。中國(guó)空軍迅速迎戰(zhàn)。無數(shù)武漢市民冒著生命危險(xiǎn)走上街頭仰頭觀戰(zhàn)，伴隨著空中戰(zhàn)場(chǎng)的激烈交戰(zhàn)，緊張、驚恐、期待等情緒在人群中彌漫著、變換著，但有一家人卻格外地緊張和擔(dān)憂：他們的兒子、兄弟陳懷民也參加了這場(chǎng)空戰(zhàn)，正在空中與敵人廝殺。

前一天，4月28日晚上，陳懷民照例在戰(zhàn)前回家看望了父母，離家時(shí)，他還掏出一塊銀元給母親：“媽，這幾天日軍常來武漢，我們部隊(duì)24小時(shí)都處在臨戰(zhàn)狀態(tài)，我隨時(shí)都有可能升空作戰(zhàn)。這塊銀元給你，你喜歡吃什么東西，自己上街去買?！?/p>

驚心動(dòng)魄的混戰(zhàn)還在繼續(xù)，伴隨著越來越頻繁的爆炸聲，越來越濃的煙火，是不斷墜落的飛機(jī)碎片，突然，空中一聲巨響，隨即，一團(tuán)火球變成兩條火龍飄落長(zhǎng)江。

犧 牲

戰(zhàn)斗結(jié)束了，陳家一直在等待陳懷民的消息，卻始終沒有消息。次日，報(bào)紙上登出“陳懷民空戰(zhàn)未歸”的消息，陳父陳母劃著小船到長(zhǎng)江上去尋找，希望能有奇跡，能看到兒子出現(xiàn)。但他們等來的只有令人悲痛的消息：戰(zhàn)斗一開始，陳懷民就率先擊落了一架敵機(jī)，隨后，他被5架敵機(jī)包圍，在猛烈的掃射中，陳懷民的戰(zhàn)機(jī)起火，他本人也中彈受傷，在這生死關(guān)頭，他本可以跳傘求生，但他卻突然180度翻轉(zhuǎn)，猛地撞向一架日本戰(zhàn)機(jī)，上演了驚天動(dòng)地的一幕。

“四二九”武漢空戰(zhàn)中，在陳懷民及其戰(zhàn)友的英勇戰(zhàn)斗下，共擊落日機(jī)21架，擊斃敵軍50人，徹底粉碎了日軍的獻(xiàn)禮計(jì)劃，這也是抗戰(zhàn)以來最輝煌的空戰(zhàn)勝利，但我軍戰(zhàn)機(jī)亦被擊落5架，5名飛行員壯烈犧牲。陳懷民也成了世界空戰(zhàn)史上與敵機(jī)對(duì)撞的第一人。

書 信

痛失愛子的陳母哭瞎了眼睛，為紀(jì)念哥哥殉難，陳懷民的妹妹陳天樂，將名字改成了陳難。

清理戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)了被陳懷民撞擊的那架飛機(jī)的飛行員高橋憲一的遺物。在他的衣服口袋里，有著一張端莊、柔美的女人的照片和一封家書，那是他的妻子美惠子的照片和書信，信中有她對(duì)丈夫的關(guān)心和思念：“家里人無限掛念你，希望你好好保重身體。”也有夫妻分離的無奈和抱怨：“我甚至有時(shí)想到，不做飛行士的妻子才好，做了飛行士的妻子，總是過著孤凄的日子。所以，我時(shí)而快樂，時(shí)而悲痛，內(nèi)心深處總是在哀泣著，有時(shí)一想到已經(jīng)有許多人無辜地犧牲，不再回到這個(gè)世界上來，而你還健在的事，固能自己安慰自己，不過過了三四天，依然心灰意冷了?！碑?dāng)然，她也沒有忘記訴說家事：“看護(hù)孩子的保姆，她每天替孩子洗過澡之后，就很關(guān)心地把他們放進(jìn)溫暖的被窩里去，孩子總是睡得爛熟的?！边@封寫于4月19日，高橋憲一剛剛收到，也許還沒來得及回復(fù)的書信，沒想到會(huì)以這種方式展現(xiàn)在他人面前。

國(guó)恨家仇之下的陳難，原本對(duì)日本充滿了仇恨和厭惡，但當(dāng)讀到這封信的時(shí)候，她的內(nèi)心卻被一種特殊的情愫觸動(dòng)了。她仿佛看到了這個(gè)嘮著家常的女人，滿懷期待地守候在家中等待丈夫的歸來，想到了她得到丈夫的消息時(shí)會(huì)是多么地崩潰和悲傷，就像母親失去了兒子，她失去了哥哥那樣。

寫 信

經(jīng)歷了太多痛苦的陳難卻意識(shí)到，美惠子，這位柔弱的日本女子和她的家人，在瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)中同樣是受害者，她和陳家人，和無數(shù)軍人家屬一樣，時(shí)時(shí)刻刻都在承受著無奈、擔(dān)憂、怨恨，甚至是生死離別的痛苦，同樣的心理處境，讓她對(duì)美惠子產(chǎn)生了憐憫和關(guān)懷之情。陳難決定給美惠子寫一封信。她的老師曾帶著信請(qǐng)郁達(dá)夫潤(rùn)色，郁只是更正了幾處錯(cuò)別字。

1938年6月5日，《武漢日?qǐng)?bào)》刊登了陳難的《致美惠子的信》。在信中，陳難首先講述了武漢空戰(zhàn)的情況，然后她無比理性，又無比溫暖地寫道：“懷著痛失胞兄的心境，使我設(shè)身處地地想到你失去丈夫的心境，想到中日人民竟如此凄慘地犧牲于日本軍閥的錯(cuò)誤政策下。懷民哥和高橋君同歸于盡，并不是發(fā)泄對(duì)高橋君的私仇，他們并沒有私人的仇恨，他們只是代表著兩種不同的力量粉碎了他們自己。我想到你的孤苦，想到你整天在笑著生活的兩個(gè)孩子，和你以后殘缺凄苦的生涯，我恨不能立即到貴國(guó)去親自見到你，和你共度友愛的生活，我絕不會(huì)因?yàn)槟銈儑?guó)內(nèi)的軍閥對(duì)我們的侵略而仇恨你。我深深了解，你們被瘋狂軍閥壓迫的痛苦……目前我能向你說的是，任何國(guó)家，若不能控制它瘋狂侵略的野心，這些悲劇是永不能休止的?！沂菂拹簯?zhàn)爭(zhēng)的，但我們中國(guó)為了抵抗侵略而戰(zhàn)，這種戰(zhàn)爭(zhēng)是維護(hù)正義和人道的戰(zhàn)爭(zhēng)。這意義和貴國(guó)不同。如果貴軍閥對(duì)于中國(guó)的殘暴行為，和強(qiáng)占中國(guó)領(lǐng)土的野心一天不停止，我們每一個(gè)中國(guó)人，不分男女老少，都將參加到更猛烈的斗爭(zhēng)中去，即使粉身碎骨，也絕沒有一人會(huì)屈服。末了，我要告訴你，我家里的父母和大哥都非常深切的關(guān)懷你，像關(guān)懷他們自己的兒女兄妹一般，不帶一點(diǎn)怨恨。我盼望有一天，讓我們的雙手互相友愛的握著，心和心相印著，沉浸在新鮮的年輕人的熱情里。我們有理由為這個(gè)信念而努力，使我們的心靈永遠(yuǎn)的合在一起，祝你為全世界的和平而奮斗。”

隨后，這封信被國(guó)內(nèi)外多家報(bào)紙轉(zhuǎn)載，并被翻譯成多種語(yǔ)言向全世界廣播。但由于當(dāng)時(shí)日方的新聞控制，美惠子并不知道在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，發(fā)生的這一切轟動(dòng)世界的事情。

回 信

轉(zhuǎn)眼數(shù)十年，1987年4月29日，陳懷民烈士犧牲49周年紀(jì)念日，陳難同樣想到了美惠子，多年過去了，她過得怎么樣?陳難又一次拿起了筆。但這封信，由于年代久遠(yuǎn)，相關(guān)人員沒有找到美惠子的聯(lián)系方式和地址，依然沒有被她看到。

1990年，陳難委托《湖南日?qǐng)?bào)》一名到過日本的記者幫忙尋找美惠子，這位記者聯(lián)系了日本的朋友，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，陳難終于如愿收到了美惠子尚在人世的消息。這兩位因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)橥瑫r(shí)失去親人而曾經(jīng)倍受關(guān)注的女子，跨越半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，終于有了聯(lián)系。美惠子也是這時(shí)才讀到1938年的那封信，得知陳難當(dāng)初的那份真誠(chéng)和數(shù)十年來的掛念，感慨萬千的她，忍不住淚流滿面，雖然手腳已不靈便，但她讓人代筆寫信，表達(dá)了自己的敬佩和感激之情。

陳難更是激動(dòng)萬分，1990年11月1日，她給美惠子寫了第三封信：“……盡管我們倆的國(guó)籍不同，遠(yuǎn)隔海洋，但我們的心是相通的。讓我們像親姐妹一樣，為中日兩國(guó)人民世代友好作出貢獻(xiàn)!”