李競(jìng)誼

2017年10月5日，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)浇視?，日裔英?guó)作家石黑一雄摘得殊榮。石黑一雄1954年生于日本長(zhǎng)崎，1960年隨家人移民英國(guó)。他曾獲英國(guó)及愛(ài)爾蘭圖書(shū)協(xié)會(huì)頒發(fā)的“惠特布萊德”年度最佳小說(shuō)獎(jiǎng)和英國(guó)布克獎(jiǎng)，以文體細(xì)膩優(yōu)美著稱，幾乎每部作品都曾被提名或得獎(jiǎng)，其作品已被翻譯成28種語(yǔ)言。據(jù)往年情況來(lái)看，石黑一雄的作品隨著此番獲獎(jiǎng)必將迎來(lái)一次銷量高峰。不過(guò)也有人調(diào)侃，嚴(yán)肅文學(xué)作家只有獲獎(jiǎng)之后的那幾天能賣得動(dòng)書(shū)。諾獎(jiǎng)對(duì)于作家作品的銷售無(wú)疑會(huì)起到推動(dòng)作用，尤其是莫言獲諾獎(jiǎng)以來(lái)，“諾獎(jiǎng)作家”的名號(hào)已經(jīng)成為一塊金字招牌，那么諾獎(jiǎng)的影響力究竟有多大，又能夠持續(xù)多久呢？

從1901年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)首次頒發(fā)以來(lái)，已有112人獲獎(jiǎng)，其中超過(guò)70%的獲獎(jiǎng)人來(lái)自歐洲，其次是北美洲。從獲獎(jiǎng)作家使用的寫(xiě)作語(yǔ)種來(lái)看，印歐語(yǔ)系超過(guò)90%，亞洲作家數(shù)量相對(duì)較少。造成這一現(xiàn)象的其中一個(gè)原因是諾獎(jiǎng)由瑞典文學(xué)院全體院士評(píng)選和頒獎(jiǎng)，雖然其院士都是著名學(xué)者和作家，大多精通多門(mén)外語(yǔ)，可以閱讀作品原著，但因?yàn)闅W亞思維方式和藝術(shù)表現(xiàn)形式差距較大，且精通亞洲語(yǔ)言和文化的院士相對(duì)較少，需要依靠翻譯，使得許多亞洲作家的作品難入評(píng)委的法眼。反過(guò)來(lái)，同樣的原因也造成了國(guó)人對(duì)諾獎(jiǎng)作家圖書(shū)的理解困難，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)注重文學(xué)性和貢獻(xiàn)性，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的作品在國(guó)內(nèi)常被認(rèn)為是晦澀難懂的。不過(guò)，近年來(lái)受到“諾獎(jiǎng)作家”名號(hào)的吸引，相關(guān)圖書(shū)的銷量在獲獎(jiǎng)后仍會(huì)有明顯提升。

從各作家的百度指數(shù)來(lái)看，諾獎(jiǎng)作家獲獎(jiǎng)前在國(guó)內(nèi)的關(guān)注度普遍不高，獲獎(jiǎng)后會(huì)出現(xiàn)短期的爆發(fā)式上升，之后又迅速下降。將這些作家多年百度指數(shù)平均值對(duì)比分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分諾獎(jiǎng)作家的受關(guān)注度都處于較低水平，其中海明威、泰戈?duì)枴⒋ǘ丝党傻裙J(rèn)知名作家關(guān)注度相對(duì)較高，2012年獲獎(jiǎng)的莫言關(guān)注度一枝獨(dú)秀，而艾麗絲·門(mén)羅、阿列克謝耶維奇等近年獲獎(jiǎng)的作家整體關(guān)注度很低，這也反映出“諾獎(jiǎng)效應(yīng)”帶來(lái)的圖書(shū)暢銷背后存在的問(wèn)題：短期關(guān)注度高，長(zhǎng)期關(guān)注度低，以及與之關(guān)聯(lián)的“購(gòu)買(mǎi)者多，實(shí)際閱讀者少”。

多年以來(lái)，對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)只是一個(gè)非?！案叽笊稀钡莫?jiǎng)項(xiàng)，讀者對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)卟](méi)有過(guò)多的興趣，直到出現(xiàn)莫言的獲獎(jiǎng)。2012年，莫言獲獎(jiǎng)引起國(guó)人對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)注，其作品銷量在當(dāng)年迅速增長(zhǎng)，達(dá)到歷史最高，并在2013年保持了較高的水平。在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，莫言的《豐乳肥臀》《紅高梁》《蛙》等多部作品在開(kāi)卷月度虛構(gòu)類暢銷榜Top30中累計(jì)上榜86次，是諾獎(jiǎng)在國(guó)內(nèi)引發(fā)的效果最明顯、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的暢銷浪潮。究其原因，主要是莫言的國(guó)人身份起的作用，作為中國(guó)人的自豪感和對(duì)其作品產(chǎn)生的好奇心促使許多本來(lái)不閱讀此類純文學(xué)的讀者紛紛購(gòu)買(mǎi)其作品。

從莫言開(kāi)始，后續(xù)獲獎(jiǎng)?wù)叩淖髌纷垣@獎(jiǎng)日起銷量都出現(xiàn)了突增，銷量均在獲獎(jiǎng)次年達(dá)到峰值。但從整體來(lái)看，他們的圖書(shū)銷量呈下降趨勢(shì)，即使是在剛獲獎(jiǎng)之后，銷量的增幅也越來(lái)越小，在開(kāi)卷榜單中的上榜次數(shù)也在減少，諾獎(jiǎng)帶來(lái)的影響正在逐漸減弱。這其中，2016年得主鮑勃·迪倫是個(gè)歌手，獲獎(jiǎng)主要是因?yàn)槠鋵?xiě)作的歌詞，國(guó)內(nèi)只引進(jìn)過(guò)他的一本自傳，因此獲獎(jiǎng)對(duì)其作品的影響表現(xiàn)不太明顯；2015年得主S.A.阿列克謝耶維奇的作品2014年才首次引進(jìn)中國(guó)，隨后在2015年獲獎(jiǎng)的影響和新書(shū)宣傳的影響相疊加，加之其作品屬于蘇聯(lián)時(shí)代的紀(jì)實(shí)文學(xué)，對(duì)國(guó)人有較強(qiáng)吸引力，銷量與前一年得主帕特里克·莫迪亞諾相差不大，沒(méi)有出現(xiàn)像莫迪亞諾相比艾麗斯·門(mén)羅那樣的明顯下滑。

看過(guò)了“后莫言時(shí)代”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)帶來(lái)的狂歡，我們?cè)賮?lái)看下莫言獲獎(jiǎng)之前諾獎(jiǎng)在國(guó)內(nèi)的影響力。從世紀(jì)之交到莫言獲獎(jiǎng)之前的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，如君特·格拉斯、J.M.庫(kù)切、奧罕·帕慕克、多麗絲·萊辛、略薩，這些名字可能會(huì)讓你略感陌生，但他們的代表作在國(guó)內(nèi)都曾小有名氣，其中奧罕·帕慕克獲獎(jiǎng)后，其代表作《我的名字叫紅》在開(kāi)卷暢銷榜連續(xù)上榜10個(gè)月，君特·格拉斯的《鐵皮鼓》、J.M.庫(kù)切的《恥》和多麗絲·萊辛的《金色筆記》也分別上榜過(guò)三次、兩次和一次。這些作家獲獎(jiǎng)?wù)涤?jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)逐漸在中國(guó)普及之時(shí)，國(guó)民的眼界進(jìn)一步開(kāi)闊，對(duì)外國(guó)文學(xué)作品表現(xiàn)出更大的興趣，同時(shí)這十幾年也是中國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)快速增長(zhǎng)的時(shí)期，大眾閱讀量和閱讀領(lǐng)域也在不斷擴(kuò)展。但整體來(lái)說(shuō)，這一時(shí)期國(guó)人對(duì)諾獎(jiǎng)作家和作品的關(guān)注度與莫言之后獲獎(jiǎng)的作家還有一定差距。

將時(shí)間軸再往前推，二戰(zhàn)后至20世紀(jì)末的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，如羅素、紀(jì)德、川端康成，獲獎(jiǎng)距今已有較長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)過(guò)多年的傳播和沉淀，在國(guó)內(nèi)具有一定知名度，他們作品在國(guó)內(nèi)一般作為經(jīng)典名著銷售。這些作家的一些代表作品，尤其是小說(shuō)，在國(guó)內(nèi)往往被收錄在各種經(jīng)典名著叢書(shū)中，如川端康成的《雪國(guó)》，帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》等，一直以來(lái)都是常銷圖書(shū)?！岸?zhàn)”之前的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中，有三位國(guó)人非常熟悉的作家：海明威、泰戈?duì)枴⒘_曼·羅蘭，他們的作品是各類學(xué)生推薦閱讀書(shū)目的榜上常客。除了這三個(gè)知名作家，還有一些獲獎(jiǎng)?wù)叩淖髌分群陀绊懥γ黠@強(qiáng)于作者本人，如《青鳥(niǎo)》的作者莫里斯·梅特林克，《尼爾斯騎鵝旅行記》的作者西爾瑪·拉格洛夫，《魔山》的作者托馬斯·曼。這些名著類圖書(shū)在銷售上具有共同特點(diǎn)，每到寒暑假和開(kāi)學(xué)時(shí)期，銷量就會(huì)出現(xiàn)爆發(fā)式的增長(zhǎng)，可以說(shuō)這些書(shū)在國(guó)內(nèi)的熱銷，很大程度上是青少年學(xué)生閱讀的帶動(dòng)。

在所有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者中，加西亞·馬爾克斯是值得特別關(guān)注的一位，在國(guó)內(nèi)出版界，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》已經(jīng)成為近年來(lái)的一個(gè)暢銷書(shū)典型案例?！栋倌旯陋?dú)》的原著1967年出版，并很快在拉丁美洲乃至全球引起巨大轟動(dòng)，雖然早已名聲在外，但因?yàn)轳R爾克斯一直未授權(quán)國(guó)內(nèi)出版他的作品，之前國(guó)內(nèi)出現(xiàn)的譯本都只是盜版，直到201 1年正版授權(quán)作品才首次引進(jìn)國(guó)內(nèi)?！栋倌旯陋?dú)》在國(guó)內(nèi)正式上市后取得了不俗的銷量，次月即登上了開(kāi)卷虛構(gòu)榜榜首，之后《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《我不是來(lái)演講的》等多部作品也相繼在國(guó)內(nèi)出版。2014年馬爾克斯逝世，引起媒體的社交網(wǎng)站的大規(guī)模關(guān)注和報(bào)道，再度引發(fā)讀者對(duì)馬爾克斯著作的購(gòu)買(mǎi)熱潮，并將其作品的銷量推至歷史最高水平，《百年孤獨(dú)》連續(xù)五個(gè)月雄踞開(kāi)卷虛構(gòu)榜榜首。直至今日，《百年孤獨(dú)》依舊堅(jiān)挺在虛構(gòu)榜上，截至2017年8月，該書(shū)已經(jīng)連續(xù)在榜75個(gè)月。

總體來(lái)看，老一代諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，在國(guó)內(nèi)的知名度和作品銷量主要與學(xué)生閱讀有關(guān)，受關(guān)注的主要是入選各類世界名著叢書(shū)的作品及其作者，讀者在選擇閱讀這些作家的作品時(shí)，有可能并沒(méi)有意識(shí)到他們獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。直到莫言獲獎(jiǎng)之前，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)國(guó)內(nèi)圖書(shū)市場(chǎng)都沒(méi)有產(chǎn)生明顯影響，雖然有部分獲獎(jiǎng)?wù)叩淖髌吩谄浍@獎(jiǎng)后銷量增長(zhǎng)較多，能夠進(jìn)入暢銷榜單，但這樣的例子鳳毛麟角。在莫言獲獎(jiǎng)之后，國(guó)人對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的了解有了大幅提高，每年的獲獎(jiǎng)作家作品銷量必定出現(xiàn)上升，而且能夠進(jìn)入榜單。然而我們也應(yīng)看到，國(guó)內(nèi)依然沒(méi)有形成嚴(yán)肅文學(xué)的閱讀習(xí)慣，購(gòu)買(mǎi)者中有不少都是跟風(fēng)購(gòu)買(mǎi)，在莫言獲獎(jiǎng)帶來(lái)的強(qiáng)關(guān)注度淡去之后，目前諾獎(jiǎng)對(duì)圖書(shū)銷售的影響正逐年減弱。