柯平

十余年前一個(gè)春雨瀟瀟的夜晚，在杭城北部的純真年代書吧，調(diào)酒師小王能分辨十多種雞尾酒的味道，卻始終無(wú)法弄明白一件兩千五百年前供女性專用的青銅酒器會(huì)是什么樣子的。這是當(dāng)天媒體刊出的重要新聞，諸暨當(dāng)局花四十萬(wàn)巨資復(fù)制的吳王夫差盉，據(jù)稱日前已從上海博物館安全運(yùn)抵當(dāng)?shù)?。而我之所以同樣?duì)此懷有濃厚興趣，對(duì)文物的愛好肯定是一個(gè)方面，但主要吸引我的恐怕還是有關(guān)此物主人的聯(lián)想與綺思吧。盡管從鐫刻于器壁面“吾王夫差吳金鑄女子之器吉”這行銘文來(lái)看，好像也瞧不出有什么特別的意思，何況六朝以前的器字，跟現(xiàn)在不一樣，指的應(yīng)該只是泉眼水源之類及農(nóng)業(yè)灌溉，如果非要將它和餐飲業(yè)或和度量衡發(fā)生關(guān)系，大約至多也不過(guò)是一只木制的飯籮而已，《說(shuō)文》列此字入木部，釋曰：“皿也，象器之口，犬所以守之?！笔呛苡幸姷氐摹５珜＜覀冞M(jìn)行研究后很快得出結(jié)論，認(rèn)為這是夫差當(dāng)年為自己心愛的女人所特鑄的酒器，而這位有著特殊身份的女性，據(jù)說(shuō)就是艷壓千古的西施。從考古學(xué)的意義上看，這或許也是目前所能找到的唯一可能與她有關(guān)的實(shí)物，不可輕易放過(guò)。這樣，一段為情海男女所神往的塵封的歷史，或者說(shuō)，一個(gè)艷情故事，一種莫名的綺念，在那個(gè)夜晚，在咖啡和音樂(lè)的催生下，在顯示當(dāng)下技術(shù)社會(huì)特征的碟片、威士忌、玻璃器皿、朋克和超女的喧囂中，再次神奇地復(fù)活了過(guò)來(lái)。

在中國(guó)歷史上的女性名人中，說(shuō)起年代最早、影響力最大，西施應(yīng)該可以穩(wěn)坐頭把交椅了吧！雖然在她之前，商朝的妲己、晉國(guó)的夏姬等同樣也很有名，但鑒于在世時(shí)緋聞纏身，基本屬負(fù)面人物，多年來(lái)一直無(wú)法獲得主流文化的認(rèn)可。因此，無(wú)論官方或民間版本，要論起古代德才兼?zhèn)涞拿琅诠旁絿?guó)苧蘿山下若耶溪畔的這位神秘女人，一直在排名榜上穩(wěn)穩(wěn)占了第一。文藝性的著作就別提了，連戰(zhàn)國(guó)時(shí)那些袖袍寬寬、道貌岸然的大儒們，當(dāng)初也似乎全都是她的粉絲。比如管子由衷贊嘆：“西施，天下之美人也”；韓非子稱：“西施之美，無(wú)益吾面，用脂澤粉黛，則倍其初”；莊子不僅三次提到她的芳名，還有細(xì)節(jié)描寫：“西施病心而矉其里，其里之丑人見而美之，歸亦捧心而矉其里。其里之富人見之，堅(jiān)閉門而不出；貧人見之，挈妻子而去走”——這大約就是成語(yǔ)東施效顰一語(yǔ)的出處了。必須指出的是，在上述這些文獻(xiàn)記錄中，美人艷名的流播盡管廣泛，但性質(zhì)上相對(duì)還比較單純、本色——僅僅因?yàn)樗@若天人，讓人傾倒的美艷，而并無(wú)后來(lái)揉入的那些復(fù)雜成分。

在此之前我因已到過(guò)諸暨，由此感受更深，記得是在上世紀(jì)八十年代末吧，懷揣張夬的《苧蘿志》當(dāng)指南車，在縣城南門外按圖索驥，神魂顛倒，渴望一親芳澤，結(jié)果糊里糊涂被人帶到一家醫(yī)院的住院部門前，說(shuō)這就是美人當(dāng)年的遺址。后來(lái)在新造的西施殿空寂無(wú)聲的庭院里，當(dāng)我里里外外轉(zhuǎn)上一圈后，坐在湖邊石椅上胡思亂想，內(nèi)心最強(qiáng)烈的一個(gè)感覺，就是不大愿意相信有關(guān)她的那些艷事軼聞。說(shuō)實(shí)話，盡管在年輕時(shí)候獻(xiàn)給她的詩(shī)作里，出于某種少年輕狂或詩(shī)意渲染所需，也曾寫下過(guò)像“兩國(guó)的刀劍/在她紅唇上熔化”這樣煽情的句子，但整首詩(shī)的立意，主要還是圍繞時(shí)間和流水做文章，試圖通過(guò)一種復(fù)調(diào)式的古典詠嘆，純情中略帶幾分傷感，細(xì)致描摹她的如花美眷和似水年華。當(dāng)然，詩(shī)里代表的不過(guò)是我的文學(xué)立場(chǎng)，就歷史態(tài)度而言，一個(gè)女人跟政治之間發(fā)生瓜葛，總不見得是什么好事情，尤其像西施這樣的絕色女人，既然她的容貌已成為一個(gè)國(guó)家的精神財(cái)富，或許，垅上的桑園、家里的紡車?；蚱r蘿江邊浣紗的那塊青石板，是她最好的位置。

回來(lái)后情思難遣，大約過(guò)了一兩年后，又乘興寫了《戲說(shuō)四大美人》，列于首位的還是她，觀點(diǎn)大致也是如此，不過(guò)多了點(diǎn)戲謔和調(diào)侃而已，因當(dāng)時(shí)相鄰兩縣諸暨和蕭山有關(guān)美人所屬權(quán)的爭(zhēng)端又起，硝煙味已經(jīng)很濃了。文章里我再次強(qiáng)調(diào)了水這一意象在她一生中的重要性，無(wú)論越中的若耶溪和浦陽(yáng)江，還是吳地的脂粉塘、越來(lái)溪，甚至漸江、甬江或五湖。一個(gè)水面隱現(xiàn)的神秘的漂浮物，它是《左傳》里語(yǔ)焉不詳?shù)镍|夷，還是海明威小說(shuō)理論中的冰山？身體的主要部分藏于水下，我們看到的僅僅是浮上來(lái)的一點(diǎn)。屈原因此感慨“西施媞媞而不得兮，鹔母勃屑而日侍。”而柔軟與堅(jiān)韌在時(shí)間中完美結(jié)合，這就是本質(zhì)。“水一直波光粼粼圍繞著她的身體，仿佛圍繞演員的舞臺(tái)，起到某種鏡子和編年史的作用?！辈嘌浴皬乃卸鴣?lái)的女人，最后必將要回到水中，就像來(lái)自鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上的特麗莎，最后又回到她從前的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)?！弊x過(guò)小說(shuō)《生命中不能承受之輕》的人想必都很清楚，文章里提到的這位人物，是昆德拉筆下最完美的女人，在書中，她代表了純情、質(zhì)樸和夢(mèng)想。在我當(dāng)初的想象中，如果非要給歷史上這位亂世佳人找個(gè)外國(guó)替身，那么我們的捷克美人、同樣出生鄉(xiāng)村的特麗莎小姐，可能是最妥帖、也最夠資格的選擇了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，在我的內(nèi)心，希望西施只是一名普通女子，或者像蘇東坡那樣只贊頌她的美貌，不涉其他，這樣的念頭可以說(shuō)由來(lái)已久。上世紀(jì)九十年代初有段時(shí)間生病住院，躺在病床上讀書消磨時(shí)光，看到《史記》里的勾踐世家一章，文種與范蠡兩人都有附傳，就是只字未提西施，先是覺得有些意外，后來(lái)也莫名其妙為此感到過(guò)欣喜。仔細(xì)想想也是，歷史學(xué)家對(duì)待傳聞的態(tài)度，跟一般搖筆桿子的文人不一樣，立場(chǎng)方面到底要嚴(yán)肅一些。就拿與她同時(shí)代的孔子來(lái)說(shuō)，據(jù)各種版本的施氏家譜，兩人甚至還有著一定的親戚關(guān)系，但《春秋》也罷，《論語(yǔ)》也罷，都無(wú)只字涉及，就不知是未信真有其人還是有意回避了。《國(guó)語(yǔ)》里雖有越國(guó)飾美女八人以賂吳國(guó)的記載，也沒(méi)明確提到里面就有她，更別說(shuō)就讀三年制淑女班、請(qǐng)人專門教以媚術(shù)、然后風(fēng)情萬(wàn)種出現(xiàn)在吳王夫差床上；或《孟子注疏》所謂“夫差大幸之，毎入市，人愿見者，先輸金錢一文”和 “西子蒙不潔，則人皆掩鼻而過(guò)之”這些爛事了。

出于某種輕浮或無(wú)聊，偏要將這個(gè)女人出眾的容貌跟國(guó)家的政治軍事史糾纏在一起的，主要源頭應(yīng)該來(lái)自東漢的《越絕書》和《吳越春秋》，這兩本書雖說(shuō)是地方志的鼻祖，成書于遙遠(yuǎn)的漢代，但真正拿出來(lái)與讀者見面，差不多已是千年后的宋元之交了，其間不知經(jīng)過(guò)多少學(xué)者的修理，多少皇帝的欽定，真實(shí)性方面自然要大大打上一個(gè)折扣。前書最初署名子貢，又有朱竹垞考定出山陰袁康之手，其卷八外傳記地傳第十“美人宮”條下稱：“北壇利里丘土城，勾踐所習(xí)教美女西施、鄭旦宮臺(tái)也。女出于苧蘿山，欲獻(xiàn)于吳，自謂東垂僻陋，恐女樸鄙，故近大道居。去縣五里。”此當(dāng)為始作俑者，然其文已為后人篡改，因唐朝以前只稱羅山，不稱苧蘿或苧蘿。后書作者趙曄亦為紹興本地人氏，在書里多有附合，說(shuō)當(dāng)時(shí)越王欲伐吳復(fù)仇，文種獻(xiàn)美人計(jì)，“乃使相者國(guó)中得苧蘿山鬻薪之女曰西施、鄭旦。飾以羅榖，教以容步，習(xí)以土城，臨于都巷。”（苧蘿二字問(wèn)題同上）而事實(shí)上這個(gè)女人果然不尋常，她對(duì)自己所愿意扮演的角色不僅應(yīng)付裕如，而且發(fā)揮得相當(dāng)出色，甚至可說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的國(guó)家和人民對(duì)她的期望。因趙書交代美人登上歷史舞臺(tái)的時(shí)間背景為勾踐十二年，三年學(xué)服而獻(xiàn)于吳，則為勾踐十五年，而《左傳》所記越國(guó)對(duì)吳國(guó)的復(fù)仇之戰(zhàn)始于哀公十三年即勾踐十六年，如果上述記錄準(zhǔn)確可信，則獻(xiàn)美不過(guò)一年，就能使對(duì)方的戰(zhàn)力有較明顯的削弱，可見這個(gè)女人的肉體力量是何等的強(qiáng)大。endprint

如此一來(lái)，好端端一名越國(guó)鄉(xiāng)間的無(wú)名或隱名女子，從此就成為傳奇人物，善良一點(diǎn)的稱她愛國(guó)女戰(zhàn)士，口德差的干脆就指斥她為色情間諜。總之，紅顏禍水這四個(gè)字，從此就成為她的關(guān)鍵詞，在她檔案里蒙上一層艷麗的粉色，當(dāng)然更準(zhǔn)確的表述是濃重的陰影，哪怕用家鄉(xiāng)越中的清泉和皂莢來(lái)洗刷，只怕也是永遠(yuǎn)洗不干凈了。尤其從唐代開始，也許那時(shí)候?qū)懺?shī)的人太多了，而能寫的題材又有限，因此以她為吟詠對(duì)象的詩(shī)篇，少說(shuō)也有好幾百首。還有后來(lái)大量的詞曲，筆記，稗官野史、故事戲文，包括像當(dāng)代金庸這樣的文學(xué)大家，也曾擠在里面湊熱鬧，坊間流行的手訂全集版十五部小說(shuō)中，就有一部《越女劍》是以她為主角的。作家詩(shī)人們多少有點(diǎn)叫人害怕的想象力和自以為是，讓這個(gè)無(wú)辜女人可是吃盡了苦頭。什么“西施不及燒殘蠟，猶為君王泣數(shù)行”，什么“若論破吳功第一，黃金只合鑄西施”，連王維這樣持身莊重、筆下一向比較謹(jǐn)嚴(yán)的，一開口也是“艷色天下重，西子寧久微？朝為越溪女，暮作吳宮妃”。也許在他們看來(lái)，女人的容貌和文人的才華一樣，天生具有商品屬性，早晚得進(jìn)入資本市場(chǎng)流通才是王道。相比之下，吳梅村《圓圓曲》里“傳來(lái)消息滿江鄉(xiāng)，烏桕紅經(jīng)十度霜。教曲伎師憐尚在，浣紗女伴憶同行。舊巢共是銜泥燕，飛上枝頭變鳳凰”這幾句，借事發(fā)揮，說(shuō)得還稍微含蓄一點(diǎn)。

而這中間最離譜、想象功能發(fā)揮到極致的，恐怕要數(shù)唐朝寫《吳地記》的陸廣微?！埃闻d）縣南一百里有語(yǔ)兒亭，勾踐令范蠡取西施以獻(xiàn)夫差，西施于路與范蠡潛通，三年始達(dá)于吳，遂生一子至（于）此亭，其子一歲能言，因名語(yǔ)兒亭?！痹谒墓P下，西施以肉體為武器媚惑敵主的傳聞不僅是鐵定事實(shí)，甚至此前在去吳國(guó)的路上，跟當(dāng)時(shí)作為越王特使兼護(hù)花使者的范蠡，也早已有了一手。語(yǔ)兒亭史稱在嘉興崇德境內(nèi)，春秋時(shí)為吳越兩國(guó)邊界。歷史上最原始的一段運(yùn)河百尺瀆從附近流過(guò)，政治軍事位置十分顯要。盡管如此，想象兩人公務(wù)途中在當(dāng)?shù)刈∠聛?lái)結(jié)婚生子，三載恩愛，還是相當(dāng)荒誕的。明人陳耀文王元美輩早就著文駁斥，而考唐徐寅《勾踐進(jìn)西施賦》，內(nèi)稱“曉別越溪，暮歸吳苑。越慮計(jì)失，吳嫌進(jìn)晚。”王維《西施詠》“朝為越溪女，暮作吳宮妃?！眲t朝發(fā)夕至，路上所費(fèi)不過(guò)一天。事實(shí)上也是，一邊是望眼欲穿的吳王，一邊是盼著美人計(jì)迅速發(fā)揮作用的越國(guó)君臣，而該書作者竟讓兩人途中整整走上三年。我想，范蠡先生自己肯定不會(huì)這么傻，因他知道這可是玩命的事，即使敵國(guó)那邊僥幸被蒙過(guò)了，自己的主子肯定也不會(huì)放過(guò)他。唯一可能且合乎邏輯的推理，只能跟那座三年制淑女培訓(xùn)學(xué)校的校址有關(guān)，想想看，如果讓它出現(xiàn)在嘉興境內(nèi)而非紹興山陰，效果會(huì)怎么樣？至少對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，非但一點(diǎn)不會(huì)感到意外，于常識(shí)方面也覺得更能接受。因吳越之間先后發(fā)生的那幾次戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論你打過(guò)來(lái)還是我打過(guò)去，具體勝負(fù)不論，軍事地圖上標(biāo)著的那些著名交戰(zhàn)地點(diǎn)如徑山、柴辟、槜李、御兒、武原之類，可全都是集中出現(xiàn)在這一帶的啊。以前看書看到這里總是納悶，假如真能這樣，也算是有了更合理的解釋。

或許，正因?yàn)樗拿烂?、緋聞以及神秘身世，加上史家對(duì)真相有意識(shí)的遮蓋和誤導(dǎo)，更激發(fā)了后世強(qiáng)烈的好奇心，歷代都不乏有名或無(wú)名的大量研究者，可惜越是研究就越是糊涂，如同你在夜總會(huì)幽暗的走廊上偶然瞥見的某些女性，容貌嬌美，眸子清澈，談吐優(yōu)雅。你可以認(rèn)為她是純潔無(wú)邪的，但你必須放棄向別人打探她過(guò)去的欲望，否則只會(huì)被證明是自尋煩惱。古人自然也是這樣，我們現(xiàn)在的西施概念主要形成于唐代，盡管歷史學(xué)家說(shuō)她是春秋時(shí)候人，但如果真要究根尋底，別說(shuō)身世不清，形跡可疑，就連她的芳名能否保住也成問(wèn)題。怎么說(shuō)呢，因漢代以前尚無(wú)明確的方位概念，后人所謂西施，先秦文獻(xiàn)都管她叫先施或戚施，即使到漢末《說(shuō)文》成書的年代，如果要表達(dá)西的意思，也只有一個(gè)“棲”字和一個(gè)“鹵”字可供選擇。棲為烏在巢，安息之義；而鹵即咸池，“池之言施也”，這是鄭玄說(shuō)的。包括她的職業(yè)，浣紗還是鬻薪，也是破綻百出。浣紗大約自南宋起就浣不成了，考《嘉泰會(huì)稽志》古跡浣沙石條，“浣”作“澣”，“紗”作“沙”，并引唐梁載言《十道志》明確宣稱：“沙蓋布，沙非紗帛之紗也?！倍脊乓蛔鲬?，亦作泉，即今天所說(shuō)的瀑布。賣柴呢？《爾雅釋言》說(shuō)“鬻，糜也?！泵銖?qiáng)可解釋成是粥或米湯，因此《儀禮》釋“鬻”字有注稱“以飯尸余米為鬻也?！边@個(gè)尸字給人的感覺，就像不小心砂子飛進(jìn)了眼睛里，肉體的難受固然不免，內(nèi)心的郁悶或許更深。想起《越絕書》說(shuō)的“巫里，勾踐所徙巫為一里，去縣二十五里，其亭祠今為和公群社稷墟?！薄短藉居钣洝氛f(shuō)的“諸暨縣巫里，勾踐得西施之所?！薄稖Y鑒類函》引王铚記“五泄山一名越洞巖，水經(jīng)注云：土人謂瀑布曰泄?！薄稌?huì)稽續(xù)錄》載宋禧留題洞巖詩(shī)“翠巖仙洞白云深，躡石捫蘿一訪尋。真馭不逢山色暝，澗風(fēng)吹袂冷森森?！本C合起來(lái)觀察，其真實(shí)形象或許已有幾分于垂瀑后的石室洞口閃現(xiàn)，女巫或者公主？或兩者都是？司祭于天，施食于人，以穴為居，以瀑為門。后世面紗一詞的本義和宗教屬性，大約就是這么來(lái)的。包括后來(lái)的謝靈運(yùn)，也打算和她做鄰居，他在《山居賦》里對(duì)自己居所的詩(shī)意描述是：“近北則二巫結(jié)湖……引修堤之逶迤，吐泉流之浩溔?！辈⒂凶⒚鞔_告訴我們說(shuō)，二巫指的就是大小巫湖。包括面紗一詞的本義和宗教屬性，大約也是這么來(lái)的。

其中特別有爭(zhēng)議的是她浣紗的石頭與周邊的地理背景，尤其是這座具有綺靡色彩的苧羅山到底在哪里，歷史學(xué)家們更是從未停止過(guò)爭(zhēng)論。從原始地理文獻(xiàn)上來(lái)看，公元四世紀(jì)劉宋會(huì)稽太守孔靈符所著《會(huì)稽記》顯然是最權(quán)威的，保存在《太平御覽》卷四十七里的原文是：“諸曁縣北界有羅山，越時(shí)西施鄭旦所居。所在有方石，是西施曬紗處，今名苧羅山。王羲之墓在山足，有石碑，孫興公為文，王子敬所書也?！倍院筢B道元在《水經(jīng)注》里的描述則更多地帶有攝影風(fēng)格，他在鏡頭里看到的景象是“江水又東徑諸暨縣南，縣臨對(duì)江流，江南有射堂，縣北帶烏山，夾水多浦。”——猶如一張定格的航拍外景圖，堪與百度地圖的衛(wèi)星功能媲美，可以幫助我們更好地理解當(dāng)?shù)亓瘯r(shí)期的地理環(huán)境。兩相對(duì)照，縣南之射堂即射的山，屬山陰縣。因“射的之西（南）有石室，名之為射堂。”這一解釋同樣也來(lái)自酈某，沒(méi)有理由不相信。江北之烏山即羅山，諸暨人又稱烏笪山，余姚人又稱鳥道山，當(dāng)為二邑交界；《嘉泰會(huì)稽志》記余姚縣有烏山資福院?！墩憬ㄖ尽酚洿认h有烏山堰，均堪為證。而諸暨當(dāng)年所轄的區(qū)域，大概就在這兩山之間，西背金雞，東臨若耶，能有多大面積，不難想象。其中山稱羅山，無(wú)苧字或苧字；浣紗作曬紗；石的方位是在縣北而非縣志所云縣南。

而由好友孫興公撰文、愛子王獻(xiàn)之所書的王羲之墓碑竟然就在羅山足下，尤為讓人意外。因這個(gè)“足”字在古代地理文獻(xiàn)里有特定意義，亦稱東止或東治，幾乎就是用來(lái)標(biāo)識(shí)天臺(tái)四明向東延伸末段之地貌的。更確切地說(shuō)，宛如人足，五趾俱全，腳背隆起，純?yōu)樯酱`氣所鐘而成?！墩f(shuō)文》釋“足”字云：“人之足也。在下，從止口。徐鍇曰：口象股脛之形?！贝笠庖钥谟魅梭w股間某排泄器官，即泉源所出，然后沿兩脛東流至山體尾端，筑潭蓄之，而所謂兩脛即羅山和射的——猶如人體之下肢也。晉木玄虛《四明丹山間詠》之七：“山足兩岐通越州?！毕掠刑迫速R知章原注：“山腳下便是余姚上虞兩縣，屬越州，水陸皆通?！彼巍对S九域志》卷五記明州大隱山“南入天臺(tái)，北峯四明，東足謝康樂(lè)煉藥之所?！闭f(shuō)的也是它。又“浣”字古作“澣”，鄭康成注《禮記》云：“足曰澣?！倍持抛钟肿鳌皼b”，《說(shuō)文》止：“下基也。象草木出有址，故以止?fàn)?wèi)足?！倍@時(shí)謝靈運(yùn)又忍不住跑出來(lái)解釋說(shuō)：“求歸其路，乃界北山。棧道傾虧，蹬閣連卷。復(fù)有水徑，繚繞回圓。彌彌平湖，泓紅澄淵。”是的，歷史就是如此的偉大而詭奇，也是如此的真實(shí)而殘酷，在這樣的時(shí)刻，如果你手邊有《詩(shī)經(jīng)》，不妨可以乘興打開它，重溫一下《葛覃》里“葛之覃兮，施于中谷。言告師氏，言告言歸”或“薄澣我私，薄澣我衣。害澣害否，歸寧父母”這幾句，同時(shí)大膽想象一下，比如說(shuō)，將版權(quán)歸于美人居校三年學(xué)習(xí)期間所作，估計(jì)也錯(cuò)不到哪里去，至少要比現(xiàn)在空缺著說(shuō)是無(wú)名氏的作品要好吧！魯迅說(shuō)：悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看。研究歷史又何嘗不是如此?。ㄉ掀辏〆ndprint