南志剛
二十四節(jié)氣是中國(guó)古代人民關(guān)于時(shí)間的知識(shí)體系和生命體驗(yàn)的結(jié)晶,蘊(yùn)含著中國(guó)傳統(tǒng)文化智慧和中華民族的情感溫度,是億萬(wàn)次“頭腦風(fēng)暴”和“身體力行”完美碰撞融合而形成的“符號(hào)”系統(tǒng)?!靶⊙币话阍?1月21-23日之間,太陽(yáng)運(yùn)行至黃經(jīng)2400,中原和北方地區(qū)明顯降溫,北方地區(qū)開(kāi)始降雪,北方人民往往在這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)迎接“初雪”?!按笱币话阍?2月6-8日,太陽(yáng)運(yùn)行至黃經(jīng)2550,北方冷空氣導(dǎo)致大面積急劇降溫,大部分地區(qū)最低溫度到0℃以下,出現(xiàn)較大降雪,田野、道路、屋頂、山林出現(xiàn)積雪,“瑞雪兆豐年”就發(fā)生在“大雪”以后。二十四節(jié)氣與農(nóng)業(yè)社會(huì)生產(chǎn)條件有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)事安排、日常生活、交通旅游、民用建筑乃至文學(xué)藝術(shù),都產(chǎn)生了深刻而廣泛的影響。
路也的散文《小雪與大雪》分為《小雪》和《大雪》兩個(gè)題目,正好對(duì)應(yīng)“小雪”和“大雪”兩個(gè)節(jié)氣?!缎⊙肥紫让鎸?duì)“剛?cè)攵谝粓?chǎng)雪”,也就是“早雪”或者“初雪”,雪來(lái)得有點(diǎn)羞澀,有點(diǎn)散漫,有點(diǎn)隨意,甚至“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”,文筆所涉獵的空間也是從都市慢慢地、一路婉轉(zhuǎn)到近郊、鄉(xiāng)村,所敘多為日常生活所見(jiàn)所聞之事。《大雪》則從“我”出生那天下了一場(chǎng)大雪開(kāi)筆,飛揚(yáng)跋扈的雪、鋪天蓋地的雪、白雪茫茫的極點(diǎn)雪原、山神廟的雪、形而上的雪、王徽之訪戴逵的雪、松尾芭蕉的雪……所敘之事遽然離開(kāi)日常生活,呈現(xiàn)更為廣闊的時(shí)間空間,中外文學(xué)藝術(shù)、茫茫雪原、自我發(fā)呆時(shí)的空間。從《小雪》到《大雪》,文風(fēng)大變,節(jié)奏由舒緩而激越,文意由近身而向悠遠(yuǎn),一種懷舊、回望、冥想的氣息益發(fā)濃郁,進(jìn)入大自然的極地,進(jìn)入歷史的幽深處,進(jìn)入心靈最柔軟、又最堅(jiān)硬之地。路也以雪的名義,沿著飄灑飛舞的雪花,追懷曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活,暫時(shí)疏離都市現(xiàn)代性,進(jìn)而伴隨著“大雪”感悟人生、感悟歷史、感悟藝術(shù),表達(dá)文化尋根的訴求。雪愈來(lái)愈大、情越來(lái)越濃、思愈來(lái)愈深,人也變得縹緲起來(lái)。此時(shí),也許只有“發(fā)呆”才是唯一的選擇。
《小雪》由“初雪”開(kāi)始,娓娓道來(lái),小雪飄灑時(shí),村莊里、田野上有落雪,節(jié)奏舒緩、心態(tài)平穩(wěn)。十一月下旬,進(jìn)入小雪的節(jié)氣了,其它地方時(shí)而傳來(lái)雪的消息,可“我的”城市沒(méi)有下雪,沒(méi)有雪,怎么抒情?好不容易盼到雪下來(lái)了,卻是人工降雪,“感覺(jué)像是作弊得來(lái)了一個(gè)及格分?jǐn)?shù)”。須要離開(kāi)城市,到鄉(xiāng)村田野,才能尋找到雪的蹤跡,才能感受到雪的韻味,才能激發(fā)抒情的欲望。薄薄的雪被下,深綠色的麥苗頑強(qiáng)地伸出一個(gè)個(gè)尖尖的小腦袋,地下的根部不斷分孽壯大,為來(lái)年春天“全面發(fā)展”做充分準(zhǔn)備,這種傲霜斗雪的精神絲毫不遜于梅花,作者贊嘆“冬小麥精神”, 要畫“白雪冬小麥圖”。敘述一場(chǎng)人工降雪,勾勒一幅白雪冬小麥圖,作者對(duì)城市和鄉(xiāng)村的不同態(tài)度,一目了然。順著白雪田野的思路,作者逐漸進(jìn)入懷舊模式,展開(kāi)入冬時(shí)節(jié)人們的日常生活:名目繁多的冬儲(chǔ)蔬菜、新鮮甘甜的冬天水果、令人回味的腌制食品、八十年代流行的針織套頭衫、女孩子涂抹的雪花膏、刀郎和孟庭葦?shù)母琛趹雅f的敘述中,回望淳樸真誠(chéng)的鄉(xiāng)村生活。
我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?對(duì)于這個(gè)具有存在主義哲學(xué)意味的命題,《大雪》首先用一種自我意象象征性表達(dá)了,“我”從大雪中來(lái),“我”生于大雪之夜,大雪是“我”的精神家園。相比《小雪》的舒緩平穩(wěn),《大雪》則來(lái)得激越澎湃、飛揚(yáng)跋扈、不顧一切。作者找到了自我生命密碼與“大雪”之間的天然聯(lián)系:出生于緊臨大雪節(jié)氣的星期四,出生的時(shí)候,真的下了一場(chǎng)大雪,“我”的體重,父親的缺席,都與大雪有關(guān)——“我”就是一個(gè)天生愛(ài)雪的女孩。“我”與大雪有一種形而上的聯(lián)系,大雪造就了“我”的生命品格和人格力量:“我充滿了強(qiáng)力意志和酒神精神,我就是要重新粉刷和涂抹這個(gè)世界,我就是要改變這個(gè)世界現(xiàn)有的既定的秩序,等到我融化之后,世界會(huì)依然故我,我知道我最終會(huì)失敗,但我永遠(yuǎn)不會(huì)改變我的計(jì)劃或修改我的策略。”這種充溢著強(qiáng)力意志和酒神精神的“大雪”,當(dāng)然不是在城市、近郊所能尋求到的,它存在于神秘的深山、存在于古希臘的神話中、存在于極地雪原的蒼茫中、存在于中外文學(xué)藝術(shù)作品中……于是,作者深入到深山之中的村子,遠(yuǎn)離都市的喧囂與物質(zhì)化,進(jìn)入一種深度探尋的模式,從北極的“白雪茫茫、茫茫白雪”,從古今人文景點(diǎn)文藝學(xué)作品、歌曲、繪畫中,汲取營(yíng)養(yǎng),營(yíng)造一個(gè)大雪的世界,有形而上的思考,有空靈之美的探尋,有人生意趣的復(fù)現(xiàn),有人生態(tài)度的標(biāo)舉(發(fā)呆),還有對(duì)《林教頭風(fēng)雪山神廟》的精彩分析?!洞笱氛{(diào)動(dòng)了各種知識(shí)、情懷、意趣、哲思,展開(kāi)對(duì)大雪鋪天蓋地的敘述,能指空間大開(kāi)大闔,時(shí)間跳躍靈動(dòng),各色人物蜂擁而至:山洼洼的小村子,茫茫的北極,兔姥爺、小壞舅舅、孟苦瓜,和張岱、林教頭、松尾芭蕉、皮蘭·德婁、史蒂文森,甚至奧巴馬,以雪的名義,怪異、奇妙地聯(lián)系起來(lái)。這種聯(lián)系貌似怪異,實(shí)則自然,因?yàn)椤按笱┱谘诹瞬⑻钇搅嗽瓉?lái)日常生活中的一切,無(wú)論是良善的、邪惡的、骯臟的、繁榮的,還是庸俗的,都被遮掩起來(lái)了,世界只剩下一片無(wú)垠的皚皚白色”,大雪覆蓋的世界是“夢(mèng)想、美、和詩(shī)意”的世界,一切差別都被“整一”為純凈。在這里,“對(duì)著茫茫雪地發(fā)呆上那么幾分鐘的,在那短短的幾分鐘里,也許他會(huì)不小心想到永恒”,此中有真意,欲辯已忘言!在發(fā)呆冥想中,進(jìn)入一種生命的澄澈境界,實(shí)現(xiàn)自我重構(gòu)。
好一場(chǎng)大雪,洋洋灑灑,鋪天蓋地,凈化世界,澡雪精神!
好一場(chǎng)大雪,疏離都市,回望鄉(xiāng)土,文化尋根,自我重構(gòu)!endprint