風(fēng)刮過(guò)村子，沒(méi)有涼意，暖暖的。我牽著牛，老牛一聲不吭地啃著草，它似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)風(fēng)掠過(guò)它的脊梁。風(fēng)飛過(guò)老牛的脊梁和我的臉，還有村口那棵枯朽的柳樹(shù)及打谷場(chǎng)上金燦燦的谷子，像帶著緊急任務(wù)的戰(zhàn)士，馬不停蹄地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。我不知道它刮到什么地方去。我問(wèn)過(guò)村里曬太陽(yáng)的老人：“風(fēng)有沒(méi)有家？”他們沒(méi)人說(shuō)話，眼睛一個(gè)比一個(gè)瞪得圓。我猜了許多，假設(shè)了許多關(guān)于風(fēng)的問(wèn)題，總覺(jué)得心里不舒服，沒(méi)一點(diǎn)兒底。我試著躲在一個(gè)暗角里，風(fēng)還吹著我的臉，還有光禿禿的腳丫子，倒像一個(gè)沒(méi)禮貌的孩子，吹著我不算，還溢滿村子的每一個(gè)角落。你瞧，它們誰(shuí)都不理，自由自在。

我想風(fēng)是一個(gè)懷揣遠(yuǎn)大理想之人，刮過(guò)我們村子，在下一個(gè)村子還不會(huì)停下來(lái)，一直要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，估計(jì)連它自己也說(shuō)不清楚要走多遠(yuǎn)。

秋天的風(fēng)是有香味的。一輪風(fēng)走了沒(méi)多久，一輪又來(lái)了，追趕前一輪刮過(guò)的風(fēng)一樣，馬不停蹄地一掠而過(guò)。我站在高高的山崗，等待著它們一輪又一輪的撫摸。一輪與一輪之間的風(fēng)沒(méi)什么區(qū)別，暖暖的，帶著多彩的香味。刮過(guò)稻田是一個(gè)味道，刮過(guò)果園是一個(gè)味道，刮過(guò)谷地，又是一個(gè)味兒。我刻意吸著風(fēng)悄悄帶來(lái)的香味，想把所有的香味攬進(jìn)鼻子咽在肚子里。溝灣的老牛不搭理我，也不搭理風(fēng)，只尋覓結(jié)籽的草。結(jié)了籽的草營(yíng)養(yǎng)高，吃著味道香，牛羊最喜歡。村里的人說(shuō)那些結(jié)籽的草是風(fēng)的功勞，要是沒(méi)了風(fēng)，草不會(huì)結(jié)籽就枯萎了。細(xì)想，村里人說(shuō)得很有道理，要是沒(méi)有風(fēng)的話，許許多多的種子不會(huì)隨地幸福地安家，風(fēng)的幫助，草兒花兒多了安家的地方。風(fēng)把大地吹酥軟，把草吹綠，連香味都送進(jìn)人的鼻子。

風(fēng)把田野里的莊稼吹黃了，秋天的味道就足了。風(fēng)像無(wú)家可歸的孩子，四處游蕩好一陣子，然后才悄悄地離別，不告訴任何一個(gè)人一株草。風(fēng)走了，誰(shuí)都不知道走向什么地方，它留下的味道不會(huì)有人記得。我常常被風(fēng)吹過(guò)的東西迷住，有時(shí)候忘了回家的路，母親把一碗香噴噴的面條遞給我，我就把風(fēng)徹底忘記了。秋天的夜里，我坐在院里，看著月亮，吻著秋風(fēng)。月亮滑下山頭的時(shí)候，我害怕風(fēng)走的太遠(yuǎn)，走的時(shí)間太長(zhǎng)。太遠(yuǎn)太長(zhǎng)了，風(fēng)就變了樣子，像一個(gè)人過(guò)著重復(fù)而雜亂的生活，日子久了產(chǎn)生厭倦心理一樣。我不知道曾經(jīng)刮過(guò)我臉龐，吹亂我頭發(fā)的風(fēng)走了多遠(yuǎn)，走到了什么地方，我也不知道什么時(shí)間啟程的風(fēng)，趕了多少路才刮過(guò)我們村子，掠過(guò)我家的小院，暖暖的，柔柔的，細(xì)細(xì)的，一股接一股的風(fēng)擠滿了小院。

冬天的風(fēng)似乎不敢提。還是不知道風(fēng)從什么地方刮來(lái)，我坐在熱乎乎的炕頭，陪著母親做針線。村里的電線像蜘蛛吐出的絲線，從一家拉向另外一家，錯(cuò)落有致地布滿村子，許多鳥(niǎo)兒落在電線上鳴叫。風(fēng)進(jìn)入村子，電線像風(fēng)中的樹(shù)葉，哆嗦著，發(fā)出嗚嗚的聲音，嚇壞了我，再也不敢想一群孩子歡笑著撿起石塊打鳥(niǎo)的情景。嗚嗚的聲響一直延續(xù)著，不知道延續(xù)到什么地方，似乎與風(fēng)一起奔跑，追著它們的伙伴，比深夜里獨(dú)自一人在陌生的荒野里哭叫都要害怕幾分。啪啪！啪啪！院子里的玉米從玉米架上摔下來(lái)；吱吱！吱吱！門開(kāi)了；咚咚！咚咚！堆積的木棍倒地；哐哐！哐哐！鐵絲上的衣服掉在地上；嚓嚓！嚓嚓！墻面上的辣椒互毆著……睡夢(mèng)中都有風(fēng)的影子，半醒半睡的時(shí)候，風(fēng)的聲音就傳入耳朵，似乎它一直靜悄悄地守候在枕邊，等到熟睡的人一有動(dòng)靜，它便為人們唱起煩躁的擾眠曲子。

冬天里最溫柔的風(fēng)帶著冷意，聰明的家伙像村里的主人，毫不客氣地入門串戶，沒(méi)人阻攔得了它的任性。風(fēng)掠過(guò)村子，越過(guò)山頭走向另一個(gè)村子的時(shí)候，村里的老人不約而同地聚在一起拉著家常，老人們撩開(kāi)衣襟捉虱子。光顧了前村的風(fēng)，做客我們村的時(shí)候，老人們想利用遠(yuǎn)道而來(lái)的風(fēng)，順手將虱子扔出去。風(fēng)不埋老人們的單，帶不走一只小小的虱子，虱子落在冰冷的地上。地里的玉米葉子沙沙地響一陣，風(fēng)卻頭也不回就走遠(yuǎn)了，晾曬的衣服也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貟煸阼F絲上。一茬又一茬的風(fēng)，把村子吹冷了，也把村子吹堅(jiān)強(qiáng)了。村里的一些物，村里的一些人會(huì)在意風(fēng)的大小，常常因風(fēng)的厲害程度而喊叫不停?？裢源蟮娘L(fēng)竄進(jìn)村子，村頭的老人驚嘆估計(jì)要發(fā)生什么重大的事情，不然不會(huì)有如此大的風(fēng)。風(fēng)不管其他人怎么評(píng)價(jià)它，怎么贊美或者辱罵它，依然保持著自己的風(fēng)度，刷新著季節(jié)。

很多時(shí)間里，我一點(diǎn)都不喜歡風(fēng)，甚至討厭風(fēng)。說(shuō)是風(fēng)，有時(shí)它真像一個(gè)瘋子，蓬亂著頭發(fā)，大聲吼叫。在我的故鄉(xiāng)，每年都會(huì)刮許多場(chǎng)讓人心驚膽顫的大風(fēng)。風(fēng)來(lái)了的時(shí)候，狂妄地自由自在地刮，有時(shí)候從人的褲腳鉆入，游遍全身，不得不穿上剛剛脫掉的棉褲。院里的人伸開(kāi)雙手迎著瘋了的風(fēng)，不停地歡叫：“這風(fēng)好??！這風(fēng)好啊！一下把冬天吹跑了?！苯酉聛?lái)的爽朗笑聲與風(fēng)一起飄起來(lái)，不知道落在什么神秘的角落里。我不理解春風(fēng)有什么好的，有多少地方值得人們高興。在向陽(yáng)坡上曬太陽(yáng)的老人，解開(kāi)棉襖的紐扣，喜盈盈地迎著風(fēng)，似乎幾十年沒(méi)有見(jiàn)到風(fēng)了。我問(wèn)他們風(fēng)好嗎？他們一臉嚴(yán)肅，說(shuō)，小鬼崽子，沒(méi)風(fēng)怎么行啊！

在故鄉(xiāng)，春天有黃風(fēng)。風(fēng)還是原來(lái)的樣子，一頭竄進(jìn)村子，管不了有沒(méi)有人歡迎它的到來(lái)。故鄉(xiāng)的黃土禁不住風(fēng)的誘惑，一拍即合，立刻脫離了大地，與風(fēng)一起狂舞，一會(huì)兒，漫天黃塵，一個(gè)黃乎乎的世界。黃風(fēng)像一只餓得發(fā)瘋的獅子，呲牙咧嘴，向村莊撲來(lái)，籠罩了整個(gè)村子。突然，一股風(fēng)卷起足有幾丈高，成直沖云霄之勢(shì)。孩子們聚在一起，嚇破了膽。我們認(rèn)為成柱子的風(fēng)是天賜的龍卷風(fēng)，里面藏著含冤而死的鬼，順著風(fēng)一塊兒飄，在尋找自己的親人和曾經(jīng)與他們?yōu)閿车娜?。龍卷風(fēng)往往愛(ài)在人多的地方發(fā)威，有時(shí)躲都來(lái)不及，好像專門追著人，孩子們向東，它也向東，孩子跑到左面，它立刻轉(zhuǎn)向。村莊立刻沸騰了，像大型拖拉機(jī)發(fā)出的噪音一樣。樹(shù)葉、柴草、電線、紙屑四處亂竄，放聲嚎叫。曬太陽(yáng)的黃牛在牛場(chǎng)喘著長(zhǎng)氣，雞啊鴨啊，扇著翅膀，鴿子麻雀，或在電線或在樹(shù)枝，與風(fēng)做著生死抵抗。風(fēng)襲擊了村莊，村莊六神無(wú)主，徹底成了風(fēng)的俘虜。

在這個(gè)季節(jié)，風(fēng)不會(huì)在村子里停留得太久，它更像一位遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，坐坐就走，連屁股都不會(huì)坐熱，也像長(zhǎng)身體的孩子，似乎一天比一天懂事，身體一天比一天高了。人們對(duì)風(fēng)的態(tài)度逐日在改變，從討厭到接受，到最后徹底喜歡，這是一種亙古不變的規(guī)律，每一個(gè)人每年都有這種心理，猶如村里人盼望幸福的生活，追求好日子一樣。在冬天，人們除了忍受冬風(fēng)的蹂躪而外，就是心中的盼頭心火不滅，懷揣冬風(fēng)會(huì)過(guò)去的目標(biāo)，任憑風(fēng)的摧殘，等待春的到來(lái)。在春天里，沒(méi)人不信一場(chǎng)春風(fēng)過(guò)后天不暖的。日子久了，風(fēng)在人們的身體上打了繭，它再怎么厲害，人們習(xí)以為常，堅(jiān)持堅(jiān)持夏風(fēng)就來(lái)了。

夏天的風(fēng)是好樣的，酷熱都能被它吹走。村里幾個(gè)人坐在樹(shù)蔭下，唱著歌。一次唱很多曲，他們沒(méi)有完整的一首歌，總是這首唱一會(huì)兒，又在另外一首上拉幾句接著唱，估計(jì)是自找樂(lè)趣玩。午休的羊群，聚在樹(shù)蔭下，喘著長(zhǎng)氣，風(fēng)鉆進(jìn)它們中間，它們抖動(dòng)著身子享受風(fēng)的清涼。莊稼地里的農(nóng)人更需要風(fēng)，從一個(gè)山頭，或者說(shuō)從另外村里趕來(lái)的風(fēng)，莊稼葉子第一個(gè)知道，搖晃著可愛(ài)的腦袋，地里的人一下子能涼到心底。風(fēng)飛過(guò)村子，他們遺憾得很，很像真心挽留一位久違的客人，客人卻一意要離別，看著風(fēng)走了的樣子，只好抹掉臉上的汗珠嘆著長(zhǎng)氣。村里沒(méi)人有能力把風(fēng)當(dāng)成一塊玉，珍惜地藏起來(lái)，要是能珍藏的話，有人肯定早就偷偷地藏在一個(gè)人不知鬼不覺(jué)的暗角里，等待需要的時(shí)候拿出來(lái)炫耀。風(fēng)是公平的，它吹過(guò)我家的谷子地，也過(guò)往村長(zhǎng)家的糜子地；刮進(jìn)熟透的西瓜地，也刮進(jìn)花生地。一茬接一茬的風(fēng)縈繞在你身邊，躲不開(kāi)，也逃不出風(fēng)給你設(shè)計(jì)的花園。

夏風(fēng)到秋風(fēng)之間，似乎沒(méi)有明顯的界線，一轉(zhuǎn)身，像熟睡的人翻個(gè)身子一樣，夏天的風(fēng)就轉(zhuǎn)到了秋天的風(fēng)。這個(gè)秋天的風(fēng)走了，是一次特別的旅行，在外面的世外桃源里玩夠了，它自然而然就會(huì)回到村里的。一個(gè)秋天與一個(gè)秋天的風(fēng)沒(méi)有區(qū)別，就是在外旅行歸來(lái)的人。任何一個(gè)村莊都是風(fēng)向往的地方，成群結(jié)隊(duì)的風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)地啟程，斷斷續(xù)續(xù)地奔跑，似乎永遠(yuǎn)不知疲倦，追著自己的夢(mèng)向前，每當(dāng)路過(guò)一個(gè)村莊，它們都會(huì)公平地表演著自己最拿手的節(jié)目，給人們留下刻骨銘心的記憶。

把四季的風(fēng)放在一塊，我最喜歡秋風(fēng)。秋風(fēng)里，我光著膀子奔跑，尋找我最喜愛(ài)的食物，不僅肚子不會(huì)挨餓，長(zhǎng)身體的我，一下覺(jué)得自己幸福了，長(zhǎng)高了。秋天走了，我盼望著下一個(gè)秋天的到來(lái)，永無(wú)止境的渴望，像我忙碌的生活，永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)。秋風(fēng)刮過(guò)臉龐，涼意濃濃的。老牛把風(fēng)不當(dāng)一回事，啃著草，填飽肚子，還想著明天主人給它架上犁鏵怎么耕種麥子，我卻向往從遠(yuǎn)方而來(lái)的風(fēng)，要是我像它們一樣風(fēng)雨兼程，不分晝夜，我的夢(mèng)一定會(huì)在前進(jìn)的路上穿越時(shí)光。

（張亞寧，作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《散文百家》《延河》等報(bào)刊。散文作品曾入選《中國(guó)散文精粹》《2014年中國(guó)精短美文精選》等。著有《命根》《一地花兒》等。）

編輯：劉亞榮endprint