周華誠(chéng)
去朋友的工作室玩。他用自己設(shè)計(jì)、燒制的茶壺來(lái)泡茶??此莶?,仿佛時(shí)光都慢了下來(lái),那么靜。一個(gè)四十來(lái)歲的男人,文質(zhì)彬彬,輕聲緩語(yǔ)。
朋友原先是做設(shè)計(jì)的,也愛(ài)喝茶,漸漸喜歡琢磨茶器。他泡茶的時(shí)候,心思澄靜,據(jù)說(shuō)有很多人因?yàn)榭催^(guò)他泡茶,就立刻愛(ài)上了喝茶。他的茶室也特別,徒有四壁,壁上空無(wú)一物,唯有遼闊。坐在那里喝茶,你內(nèi)心便也是澄澈的,他就這樣慢慢泡上一壺茶來(lái)。
他燒的茶器,也有意思,用的是汝窯工藝,給天青加了一點(diǎn)月白的釉色。他名之以“青羊脂”。羊脂,那是和田玉的一種。青羊脂的茶壺上面,還搭配了有意思的鐵銹釉,細(xì)細(xì)看,表面有細(xì)密且內(nèi)斂的開片。
那樣的茶壺,既有傳統(tǒng)的影子,又有現(xiàn)代的設(shè)計(jì)之美,我心下喜歡。
一邊泡茶,朋友一邊和我們說(shuō)話。他說(shuō),這只茶壺蓋的鐵銹釉,是在窯中以1300℃的高溫?zé)鰜?lái)的。窯燒,會(huì)有窯變,你看這上面,很多不確定的晶片與銹面,還原鐵的本質(zhì)。我細(xì)看,果然,茶蓋仿佛是一件飽經(jīng)風(fēng)霜的鐵器。
再看這壺身,青羊脂釉是溫潤(rùn)如玉的,釉面上還有隱約可見(jiàn)的開片。開片,就是茶器在燒制過(guò)程中發(fā)生的微小的裂紋。
開窯的時(shí)候,里面真的會(huì)乒乒乓乓地響,就像交響曲,又令人揪心——你完全不知道接下來(lái),會(huì)有多少件作品燒壞了,變形了,或者干脆爆裂了。隨著乒乒乓乓的聲音漸漸退去,你會(huì)發(fā)現(xiàn),只有一部分作品留了下來(lái)。而這些作品里面,又有很少的一部分,會(huì)帶給你無(wú)法預(yù)料的開片,以及無(wú)法預(yù)料的美。
正是陶瓷的這種不確定性,才是特別美妙的,也因此,他的每一件茶器都獨(dú)一無(wú)二。
那么,是不是有人工的方法,可以控制這些開片?朋友笑了,說(shuō),確實(shí)如此。很多批量化生產(chǎn)的作坊,會(huì)用涼水來(lái)浸泡器物,造成開片。這樣的工藝,實(shí)際上已經(jīng)剝奪了茶器在以后的時(shí)光里,繼續(xù)生長(zhǎng)變化的可能。它的一切都已被預(yù)設(shè),不會(huì)再有任何超出預(yù)期的歡喜。
原來(lái),一件茶器,伴隨著使用,裂紋會(huì)不斷地增加。有時(shí)候茶器擱在家里,夜深人靜時(shí),你會(huì)聽見(jiàn)“錚”的一聲清脆的響,或許就是茶器上又多了一條紋路。
這令我想到,人生何嘗不是如此?日子過(guò)著過(guò)著,每一天都迎接著新鮮的挑戰(zhàn)與磨礪,生命也就不斷地增添了新的開片。如果一開始,所有的開片都已完成,這樣的人生,還有什么意思?
臨走,我?guī)狭伺笥训囊恢徊鑹嘏c兩只茶杯,愛(ài)不釋手。那幾天,我用這茶壺泡新出的茶。新水添上兩三回,喝著喝著,心里就會(huì)“錚”一聲響起來(lái)。endprint