魯太光

一

如果以作品發(fā)表和出版量來衡量的話，賈平凹無疑是中國當(dāng)代文壇最有活力的作家。不算中短篇小說、散文、隨筆等，自1984年9月發(fā)表第一部長篇小說《商州》起①，到2018年發(fā)表《山本》（人民文學(xué)出版社2018年版，引文凡出自該著者只隨文標(biāo)注頁碼）止，在不到三十四年的時間里，他推出了十七部長篇小說，平均不到兩年就出一部，這樣的創(chuàng)作節(jié)奏，實(shí)在驚人。而且，與多數(shù)中國作家越到晚年創(chuàng)作量越低，活力漸衰不同，賈平凹六十歲后，不僅創(chuàng)作量不減當(dāng)年，甚至呈現(xiàn)逆生長之勢：2011年推出寫“文革”亂象的《古爐》，2013年出版寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層（女）干部生存狀態(tài)的《帶燈》，2014年推出通過陜南山村百年巨變反思中國歷史的《老生》，2016年發(fā)表寫邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村拐賣女性問題的《極花》，2018年推出其“秦嶺志”《山本》。七年寫出五部長篇小說，說賈平凹是當(dāng)代文壇的“勞模”，可謂名正言順。值得注意的是，賈平凹的多數(shù)長篇小說都受到文學(xué)界的關(guān)注，比如，除了評論和媒體報道外，《古爐》《帶燈》《老生》《極花》等作品，都有相關(guān)單位舉辦過規(guī)模較大的研討會，大多數(shù)國內(nèi)知名評論家到場發(fā)言。這一“待遇”和其他作家相比，甚至跟與他資歷、名望相等的作家相比，也堪稱特殊。

有了這樣的前提，按說賈平凹再推新作，文學(xué)界有所響應(yīng)，是比較正常的事?？墒牵湫伦鳌渡奖尽返耐瞥?，卻讓筆者感到驚訝乃至困惑。首先，《山本》的發(fā)表和出版就比較有意思：3月，《收獲》2018年長篇專號春卷全文發(fā)表；4月，作家出版社出版簡裝本；同月，人民文學(xué)出版社出版精裝本。一部長篇小說，三大權(quán)威出版單位幾乎同一時間推出，真正的“一女三嫁”②，其火熱程度非比尋常。不僅如此，隨著《山本》的面世，評論界很快就跟上了：幾乎在小說面世的同時，復(fù)旦大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心就為其舉辦了高規(guī)格的研討會；緊接著，5月，第二屆“賈平凹與中國當(dāng)代文學(xué)”全國學(xué)術(shù)研討會在商洛學(xué)院召開，《山本》是本次研討會的重要議題。研討會后，《光明日報》《文藝報》《中國藝術(shù)報》《文學(xué)報》等權(quán)威媒體紛紛報道，中央電視臺知名讀書節(jié)目“朗讀者”也為《山本》做了一期節(jié)目，其影響可謂盛況空前。不過，最引人注目的是繼之而起的“評論熱”?！渡奖尽访媸篮?，好評如潮，許多知名文學(xué)和學(xué)術(shù)期刊都發(fā)表了評論文章。比如，《收獲》長篇專號春卷同期配發(fā)兩篇評論；《小說評論》2018年第4期刊發(fā)九篇評論；《揚(yáng)子江評論》2018年第3期發(fā)表一篇評論和一篇對談；《文藝爭鳴》2018年第6期刊發(fā)兩篇評論；《當(dāng)代作家評論》2018年第4期發(fā)表三篇評論和一篇對談；《探索與爭鳴》更是在2018年第6期和第7期兩期連發(fā)，推出九篇評論文章。這二十八篇評論、對談從不同角度對《山本》進(jìn)行了近乎全方位的肯定。如此短的時間，如此密的頻次，如此大的場面，如此高的評價，說《山本》在2018年的文壇制造了一場“轟動效應(yīng)”，應(yīng)該不算夸張。但實(shí)際情況到底如何？《山本》真如報道或評論所說的那樣，是2018年中國文壇，乃至近年中國文壇的一大收獲嗎？筆者抱著這樣的好奇——更準(zhǔn)確地說應(yīng)該是期待——認(rèn)真閱讀了《山本》。

說句實(shí)在話，筆者的閱讀感覺相當(dāng)不好，敘事瑣碎拖沓，細(xì)節(jié)粗糙造作，感官放縱無度，更為嚴(yán)重的是，立論消極陳腐。這樣的作品，怎么會得到評論界近乎眾口一詞的好評③？難道是我自己的閱讀出了問題？帶著這樣的困惑，筆者又細(xì)讀了一遍《山本》，并捎帶翻閱了賈平凹的其他作品（多數(shù)此前讀過）。二次閱讀后，筆者的感覺不僅沒有改觀，反而更加不好。在筆者看來，《山本》就是一部失敗之作。在本文中，筆者將以《山本》為主要分析對象，結(jié)合賈平凹的其他作品，對其寫作病象進(jìn)行考察，力求出具一份相對客觀的“病象報告”。

二

說賈平凹的寫作是失敗的，首先是因?yàn)閮r值觀上的虛無，即其作品很少給人以正面價值，常使讀者陷入負(fù)面價值或價值虛無之中。這個問題，在《山本》中表現(xiàn)得十分突出。關(guān)于為什么要寫《山本》，賈平凹在“后記”中有比較明白的交代，他原本是想寫“一本秦嶺的草木記，一本秦嶺的動物記”，“終因能力和體力未能完成，沒料在這期間收集到秦嶺二三十年代的許許多多傳奇”，“從此倒興趣了那個年代的傳說，于是對那方面的資料，涉及到的人和事，以及發(fā)生地，像筷子一樣，啥都要嘗，像塵一樣到處亂鉆，太有些饑餓感了，做夢都是一條吃桑葉的蠶”，“那年月是戰(zhàn)亂著，如果中國是瓷器，是一地瓷的碎片年代”④。也就是說，賈平凹要寫一地碎瓷時代的秦嶺故事、中國故事。為了寫好這個故事，他虛構(gòu)了秦嶺中的小鎮(zhèn)渦鎮(zhèn)和其中幾個青年，尤其是井宗秀、井宗丞、阮天保，寫他們的成長、爭執(zhí)、成功、失敗以及變異，寫他們怎樣由渦鎮(zhèn)的孩子變成了渦鎮(zhèn)的英雄，又怎樣由英雄變成統(tǒng)治者、劫掠者、毀滅者。最終，渦鎮(zhèn)毀于阮天保與井宗秀爭斗的炮火中，從而抒發(fā)作者的千古一嘆：秦嶺不需要英雄，中國不需要英雄，歷史也不需要英雄。關(guān)于這一點(diǎn)，作者借小說人物陸菊人與陳先生的對話，寫得十分清楚：

陸菊人說：那你看著啥時候世道就安寧?。筷愊壬f：啥時候沒英雄就好了。陸菊人愣了，說：不要英雄？先生，那井宗丞是英雄嗎？陳先生說：是英雄。陸菊人說：那井宗秀呢？陳先生說：那更是英雄呀。陸菊人就急了，說：怎么能不要英雄？鎮(zhèn)上總得有人來主事，縣上總得有人來主事，秦嶺里總得有人來主事??！是不是，英雄太多了，又都英雄得不大，如果英雄做大了，只有一個英雄了，便太平了？陳先生說：或許吧。（第515頁）

陸菊人和陳先生都是小說中的關(guān)鍵人物，陳先生更是被塑造得如同神人一般，可以說，作者塑造這樣的人物，主要就是為了傳達(dá)自己的“理念”，因此，這段對話，可謂這部小說的文眼?？陀^地說，通過小說的整體敘事，尤其是通過這段對話，我們可以感到賈平凹寫這部小說還是有自己較為深刻的思考的，那就是反對英雄，尤其是梟雄，進(jìn)而反對英雄主宰歷史的意識，即反對“封建意識”。盡管經(jīng)過新文化運(yùn)動的洗禮，經(jīng)過中國革命和市場經(jīng)濟(jì)的滌蕩，作為“制度”的封建在中國早已成為陳跡，但不得不承認(rèn)，作為“意識”的封建，依然如幽靈一樣游蕩在我們的現(xiàn)實(shí)生活中。

從這個角度看，《山本》講述的故事在創(chuàng)作意圖上可謂宏大。然而問題也由此產(chǎn)生，作者雖然指出英雄意識和封建意識的危害，但卻意圖用佛老思想來“對沖”封建意識，因而在目的與手段之間出現(xiàn)了矛盾。作者之所以既將井宗秀塑造成渦鎮(zhèn)的保護(hù)者，又將其描寫成故鄉(xiāng)的毀滅者，就是為了告訴讀者，英雄再往前走一步就是梟雄，就是禍患。也正是出于這種考慮，作者對井宗秀的批判大于肯定，從而將其寫成不配有好生活（性無能）和好命運(yùn)（蹊蹺的死）的人。這樣的批判有一定力度，但遺憾的是，作者并沒有將這種批判精神貫穿到底，這主要體現(xiàn)在作者對陸菊人的態(tài)度上。在小說中，井宗秀之所以走上“英雄”這條不歸路，其根源就在于陸菊人對井宗秀的庇佑。這種庇佑可以說無處不在，她很快就將胭脂地的秘密告訴井宗秀，鼓勵他做渦鎮(zhèn)的英雄；她無時無刻不關(guān)注井宗秀的成長，一旦井宗秀有困難，總是適時出現(xiàn)并給予點(diǎn)化；在井宗秀為害日多，兇殘之相盡顯后，雖然有所腹誹，但她還是一心一意做為他理財?shù)摹敖痼浮?，做為他傳情的“媒人”，最后，還做了為他合眼的“入殮師”……實(shí)際上，這樣的敘事隱含著一種極其神秘的關(guān)系，即陸菊人和井宗秀是一體的，前者是“理念”，后者是“肉身”。也就是說，是陸菊人這個“理念”指導(dǎo)著井宗秀這個“肉身”的行動，否則就無法理解他們那種如影隨形、如膠似漆的關(guān)系，也無法理解陸菊人為了井宗秀可以將一切都當(dāng)作“犧牲”，比如，她把丈夫楊鐘做了井宗秀事業(yè)的“犧牲”，還把渦鎮(zhèn)美女花生做了井宗秀情感的“犧牲”。矛盾由此凸顯：在對井宗秀這個英雄的“肉身”進(jìn)行批判后，作者沒有更進(jìn)一步，對陸菊人這個英雄的“理念”進(jìn)行更加徹底的批判，卻以無盡的寬容、尊崇來肯定她。即便渦鎮(zhèn)毀于英雄的炮火，作者仍然對為渦鎮(zhèn)帶來英雄和災(zāi)難的陸菊人/“理念”格外寬大，讓她和陳先生等有限的幾個“高人”獨(dú)活于秦嶺之中，以至于有評論家竟從她身上看到了“地母”⑤的影子，這是何等可怕的分裂！

這樣的敘事在邏輯上也是斷裂的。雖說小說的主旨是反對英雄崇拜，但作者不僅沒有在打倒井宗秀這個英雄的“肉身”后，徹底批判陸菊人這個英雄的“理念”，反而在舊英雄毀滅的廢墟上為我們樹立起一面新偶像的旗幟——陳先生。毋庸諱言，作者之所以推崇陳先生，是為了化解井宗秀的英雄之毒，但這個神一般的人物在渦鎮(zhèn)又做了什么？通讀整部小說，他除了憑借高明的醫(yī)術(shù)為渦鎮(zhèn)解除瘟疫外，幾乎毫無作為，尤其是對英雄無能為力。筆者仔細(xì)梳理了小說中陳先生出現(xiàn)的場景，發(fā)現(xiàn)他每次出現(xiàn)除了對人性進(jìn)行抱怨外，就是說一些故弄玄虛的話。比如，他抱怨“蜂有天毒，人也有天毒”（第17頁）；他告訴病人，“吃飯總不能頓頓是白米細(xì)面的，是要吃些粗糧吧？煩心的事誰沒有，天都有個刮風(fēng)下雨的，痛苦，揪心，煩惱，委屈，置氣，不如意，就是人一生中的必要的粗糧么，就是那些刮風(fēng)下雨么”（第263頁）。這樣的話不過是心靈雞湯，除了叫人逃避、認(rèn)命，乃至讓人愚蠢外，于渦鎮(zhèn)、秦嶺、中國有何益處？小說結(jié)尾的一段對話暴露了陳先生的天機(jī)。在紛飛的炮火中，陳先生一見到奔逃過來的陸菊人就問“今日初幾了”，陸菊人回答他“是初八”，聽到這樣的回答，陳先生說：“初八，初八，這一天到底還是來了?！保ǖ?39頁）這樣的自言自語暗示讀者，陳先生似乎知道這一天是毀滅的日子，可他又為避免災(zāi)難做了什么？就是這個無用或無為之人，作者卻將其塑造為偶像，不惜以整個渦鎮(zhèn)的毀滅來為其獻(xiàn)祭。

不論是賈平凹，還是一些評論家，都在陳先生身上看到了解脫、希望和未來⑥，但筆者在這個人物身上看到的，除了無為，就是殘酷。小說結(jié)尾處陸菊人和陳先生的對話，淋漓盡致地展示了這種殘酷：“又一顆炮彈落在了拐角場子中，火光中，那座臨時搭建的戲臺子就散開了一地的木頭。陸菊人說：這是多少炮彈啊，全都要打到渦鎮(zhèn)，渦鎮(zhèn)成一堆塵土了？陳先生說：一堆塵土也就是秦嶺上的一堆塵土么。陸菊人看著陳先生，陳先生的身后，屋院之后，城墻之后，遠(yuǎn)處的山峰層巒疊嶂，一盡著黛青。”（第539頁）在“后記”中，賈平凹還引用元明之際畫家倪云林的話對這個結(jié)尾進(jìn)行深度闡釋，說“生死窮達(dá)之境，利衰毀譽(yù)之場，自其拘者觀之，蓋有不勝悲者，自其達(dá)者觀之，殆不值一笑也”⑦。陳先生的話其實(shí)非常殘酷，就好像他不知道茫茫塵土中埋葬著眾多無辜的平民百姓。在某種意義上，賈平凹寫出了歷史的真實(shí)，卻又不正確地夸大、肯定了這一真實(shí)。就像陸菊人一樣，陳先生在小說中并不是一個人物，而是一種“理念”——莊老思想的理念。在歷史上，這種思想所表現(xiàn)出來的面貌，主要是無為、避世，甚至不惜將人類的一切作為都貶為虛妄。問題在于，按照陳先生或賈平凹的方法，中國人能否避開那個梟雄遍地的世界？能否避開那些梟雄帶來的災(zāi)難？答案恐怕是否定的。

在《論紅樓夢》中，何其芳認(rèn)為偉大的文學(xué)作品“所提出的理想不僅屬于它那個時代，而且屬于未來”⑧?？上?，在《山本》這部被眾多評論家譽(yù)為杰作的小說中，我們看到作者所提出的理想不僅不屬于未來，甚至也不屬于我們這個時代，因?yàn)樗覀兲酉虻?，是陳先生，是莊老思想，是死去的時代。正是在這個意義上，《山本》所展示的首先是價值觀的虛無。

三

這種價值觀的虛無給作品帶來的傷害是根本性的，也是多方面的。就《山本》來看，其最大的副作用就是情感描寫的失敗，即在情感上，作者不能給人物以出路，也無法給讀者以出路。以井宗秀與陸菊人的畸形關(guān)系為例，隨著后者向前者透露胭脂地的秘密，兩人的關(guān)系就以一種怪異的方式發(fā)展起來。井宗秀對陸菊人以“夫人”相稱，時刻待之以“夫人”之禮，而陸菊人對井宗秀的關(guān)心也超越了包括丈夫、孩子在內(nèi)的一切。小說中的一段描寫，最能說明這一點(diǎn)。井宗秀當(dāng)上預(yù)備團(tuán)團(tuán)長后，“陸菊人的腦海里就一直是井宗秀渾身火光的樣子”（第147頁），這樣子令她高興，也令她以一切方式督促自己的丈夫楊鐘去預(yù)備團(tuán)幫襯井宗秀，甚至督促丈夫去赴死。這種情感已然令人感到奇怪，可還有更離譜的描寫：

楊鐘每天夜里回來，陸菊人總要問預(yù)備團(tuán)的事：今日操練了什么，你們團(tuán)長訓(xùn)話了嗎，中午吃的啥飯，你遲到了沒有，和別人又吵嘴打架了？楊鐘說：我好著哩！就爬上了她身上。楊鐘折騰起來沒完沒了，陸菊人就再不出聲，卻推算著井宗秀應(yīng)該比楊鐘大幾歲的，而井宗秀的媳婦死去兩年多了吧。預(yù)備團(tuán)家在鎮(zhèn)上的人晚上都回家了，井宗秀是住在城隍院還是他的屋院，想喝一碗熱湯誰去燒呢，誰給鋪床暖被？有了這樣的想法，這想法就像飯一端上桌子飛來的蒼蠅，老趕不走，尤其楊鐘來要她的時候，她說：咋能天天來，沒夠數(shù)呀！楊鐘說：昨天吃了飯今天不是還要吃呀。她說：這會傷身子的。楊鐘說：我行。她說：你行，我不行。她把楊鐘掀下去了，黑夜里睜大著眼睛，卻思謀起渦鎮(zhèn)有沒有個好姑娘呢？（第149頁）

在床笫之間，她考慮的不是別的，竟然是井宗秀的食色問題。不消多說，只要一讀，就能知道他們的關(guān)系是多么怪異。

為了保持?jǐn)⑹聫埩?，更為了維護(hù)“理念”在“肉身”面前的尊嚴(yán)，作者沒有繼續(xù)向前推動這種曖昧的情感關(guān)系，即使在楊鐘死后，也還是讓兩人保持精神上的愛慕關(guān)系，甚至可以說他們是一對精神上的夫妻。為了彌補(bǔ)這種情感的不足，陸菊人把渦鎮(zhèn)美女花生送給井宗秀，使她如花的生命空自綻放。作者不厭其煩地寫花生的美麗，寫陸菊人怎樣為井宗秀“養(yǎng)”著花生，又怎樣將花生“送”進(jìn)井宗秀的懷抱……原指望著花生的出現(xiàn)能夠彌補(bǔ)井宗秀不完滿的感情生活，緩解他與陸菊人變異的情感關(guān)系給讀者帶來的不適，可實(shí)際上，花生與井宗秀之間卻是一段更加畸形的兩性關(guān)系。由于井宗秀的性無能，再加上他乖張放縱，花生不僅沒有享受婚姻的甜蜜與幸福，反而受盡侮辱與虐待。更加值得注意的是陸菊人（也是作者）對花生的態(tài)度，她明明知道是自己將花生送到火坑中去的，也清楚井宗秀的為人，可聽了花生的悲劇后，她的反應(yīng)卻只是流下了幾滴眼淚。這樣的安排過于輕描淡寫，進(jìn)一步顯示出作者在情感描寫上的失敗，即他不僅不能給陸菊人、井宗秀以解脫之道，也不能給花生以解脫之道。如果作者將花生的悲劇寫得更決絕些，或許還可以給讀者的情感帶來撫慰。這個故事是將美撕碎了給人看，蘊(yùn)含著真正的悲劇性力量，可惜，這種力量沒有釋放出來。這種情感描寫的失敗在賈平凹的小說中并不少見。讀著《山本》中的畸形情感關(guān)系，時常有似曾相識之感。在《五魁》中，作者不就是無力將美麗的新娘許給健康的五魁，而將其“嫁”給同樣性無能的柳家少爺（而且是“臨時起意”，讓他蹊蹺去勢），甚至將其“嫁”給一只狗嗎？五魁不也因?yàn)闊o力呵護(hù)這種美而落草為寇并成為美的摧殘者嗎？

或許，作者會辯解說自己之所以這樣寫是為了暴露歷史的真相，并以這種暴露進(jìn)行批判。但客觀地說，筆者在《山本》中幾乎感覺不到批判意識，因?yàn)檫@種暴露太過赤裸、密集，即使作者有所謂的批判意識，也被敘事淹沒了。說句實(shí)在話，《山本》就是欲望（極其丑陋）和暴力（極其血腥）的大觀園。讀了這部作品，你會感到推動歷史發(fā)展的不是別的，而是無孔不入的欲望。小說主要寫了游擊隊(duì)、預(yù)備團(tuán)（后是預(yù)備旅）、保安隊(duì)三派力量的角逐，這三派力量都充滿了欲望。以游擊隊(duì)為例，幾乎每次執(zhí)行任務(wù)，他們中都有人圖謀不軌。蔡太運(yùn)帶領(lǐng)游擊隊(duì)去接應(yīng)、護(hù)送中原部隊(duì)患重病的首長去延安時，首長還沒有找到，在方塌縣的銀花河莊頭村，游擊隊(duì)員周瑞政竟然開始騷擾財東家的兒媳。執(zhí)行這么重要的任務(wù)，身處這么危險的環(huán)境，他竟然還有這種心思，實(shí)在是不合常理。

《山本》中堪與欲望描寫比擬的，就是暴力描寫。比如，井宗秀抓到阮天保派去毀壞自家祖墳的保安隊(duì)員后，竟將其筑進(jìn)正在修建的城墻中。他為了懲罰叛徒三貓，甚至脅迫陳皮匠將其活活地剝了皮：“陳皮匠把酒往三貓的嘴里灌，說：你喝上，把你喝醉。渦鎮(zhèn)上只有我會剝皮，你做鬼了別尋我！就用刀在三貓的腦門上割了個十字，便坐在了一旁。兩個士兵近去，前后抓著割開的皮角往開拽，然后往下扯，像是扯樹皮，竟然扯得很快，沒有血，冒起熱氣，發(fā)出噌噌的聲響?！保ǖ?18頁）井宗秀為了給哥哥井宗丞報仇，竟將邢瞎子活活給剮了：“夜線子和馬岱就各拿了一把殺豬刀，口含清水，噗地在邢瞎子臉上噴了，從半截腿上開始割肉。割一條了，扔給早拉來的拴在北城門口的兩只狼，一只狼就張口吞了，再割一條了，還是扔給兩只狼，另一只狼也張口吞了。一條一條割著就割到了肚子上，腸子，胃，肝，肺全嘟嚕出來，邢瞎子嘴里掉下來一條舌頭，仍是沒有叫?！保ǖ?12頁）讀著這血淋淋的文字，讀者能感受到的恐怕并不是什么歷史的真相和批判意識，而只能是生理、心理上的不適。

在對《金瓶梅》和《紅樓夢》進(jìn)行比較時，何其芳有一段精辟的論述，他認(rèn)為讀者之所以更喜歡《紅樓夢》，“其中有一個深刻的原因，就是我們在一個規(guī)模巨大的作品里面，正如在我們的一段長長的生活經(jīng)歷里面一樣，不能滿足于只是見到黑暗和丑惡，庸俗和污穢，總是殷切地期待著有一些優(yōu)美動人的東西出現(xiàn)”。他還進(jìn)一步闡釋說：“那些最能激動人的作品常常是不僅描寫了殘酷的現(xiàn)實(shí)，而且同時也放射著詩的光輝。這種詩的光輝或者表現(xiàn)在作品中的正面的人物和行為上，或者是同某些人物和行為結(jié)合在一起的作者的理想的閃耀，或者來自從平凡而卑微的生活的深處發(fā)現(xiàn)了崇高的事物，或者就是從對于消極的否定的現(xiàn)象的深刻而熱情的揭露中也可以透射出來……總之，這是生活中本來存在的東西。這也是文學(xué)藝術(shù)里面不可缺少的因素。這并不是虛偽地美化生活，而是有理想的作家，在心里燃燒著火一樣的愛和憎的作家，必然會在生活中間發(fā)現(xiàn)、感到、并且非把它們表現(xiàn)出來不可的東西。所以，我們說一個作品沒有詩，幾乎就是沒有深刻的內(nèi)容的同義語?！雹徇@段話對當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是對那些價值觀、情感描寫失敗的寫作，極有啟示意義。因?yàn)?，這類作品最大的問題，就是“沒有詩”。

這種情感描寫的失敗還反映出一個更為深刻的問題。在對19世紀(jì)末20世紀(jì)初文學(xué)藝術(shù)中流行的弗洛伊德主義進(jìn)行批評時，巴赫金說過：“當(dāng)一個社會階級處于腐朽階段被迫退出歷史舞臺時，其思想意識開始喋喋不休地變換和重復(fù)同一個思想：人首先是動物，并企圖用這一觀點(diǎn)重新評價世界的所有價值，特別是歷史上的種種價值。亞里士多德公式的第二部分（‘人是社會的動物’），在這里被完全遺忘了；思想意識將重心轉(zhuǎn)移到抽象理解的生物機(jī)體上，這樣一來，一切動物的三個基本生命事件——出生、性行為、死亡——就應(yīng)該取歷史而代之?！雹庵灰x過較多中國當(dāng)代作品，就會意識到，以賈平凹為代表的部分作家的寫作就是試圖用人的動物性重評歷史，乃至以一切動物的基本生命事件——出生、性行為、死亡——取歷史而代之。

四

《山本》所展示給我們的，不僅是價值觀、情感描寫的失敗，而且在形式上也不成功——對于文學(xué)藝術(shù)而言，這是更為致命的。然而令人感到奇怪的是，在形式方面，《山本》竟也獲得了高度贊譽(yù)。比如，有書評人將其與陳忠實(shí)的《白鹿原》相比，認(rèn)為《白鹿原》是“時間級的史詩”，而《山本》則是“空間級的史詩”?。有的評論家從卡爾·施米特那里借來一個大詞，說《山本》有獨(dú)屬的“大地的法則”，具有“百科全書式的容貌與風(fēng)格”?。還有學(xué)者將《山本》與《紅樓夢》并舉，認(rèn)為“在敘事方法上，賈平凹的手法非常接近《紅樓夢》，即依靠日常生活細(xì)節(jié)的自然運(yùn)行來驅(qū)動敘事”?。

讀了《山本》之后，再讀這樣的評論，讓人感到有些悲哀。因?yàn)樵诠P者看來，《山本》在形式上簡直就是一部模仿、拼湊、重復(fù)的瑣碎之作，是一部大雜燴式的小說文本。誠如陳思和所言，《山本》是一部向傳統(tǒng)小說致敬的作品，可是這樣的“致敬”并不成功。在筆者看來，小說在敘事上更多的是模仿《三國演義》和《水滸傳》，試圖通過對井宗秀（預(yù)備團(tuán)）、井宗丞（游擊隊(duì)）、阮天保（保安隊(duì)）?三個人、三種勢力的分分合合，塑造出一些個性鮮明的人物，為我們呈現(xiàn)出20世紀(jì)二三十年代那段風(fēng)云變幻、生死莫測的歷史?？上У氖牵骷覍v史的把握太過隨意，將重大的歷史事件看成動物的競爭，使敘事顯得零碎、混亂。關(guān)于這個問題，只要對比一下小說中的人物就一目了然?！度龂萘x》和《水滸傳》為我們塑造了不少性格鮮明的人物，《紅樓夢》更是塑造小說人物的巨著，不僅賈寶玉、林黛玉、王熙鳳、薛寶釵等主要人物塑造得惟妙惟肖，就是那些邊緣性的人物也栩栩如生，比如進(jìn)了大觀園的劉姥姥，怒斥賈府只有石獅子干凈的焦大。在敘事功能上，焦大在小說中是微不足道的人物，但作者卻在三言兩語間，將其活畫出來，這是何等的功力。更為重要的是，作家是將他們當(dāng)作“人”來寫的，讓他們具備自己的人格與精神。跟《紅樓夢》相比，《山本》中的人物只能算是某些理念的影子，不僅那些相對次要些的人物是這樣，就是陸菊人、井宗秀、陳先生等作者寄予厚望的主要人物，也是如此。

《山本》不僅向傳統(tǒng)小說“致敬”，而且還向當(dāng)代小說名家“致敬”。比如，《山本》在敘事上“模仿”陳忠實(shí)的《白鹿原》，尤其是井宗秀借“胭脂地”發(fā)跡的情節(jié)，與《白鹿原》幾乎如出一轍。但遺憾的是，就連這樣的模仿也不是很成功。同樣寫風(fēng)水寶地對人的影響，在《白鹿原》中，這塊風(fēng)水寶地在誰家，誰家就興旺發(fā)達(dá)。在《山本》中則很不一樣，這三分胭脂地屬于陸菊人娘家好多年，她帶到婆家也有十幾年，可對這兩家卻沒產(chǎn)生任何影響，但一到井家，井宗秀的性格就開始發(fā)生各種變化。關(guān)于風(fēng)水寶地易主的處理也不一樣?！栋茁乖分校准诬幨峭ㄟ^算計從鹿子霖家“換”來風(fēng)水寶地的，而《山本》給人的感覺則是這塊胭脂地冥冥中一直在等著井宗秀，寫法顯得過于單薄。不僅在結(jié)構(gòu)、情節(jié)上“模仿”其他作家，就是在一些細(xì)節(jié)上，《山本》也“模仿”其他作家。比如，上文提到的給三貓剝皮一章，就讓人感到似曾相識，莫言的《紅高粱》早就描寫過這樣血腥的情節(jié)。陸菊人教導(dǎo)花生怎樣抓住井宗秀，告訴她：“要對男人好，就得知道他的胃，把他的胃抓住了，也就把他人抓住了。”（第339頁）這句話來自民國才女張愛玲，不過她說得更潑辣，更凌厲，也更有文學(xué)性。她說：“到男人心里去的路通到胃……到女人心里的路通過陰道。”?還有一個細(xì)節(jié)，陸菊人和花生吃水晶餅：“陸菊人吃著，有一粒冰糖掉下來，正好落在桌子縫里，摳不出，她一手猛地一拍桌子，冰糖粒跳出來老高，另一手忙在下面接了，舌頭就從手心舔了去?！保ǖ?59頁）而阿城《棋王》中的王一生也有過類似的舉動：“有一次，他在下棋，左手輕輕地叩茶幾。一粒干縮了的飯粒兒也輕輕跳著。他一下注意到了，就迅速將那個干飯粒兒放進(jìn)嘴里，腮上立刻顯出筋絡(luò)?！?一樣的細(xì)節(jié)，不知為什么，在《棋王》里就那么的干凈傳神，而在《山本》中卻顯得有些庸俗、油膩。

《山本》在形式上的另一問題是重復(fù)——情節(jié)、細(xì)節(jié)、話語等的自我重復(fù)。比如，小說喜歡將蝴蝶寫成一朵花“在行走著”，第26頁、第77頁的寫法幾乎一模一樣。其中的人物喝醉了酒要吐，總是摸著窗子找門，結(jié)果找著找著就吐了，井宗秀如此（第98頁），杜魯城也是如此（第270頁）。陸菊人訓(xùn)導(dǎo)花生如何吸引井宗秀，“狗攆兔子”的比方就打了兩回。類似的情況在小說中還有多處，限于篇幅，不再一一列舉。如果把范圍擴(kuò)大到賈平凹所有的小說中去，類似的情況就更多了。比如，《山本》第32頁關(guān)于“四臟”的細(xì)節(jié)與《浮躁》中的寫法類似?。《山本》第65頁關(guān)于“三兩碗面”的說法與《秦腔》中的寫法幾乎一模一樣??！渡奖尽返?0頁關(guān)于“鴨子坑”的寫法也與《廢都》中的寫法類似?。

由于上述原因，《山本》拼湊痕跡明顯，在形式上相當(dāng)失敗。之所以如此，筆者以為有兩個原因。首先是因?yàn)樽髡呷狈ξ膶W(xué)和讀者的敬畏。陳思和引用何其芳“在作品中把生活現(xiàn)象作了大規(guī)模的改造，就像把群山粉碎而又重新塑造出來，而且塑造得比原來更雄渾，更和諧，卻又幾乎看不出人工的痕跡”的話來表揚(yáng)《山本》，但卻忽略了這段話的前提：“偉大的文學(xué)家和藝術(shù)家決不是不講求匠心，不講求技巧。不講求匠心和技巧，文學(xué)藝術(shù)就不可能比普通的生活和自然更集中，更典型，更完美?！?坦白地講，《山本》所犯的就是“不講求匠心和技巧”的錯誤，關(guān)于這一點(diǎn)，其實(shí)賈平凹在“后記”中已經(jīng)說得很直白，他直陳自己面對龐大的素材極其糾結(jié)，“我想我那時就像一頭獅子在追捕兔子，兔子鉆進(jìn)偌大的荊棘藤蔓里，獅子沒了辦法，又不忍離開，就趴在那里，氣喘吁吁，臉上盡落些蒼蠅”，百般無奈之下，他決定“還是先寫吧”，“至于寫得好寫得不好，是建了一座廟還是蓋個農(nóng)家院，那是下一步的事”（第541—542頁）。在筆者看來，這或許不是賈平凹的自謙。想一想曹雪芹為了寫《紅樓夢》“批閱十載，增刪五次”，想一想托爾斯泰關(guān)于構(gòu)思長篇小說之苦的“抱怨”?，再想一想賈平凹平均不到兩年一部長篇小說的創(chuàng)作速度，大概就能體會到其中的差距。在賈平凹近些年的作品中，筆者越來越少地感受到作家的氣息，而是越來越多地感受到寫手的氣息，其原因，大概就在于此。他大段引用《山海經(jīng)》卻與正文敘事毫無關(guān)聯(lián)的《老生》，將鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層女干部寫給省政府副秘書長的“日記”（有時是未發(fā)出去的短信），寫成女粉絲給大作家的愛慕書的《帶燈》，也都有這樣的毛病。

其次，《山本》形式上失敗的深層原因還在于其價值觀。巴赫金認(rèn)為“每個時代都有其意識形態(tài)視野的價值中心，意識形態(tài)創(chuàng)作的所有道路和意向，似乎在它那里會合。正是這個價值中心成為這個時代的文學(xué)的基本主題”，而且，“藝術(shù)以表現(xiàn)時代的意識形態(tài)視野共同的價值中心為目標(biāo)，它不僅不因此而失去其獨(dú)特性和特殊性，恰恰相反，這里能最充分地體現(xiàn)出特殊性。藝術(shù)上完成具有歷史現(xiàn)實(shí)性的東西，是一項(xiàng)最困難的任務(wù)，這一任務(wù)的解決是藝術(shù)的最大勝利”，而“已經(jīng)失去歷史現(xiàn)實(shí)性的東西，已經(jīng)完成的、或者更確切地說已成為歷史本身所取消的東西，要完成它并不困難，但是這種完成將不會被感覺到”?。以巴赫金的理論衡量，《山本》的失敗就在于賈平凹所要解決的是“已經(jīng)失去歷史現(xiàn)實(shí)性的東西”，是“已成為歷史本身所取消的東西”，即試圖以消極的莊老思想化解封建意識之毒——提出這樣的寫作任務(wù)并不困難，完成也相對輕易，但其價值也相對低廉，因而很快就會被人遺忘?。

五

由《山本》這部作品，還可以引申出批評界的問題?？紤]到主題的陳腐、情感的粗糙、藝術(shù)的拙劣，再考慮到小說中存在的其他技術(shù)性問題?，我們不僅很難說《山本》是一部好作品，甚至很難說它是一部好的文化產(chǎn)品。但就是這樣一部作品/產(chǎn)品，出版界搶著出版，媒體跟著宣傳，評論界接著“表揚(yáng)”，硬生生制造了一場不大不小的“轟動效應(yīng)”。這只能說明一個問題——我們的文學(xué)生態(tài)出了問題。

平心而論，讀者，尤其是評論家對作家不能太苛刻，更不能要求他們時刻刷新思想，不斷寫出力作，持續(xù)沖擊文學(xué)新高度。我們應(yīng)該允許作家有自己的創(chuàng)作節(jié)奏，既可以寫得較快、較多，也能夠?qū)懙幂^慢、較少，甚至還可以慢慢退場，保持沉默（并享有作家的榮譽(yù)與尊嚴(yán)）。我們應(yīng)該允許作家寫出不那么理想的作品，文學(xué)創(chuàng)作畢竟不是可以標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)生產(chǎn)，也不是“母雞下蛋”，甚至連“十月懷胎，一朝分娩”這種充滿情感和敬意的說法，也不能道盡作為人類精神活動的文學(xué)創(chuàng)作的艱難與不易。對于有些作家靠不斷寫作刷存在感，我們也要予以同情的理解，畢竟相比于出道，或許退場是一個更為艱難的過程。然而，我們不能接受作家的虛假，更不能接受作家的欺人與自欺。筆者之所以批評《山本》，最主要的原因就在于此。因?yàn)椋@不是真誠的寫作，只能算是文化生產(chǎn)，而且作者還刻意隱瞞自己作品的“產(chǎn)品”屬性。據(jù)媒體報道，賈平凹稱自己的寫作“越來越像‘種莊稼’，不再想太多施肥型號、土壤酸堿之類的技術(shù)數(shù)據(jù)，而要撒播得酣暢自在”?。這樣的自述，乍看起來不僅沒有問題，反而還很高明，似乎作家已經(jīng)達(dá)到了寫作的化境，隨心所欲而不逾矩。但結(jié)合上文的文本細(xì)讀就可以知道，作家這是在為自己的寫作辯護(hù)。如果稍微深思一下，就會發(fā)現(xiàn)這段話隱含的問題極大：如果“種莊稼”而不考慮肥料、土壤等“技術(shù)數(shù)據(jù)”，那這還是“種莊稼”嗎？回到我們的問題上來，如果從事文學(xué)（小說）創(chuàng)作而不考慮思想、情感、語言、結(jié)構(gòu)、人物等“技術(shù)數(shù)據(jù)”，那這還是文學(xué)（小說）創(chuàng)作嗎？這就是賈平凹小說創(chuàng)作每況愈下的根源：一方面背離文學(xué)常識，粗制濫造；另一方面又打著純文學(xué)的旗號行消費(fèi)主義文學(xué)之實(shí)。值得指出的是，這種情況雖非普遍現(xiàn)象，但也并不少見。一些作家，尤其是像賈平凹這樣有一定知名度和運(yùn)作能力的作家，為了迎合市場，想方設(shè)法炒作自己。他們或許會獲得一定好處，但離文學(xué)卻越來越遠(yuǎn)。應(yīng)該注意的是，這對讀者，尤其年輕作者，影響很不好。因?yàn)樗麄兊膶懽饕呀?jīng)背離了文學(xué)常識，突破了文學(xué)底線，而其言說?卻將自己的寫作說得高深莫測，因而混淆了文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，攪亂了文學(xué)生態(tài)。

這就涉及文學(xué)批評的問題。上文提到，我們應(yīng)該理解并尊重作家靠不斷寫作刷存在感，甚至還可以更寬容些，理解（但不尊重）作家的“言行不一”，說的是純文學(xué)的話語，走的卻是消費(fèi)主義的道路。因?yàn)?，在正常情況下，還有批評家守護(hù)著文學(xué)生態(tài)呢。然而，圍繞著《山本》所發(fā)生的事實(shí)，使我們意識到，批評的情況可能更糟?！渡奖尽烦霭婧螅谳^短的時間內(nèi)就出現(xiàn)了三十篇關(guān)于這部作品的批評文章，其中二十八篇都是“表揚(yáng)”。這實(shí)在刺激筆者反思批評的職責(zé)所在。其實(shí)，這并非新問題，只是因?yàn)槎虝r間內(nèi)集中出現(xiàn)了如此多“表揚(yáng)”《山本》的“批評”，使這個問題再次以刺目的方式凸顯出來而已。實(shí)際上，自20世紀(jì)90年代以來，文學(xué)批評就一步步由“批評”而“表揚(yáng)”，由“表揚(yáng)”而“廣告”，完成了自身的退化。這種退化首先表現(xiàn)在批評的站位上。一般來說，批評是作品（作家）與讀者之間的中介，因而，理想的批評的站位既要高于作家，也要高于讀者，通過對作品實(shí)事求是、鞭辟入里的評論，既給作家以啟示，也給讀者以指引。理想的批評當(dāng)然很難，但作為一個文學(xué)批評家，至少應(yīng)該有這種追求。遺憾的是，在文學(xué)批評界，這種理想和追求近乎消失了。如果做不到這一點(diǎn)，退而求其次，在作品（作家）和讀者之間只能選擇一方的話，誠實(shí)的批評應(yīng)該選擇站在讀者一邊，通過認(rèn)真的文本細(xì)讀，給作品中肯的評價，從而讓讀者了解作品并決定是否閱讀。更加遺憾的是，現(xiàn)在連誠實(shí)的批評也很少見了。當(dāng)下幾乎所有的批評都站在了作家而不是作品的立場上，更進(jìn)一步說，是站在了資本、市場、利益的立場上。作家，尤其是有些名作家一有作品出來，不論好壞，批評家往往一擁而上，高調(diào)“表揚(yáng)”。久而久之，批評變成了創(chuàng)作的附庸，批評家也相應(yīng)地變成了作家的附庸，除了為作家搖旗吶喊，幾乎沒有其他價值。這樣的批評不僅不能有效地糾正作家身上的浮躁與驕嬌之氣，甚至本身就是踐踏文學(xué)常識和底線。

批評的這種變異，還反映了一個更為嚴(yán)重的問題——文學(xué)界的圈子化，甚至江湖化問題，即出于某種功利性的考慮，作家、評論家等結(jié)成圈子，自我表揚(yáng)，互相吹捧。這種問題對文學(xué)的危害極其嚴(yán)重，因?yàn)橐坏┤ψ踊⒔?，批評家眼中可能就只有圈子和江湖的利益，而沒有文學(xué)的利益，至少，文學(xué)的利益排在圈子和江湖之后。批評家成為某個作家或圈子的朋友，卻最終淪落為文學(xué)的敵人。需要說明的是，筆者之所以在這里批評賈平凹及一些批評家，只是想追問，我們常常抱怨文學(xué)環(huán)境不好，可有沒有問問：其中是否有自己的原因？自己是否背離了當(dāng)初的情懷？自己是否成了文學(xué)的敵人？而之所以這樣追問，是為了守衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán)。在這個物欲洶涌、價值碎裂的時代，我們或許無法期待文學(xué)的繁榮，但我們卻一定要守住文學(xué)的尊嚴(yán)——或許，這是批評家唯一能守住的東西。

① 參見張濤整理《賈平凹創(chuàng)作年表簡編》，載《文藝爭鳴》2012年第10期。

② 如果文學(xué)期刊和出版社可以雙軌并行，那么《山本》就是“一女二嫁”。

③ 在筆者讀到的大量評論中，只有兩篇對《山本》進(jìn)行了批評：一篇是徐剛的《“山之本來”與歷史何干》（載《北京青年報》2018年6月1日），一篇是楊光祖的《掙扎、欲望與消費(fèi)寫作——賈平凹長篇小說〈山本〉論》（載《文藝?yán)碚撆c批評》2018年第4期）。

④⑦ 賈平凹：《山本》“后記”，人民文學(xué)出版社2018年版，第541頁，第541頁。

⑤ 不止一位評論家有這樣的觀感，王春林在《歷史漩渦中的苦難與悲憫》（載《收獲》2018年長篇專號春卷）中說陸菊人“以類似于地母那樣一種特別寬厚的胸懷”輔佐井宗秀，項(xiàng)靜在《大地法則與自我的天窗》（載《新民晚報》2018年5月20日）中說陸菊人“是秦嶺大地上自然生長出來的‘地母’形象”。

⑥ 諸多評論《山本》的文章，都提到了陳先生，并強(qiáng)調(diào)其積極作用。比如，陳思和在《民間說野史》（載《收獲》2018年長篇專號春卷）中，認(rèn)為陳先生“提供的神秘信息都是正能量”，王春林在《歷史漩渦中的苦難與悲憫》中說他“以其別具智慧的話語化解著人生種種難解的苦厄”。書評人喜洋洋則更加樂觀，認(rèn)為正是因?yàn)橛辛岁愊壬@樣的智者的存在，“新的時代終究會到來”（《賈平凹〈山本〉：天地不仁，有人命如草芥，有人任人宰割》，https://mp.weixin.qq.com/s/mlKjGkTwBao427V4jL-3dg）。

⑧⑨? 何其芳：《論紅樓夢》，人民文學(xué)出版社1963年版，第74頁，第127頁，第112頁。

⑩ 巴赫金：《在社會性的彼岸》，王東政譯，《巴赫金全集》第2卷，河北教育出版社2009年版，第28頁。

? 參見《賈平凹〈山本〉：天地不仁，有人命如草芥，有人任人宰割》。

? 項(xiàng)靜：《大地法則與自我的天窗》。

? 陳思和：《向傳統(tǒng)小說致敬》，載《書城》2018年5月號。

? 阮天保的經(jīng)歷比較復(fù)雜，但整體上看，阮天保的身份在本質(zhì)上應(yīng)屬于縣保安隊(duì)。

? 張愛玲：《色戒》，北京十月文藝出版社2007年版，第286頁。

? 阿城：《棋王》，《阿城文集》一，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第10頁。

? 參見《賈平凹文集·浮躁》，陜西人民出版社2008年版，第12頁。

? 參見《賈平凹文集·秦腔》，陜西人民出版社2008年版，第28頁。

? 參見賈平凹《廢都》，作家出版社2009年版，第325頁。

? 在一封信中，托爾斯泰曾述及自己寫長篇小說前的艱苦準(zhǔn)備工作：“我現(xiàn)在很郁悶，什么也沒有寫，只是辛苦地工作著。你不能想象，我發(fā)現(xiàn)在我必須播種的土地上耕得很深的這種準(zhǔn)備工作是多么困難?？紤]和再考慮我正在作準(zhǔn)備的很巨大的作品中的所有那些未來人物的種種遭遇，并且權(quán)衡幾百萬個可能的結(jié)合，以便從它們中間選擇出那一百萬分之一來，真是難極了?！保ㄞD(zhuǎn)引自何其芳《論紅樓夢》，第110頁。）

? 巴赫金：《文藝學(xué)中的形式方法》，李輝凡、張捷譯，《巴赫金全集》第2卷，第312—313頁。

? 換個角度看，賈平凹之所以寫出了《浮躁》《秦腔》等較為優(yōu)秀的作品，就在于其任務(wù)具有“歷史現(xiàn)實(shí)性”。

? 筆者閱讀的是人民文學(xué)出版社的精裝本，出版社在版式設(shè)計等方面下了不少功夫，但書中卻有很多文字錯誤。比如，“杜魯城難場了半天，說：渦鎮(zhèn)上驢多，我說驢，驢可憐，它和馬生的兒子，兒子卻（不）姓它的姓而是騾”（第40頁），這句話中，括號內(nèi)的“不”字遺漏了?！瓣悂硐檎f：你被押走后，你家里也盡出怪了?！保ǖ?2頁）這句話中，“你家里”應(yīng)為“我家里”?！熬谛愫蠡谥鴽]把保安隊(duì)長的尸體也擺在這里”（第49頁）中，“井宗秀”應(yīng)為“井宗丞”。“蜂蜇了得用鼻涕抹，或許用尿洗”（第64頁）中，“或許”應(yīng)為“或者”……類似的錯誤在書中還有四十多處，限于篇幅，不再一一列舉。客觀地說，這不是作者一個人的問題，但聯(lián)系到幾家出版單位爭著出版《山本》的情形，卻又反映出一個嚴(yán)重的問題，即我們的作者、出版者為了早點(diǎn)獲利，連生產(chǎn)好產(chǎn)品的耐心也沒有了，這就是我們的文學(xué)環(huán)境。

? 《凡是歷史成為一種傳說，這就是文學(xué)》，載《文匯報》2018年5月2日。

? 現(xiàn)在一些作家好像特別喜歡闡釋自己的作品，這當(dāng)然有一定合理性，但當(dāng)作家的自我闡釋過多、過高時，就會產(chǎn)生負(fù)面作用。仍以《山本》為例，關(guān)于這部小說，賈平凹不僅自己寫了一篇類似評論的“后記”，還與楊輝、王雪瑛做了長篇對談，分別發(fā)表于《揚(yáng)子江評論》2018年第3期和《當(dāng)代作家評論》2018年第4期。加上報紙采訪，其自我闡釋更多。僅讀這些闡釋文字，會讓人以為遇到了一部偉大的作品。可讀完作品，卻令人失望。