王嘉軍

2017年最現(xiàn)象級的綜藝節(jié)目無疑要數(shù)《中國有嘻哈》。本文不擬從傳播學(xué)或娛樂資本等角度對《中國有嘻哈》進(jìn)行分析，實(shí)際上這樣的分析已經(jīng)相當(dāng)充分，它們主要將該節(jié)目的成功歸功于如下幾點(diǎn)：節(jié)目制作方視頻網(wǎng)站愛奇藝相對于傳統(tǒng)電視臺的優(yōu)勢，它可以更迅疾、靈活地回應(yīng)和引導(dǎo)受眾的反應(yīng)；美劇式懸疑剪輯方式使得整個(gè)節(jié)目貫穿著懸念、沖突和反轉(zhuǎn)；對于賽制的精心設(shè)計(jì)和對于競爭性的突出；節(jié)目、廣告和其他周邊節(jié)目的一體化設(shè)計(jì)；（以及筆者認(rèn)為最為重要的）對于整個(gè)嘻哈文化①的依托，它使得《中國有嘻哈》不僅僅是一個(gè)音樂類選秀節(jié)目，而是某種青年亞文化的展示。本文著重于從文化政治的角度，對這一節(jié)目以及嘻哈這一在世界范圍內(nèi)日漸風(fēng)靡的青年亞文化進(jìn)行分析。

一、真人秀的辯證

《中國有嘻哈》之所以成功，是由于迎合了“真”和“秀”的辯證：“真”代表的是真實(shí)，人們總是希望在真人秀中看到一些真實(shí)的東西，這種真實(shí)既可能是對真實(shí)性格的展現(xiàn)，也可能是對現(xiàn)實(shí)環(huán)境的反映，盡管那只是攝像和剪輯抽取的真實(shí)；“秀”則代表的是，人們在對真實(shí)的訴求之外，還渴望看到戲劇沖突或夸張效果。簡言之，人們想既看到真實(shí)，又娛樂自身。真人秀需要以一種“秀”的形式展現(xiàn)“真”。把握好這種張力關(guān)系，幾乎是每一檔真人秀成功的必要條件。

曾經(jīng)的現(xiàn)象級選秀節(jié)目《中國好聲音》早年的成功即可以證明這一點(diǎn)。它首先突出了歌唱的專業(yè)維度，這是對此前以“毒舌”“奇葩”等來博眼球的“非專業(yè)”歌唱選秀節(jié)目的反撥。對歌手聲音本身的重視甚于對外形的重視、對歌手之經(jīng)歷的強(qiáng)調(diào)，旨在制造某種回歸“本真”的效果，而這種回歸又恰恰為其“秀”增加了砝碼。例如，“轉(zhuǎn)椅”這一為了強(qiáng)調(diào)在音樂中“聽”比“看”重要的設(shè)置，本質(zhì)上卻是為了增強(qiáng)舞臺上的視覺效果。如果說“專業(yè)”是該節(jié)目的第一關(guān)鍵詞，“夢想”則是第二個(gè)，選手介紹VCR、導(dǎo)師與選手的問答通常圍繞這一關(guān)鍵詞展開。歌唱背后的故事增強(qiáng)了觀眾聆聽的共情，而這些故事無論是漂泊異地，還是父子反目，其實(shí)都是圍繞“夢想與堅(jiān)持”這一劇情展開的。這一主題確實(shí)曾經(jīng)鋪陳出許多感人也不乏真誠的劇情，但命題作文式的安排難免會導(dǎo)致重復(fù)，何況“夢想”本就介于真實(shí)和虛幻之間，極易被表述為一種空洞和虛妄。由于后繼乏力，本來是為了增加“真實(shí)”而設(shè)置的環(huán)節(jié)，反而會變得虛偽，這是此類歌唱節(jié)目除了人才匱乏之外的一大硬傷。

在這樣的背景下，《中國有嘻哈》的橫空出世甚至取而代之也就順理成章了。對于許多網(wǎng)友來說，那些高呼“我最厲害我超猛”“我就是要錢要出名”的嘻哈歌手，要比哭訴“我好慘我好努力”“我就是要唱歌”的歌手真實(shí)得多。嘻哈歌手們喜歡說的“keep it real”（保持真實(shí)），確實(shí)是《中國有嘻哈》這個(gè)節(jié)目最為重要的成功秘訣。

所謂的“real”，在這個(gè)節(jié)目里有好幾層意思。最為根本的意思是節(jié)目里說的“做自己”或“follow your heart”（跟隨內(nèi)心），簡而言之，就是個(gè)性或者態(tài)度上的真實(shí)。誠然，《中國有嘻哈》的成功與整個(gè)節(jié)目的構(gòu)思、嘻哈文化的魅力、“神乎其技”的剪輯、對競技性和對抗性的突出都有密切關(guān)系，但這一切本質(zhì)上都建立在選手個(gè)性的基礎(chǔ)上。如果說以“超女”等為代表的第一波選秀節(jié)目強(qiáng)調(diào)偶像多于專業(yè)、強(qiáng)調(diào)個(gè)性魅力多于音樂水準(zhǔn)的話，那么，以《中國好聲音》為代表的第二波選秀節(jié)目則轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)專業(yè)多于偶像。但實(shí)際上，大眾對偶像或個(gè)性的訴求，往往還是會壓過專業(yè)。這或許就是吳莫愁等《中國好聲音》出來的歌手在商業(yè)上最為成功的主要原因，能被觀眾記住的往往是最具個(gè)性和辨識度的聲音或形象，但其未必最專業(yè)?！吨袊形返臋M空出世，很大程度上在偶像和歌手、個(gè)性和專業(yè)之間達(dá)成了某種平衡。一方面，作為一種已經(jīng)相當(dāng)成熟、卻又還不為大眾所熟悉的音樂風(fēng)格，嘻哈有足夠多的專業(yè)“黑話”去哺育觀眾的求知欲，比如“單押”“雙押”“Diss”（嘻哈歌手通過歌曲的相互攻擊）等等。另一方面，強(qiáng)調(diào)“態(tài)度”的嘻哈歌手幾乎每一個(gè)都個(gè)性鮮明，足夠讓觀眾記住。他們既有時(shí)尚個(gè)性的裝束，又有足夠的語言能力去表述比“我就是愛音樂”更復(fù)雜有趣，也更“真實(shí)”的內(nèi)容。另外，值得注意的是，這些嘻哈歌手所展現(xiàn)出來的個(gè)性是較為男性化的，甚至不乏大男子主義，進(jìn)攻性、率真性和講義氣成為了這些歌手（無論男女）個(gè)性上的共性。拋去性別政治的視角不談（嘻哈文化中包含的某種對女性和同性戀族群的歧視，是常被研究的話題），觀眾對于這種個(gè)性的青睞，可能多少也跟對近幾年來在各種選秀和《奇葩說》《金星秀》等綜藝節(jié)目中某種“敢曝美學(xué)”②的審美疲勞有關(guān)。

“real”的第二層意思是對節(jié)目規(guī)則的打破。正如選手PG One所抱怨的，該節(jié)目總是在前一天才確定比賽規(guī)則，這一規(guī)則卻又經(jīng)常因?yàn)楦鞣N例外而被打破（例如潘瑋柏挽回學(xué)員、信退出幫唱等事件）。然而，正是這種對規(guī)則的隨時(shí)沖破，讓節(jié)目的戲劇沖突更足，也讓觀眾覺得更加真實(shí)，似乎節(jié)目總是在超越自己設(shè)定的“套路”。這一點(diǎn)，在同檔期的另一真人秀《極限挑戰(zhàn)》中也表現(xiàn)得較為明顯。該節(jié)目往往呈現(xiàn)為參與明星們與導(dǎo)演斗智斗勇的架勢，節(jié)目原先設(shè)定的規(guī)則經(jīng)常被不斷打破、更改，有時(shí)甚至?xí)莼癁槊餍莻冏詫?dǎo)自演的“Free Style”（自由即興發(fā)揮）。

不過，在電視機(jī)面前，一切反規(guī)則和反套路最終又形構(gòu)了節(jié)目最后的規(guī)則和套路，在無遠(yuǎn)弗屆的攝像機(jī)和電視機(jī)面前，似乎沒有什么能夠真正超乎娛樂，包括“真實(shí)”。無論是選手們的個(gè)性，還是對規(guī)則的打破，當(dāng)它們最終呈現(xiàn)于屏幕上時(shí)，它們到底是“真”，還是“秀”？

二、嘻哈的政治

這是一個(gè)在面對真人秀、大眾傳媒甚至景觀社會等相關(guān)議題時(shí)，人們經(jīng)常會提的問題。它在面對嘻哈時(shí)尤其具有張力。因?yàn)椤発eep it real”可以說是嘻哈文化最為根本的信條，然而，當(dāng)這些嘻哈歌手在屏幕上頻頻提到要“keep it real”時(shí)，“real”在這里到底是一種信念、姿態(tài)還是表演？這一“真實(shí)”問題觸及了嘻哈文化的核心，也直接關(guān)乎我們所要探討的問題：嘻哈的政治性。

作為一種20世紀(jì)70年代誕生于美國紐約貧民區(qū)，主要由非裔、加勒比海裔和拉丁裔青年孕育的街頭文化，嘻哈本身有著更為真實(shí)的面向，這一面向直接指向政治。嘻哈最早是作為一種輔助舞會或活躍氣氛的娛樂方式而誕生的，不過其在表達(dá)上的突出優(yōu)勢，使其逐漸承載起了更多的政治功能。它成了嘻哈歌手們用來反映現(xiàn)實(shí)或批判社會的最佳武器，廣泛涉及貧民區(qū)中的毒品泛濫、暴力執(zhí)法、社會不公以及種族歧視等問題。1982年，嘻哈先驅(qū)“閃手大師與憤怒五人組”（Grandmaster Flash and The Furious Five）發(fā)行的《訊息》（The Message）一歌，最早把貧民窟的“訊息”傳遞給了外界，也為此后的說唱音樂樹立了高標(biāo)：“碎玻璃處處/人們在臺階上小便，你知道他們不在乎/我受不了這里的味道，受不了這里的噪聲/但我沒錢搬家，我想我別無選擇……”Run-DMC則在《以作為黑人為傲》（Proud to be Black）中表達(dá)和宣揚(yáng)種族自豪感（所以有人說嘻哈樹立起了一個(gè)種族的自信）?！胺藥驼f唱”（Gangsta Rap）的代表樂隊(duì)N.W.A（Niggaz With Attitudes），直接描述警察在貧民區(qū)的暴力執(zhí)法，并且號召“干翻警察”。相比于N.W.A式的街頭對抗，另一支嘻哈史上的里程碑級樂隊(duì)“公眾之?dāng)场保≒ublic Enemy）更具政治抱負(fù)，具有鮮明的黑人民族主義傾向，并且親近黑人極端思想，他們的很多歌曲可以說近乎政治動(dòng)員，如《對抗強(qiáng)權(quán)》（Fight The Power）或《為你反抗的權(quán)利而集結(jié)》（Party for Your Right to Fight）。嘻哈與政治的關(guān)系如此緊密，以致除了種族主義和貧富差距等核心議題外，嘻哈與反猶主義、女性主義、伊斯蘭主義和反同性戀等問題也時(shí)常被研究。當(dāng)然，這并不意味著所有嘻哈都是政治的，實(shí)際上，隨著嘻哈在商業(yè)上獲得的巨大成功，在嘻哈內(nèi)部已經(jīng)形成了兩大分支：第一個(gè)分支可以被稱為“硬核”（Hardcore），代表那些在強(qiáng)勁的節(jié)奏帶動(dòng)下具有強(qiáng)烈的社會意識和種族自豪感的嘻哈；第二個(gè)分支通常被定性為“流行”，它較少涉及社會內(nèi)容，主要開墾諸種族和階層之間共享的區(qū)域③。盡管今日之嘻哈在美國已經(jīng)幾乎成為最為主流也最為商業(yè)的流行音樂，其政治性與批判性卻并不因此而銷聲匿跡。正如有的國外學(xué)者所分析的那樣，嘻哈本質(zhì)上是黑人文化中兩個(gè)重要傳統(tǒng)的橋梁，其一是音樂，其二則是布道，而后者在黑人傳統(tǒng)中與宗教、歷史、文化和政治都無法割離④。

對于“公眾之?dāng)场钡任?chuàng)作者來說，語言就是子彈，而嘻哈就是手槍。由于其在節(jié)奏和歌詞上的優(yōu)勢，及隨之而來的煽動(dòng)力，嘻哈本身確實(shí)蘊(yùn)含著強(qiáng)大的政治力量。盡管嘻哈在世界各地的傳播很多時(shí)候已經(jīng)不需再經(jīng)過貧民區(qū)的發(fā)酵，但這種政治屬性始終伴隨著嘻哈。政治嘻哈（Political Hip-Hop）和覺醒說唱（Conscious Rap）依舊是嘻哈中的重要分支，哪怕一些偏流行的嘻哈也會經(jīng)常涉及政治議題。這在中國也不例外。中國嘻哈歌手的出身與他們的美國前輩已十分不同，前者更多來自于中產(chǎn)階層甚至知識分子和富裕家庭，但政治表達(dá)的欲望始終伴隨著中國嘻哈。某種意義上說，中國搖滾教父崔健同時(shí)也是中國嘻哈先驅(qū)，從1985年開始，他就創(chuàng)作了《農(nóng)村包圍城市》等嘻哈味十足的歌曲，而其后的《不是我不明白》《紅旗下的蛋》《時(shí)代的晚上》等其實(shí)也算得上說唱音樂。與崔健的許多歌曲一樣，這些歌曲都有較強(qiáng)的政治意涵，崔健至今也在強(qiáng)調(diào)嘻哈音樂的批判精神⑤。崔健的說唱音樂更關(guān)注的是節(jié)奏型音樂本身的魅力，而還未連接整個(gè)嘻哈文化，但它同時(shí)也讓嘻哈音樂幾乎在大陸地區(qū)誕生伊始就附著了濃重的政治氣息，其后的中國“地下”嘻哈也不乏政治反思和批判的聲音。

作為一種受眾廣大、以叛逆著稱的青年亞文化，嘻哈在廣義的文化政治中也蘊(yùn)藏著巨大的潛力。如果說《中國好聲音》和《我是歌手》“兩檔節(jié)目重整了聲音的秩序，歌曲的情調(diào)和激情被鎖定在唯美主義的耳朵里面。人們自覺地選擇那些可以激活情感記憶的浪漫或者激動(dòng)的聲音，而不自覺地拒絕了批判性的聲音”⑥，那么，嘻哈本身是可以沖破聽眾唯美主義的耳膜的，因?yàn)橄噍^中國大眾的傳統(tǒng)審美趣味而言，突出節(jié)奏和歌詞而淡化旋律、且歌詞具有批判性的嘻哈近乎一種噪音，而噪音本身蘊(yùn)含了政治意味：“正如胡疆鋒總結(jié)的：‘第一，噪音是亞文化對主流文化的對抗（干擾了意識形態(tài)信息的再現(xiàn)和傳遞，褻瀆神圣、挑戰(zhàn)權(quán)威，傳達(dá)被禁止的內(nèi)容）；第二，噪音再現(xiàn)了反常的風(fēng)格符碼（逾越服裝和行為的規(guī)范，語意混亂的實(shí)際機(jī)制，違抗共認(rèn)的符碼）；第三，噪音改變了受眾和藝術(shù)家的關(guān)系（無政府狀態(tài)，人人都是藝術(shù)家）。’”⑦

三、《中國有嘻哈》的去政治

不過，盡管通過“Free Style”“Battle”（嘻哈歌手個(gè)人對個(gè)人或團(tuán)體對團(tuán)體的對攻比賽。比賽默認(rèn)的規(guī)則是歌手們在舞臺上可以百無禁忌地互相攻訐，臺下則只把這當(dāng)作一場游戲）、“Diss”等環(huán)節(jié)較為完整地展現(xiàn)了嘻哈文化，但《中國有嘻哈》這一節(jié)目的成立，很大程度上卻建立在對嘻哈的去政治上。通過對相關(guān)主創(chuàng)人員的采訪，我們可以知道，節(jié)目組對節(jié)目的定位首先是“青春、陽光、正能量”，其次對參賽歌手有嚴(yán)格的篩選，隔絕了一些不合適的歌手⑧。

除此之外，更為微妙的去政治化則是通過強(qiáng)調(diào)嘻哈的專業(yè)性或技巧而實(shí)現(xiàn)的。這種強(qiáng)調(diào)對于一檔旨在普及嘻哈音樂的節(jié)目來說無可厚非。節(jié)目組借鑒游戲畫面呈現(xiàn)方式，用花字對專業(yè)技術(shù)的解析，本身也成為了一大看點(diǎn)，此外，這也是突出節(jié)目競技性的必要操作。不過這一突出技巧的操作，有意無意地降低了嘻哈的內(nèi)在力量，好像嘻哈只是一種嘴上技藝，而《中國有嘻哈》似乎變成了一個(gè)準(zhǔn)體育競技類節(jié)目。

通過對技巧的強(qiáng)調(diào)，節(jié)目在很大程度上隔離了政治，也隔離了內(nèi)容甚至原創(chuàng)性?！吨袊形放c《中國新歌聲》的一個(gè)重要區(qū)別是，前者的歌曲基本為原創(chuàng)，后者則主要是翻唱。嘻哈文化“keep it real”的信條、表達(dá)自我的訴求，及其特色性的即興表演和“Remix”技術(shù)（對已有的歌曲重新混音編曲，使其獲得新生），使得嘻哈歌手們不可能接受一種以翻唱他人作品為規(guī)則的歌唱比賽。但是，節(jié)目在設(shè)置上有意地避開了這種原創(chuàng)性，而與這種原創(chuàng)性直接相連的正是經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)。節(jié)目中幾乎有超過一半的時(shí)間，都是通過“即興創(chuàng)作”“團(tuán)隊(duì)合作”等不同方式，來考驗(yàn)嘻哈歌手的能力和技巧，只有快到六強(qiáng)賽時(shí)，選手才真正有獨(dú)立展現(xiàn)自己原創(chuàng)作品的機(jī)會。但這種原創(chuàng)性，隨后又被與幫唱嘉賓合作等設(shè)計(jì)沖淡了。通過這樣一種方式，《中國有嘻哈》有效地維持了自己的競技性、表演性和娛樂性，但同時(shí)，也封閉了其在音樂上可以傳遞出的更多訊息。與《中國好歌曲》這類提倡原創(chuàng)的選秀節(jié)目不同，《中國有嘻哈》給觀眾以更深印象的是節(jié)目本身和那些個(gè)性鮮明的參賽者，而不是其中的歌曲。通過這種方式，《中國有嘻哈》成功掀起了一場新的造星運(yùn)動(dòng)，但卻缺乏直指人心的歌曲。通過強(qiáng)調(diào)各種專業(yè)性和技巧，觀眾的注意力也隨之從語言的內(nèi)容轉(zhuǎn)移到語言的形式上。節(jié)目所強(qiáng)調(diào)和烘托的技巧、音樂性和態(tài)度削弱了嘻哈歌詞本身的力量，從而將嘻哈以一種隱秘的方式再收編進(jìn)了流行文化之中。節(jié)目幾乎把嘻哈中的所有政治意味都剔除干凈了，最后除了個(gè)別歌手對某些社會現(xiàn)象（如酒駕、留守兒童問題等）的反思之外，就只剩下了為個(gè)性而個(gè)性、為叛逆而叛逆的空泛姿態(tài)。必須承認(rèn)，這種姿態(tài)本身也是嘻哈文化的一部分，但個(gè)性與表達(dá)在嘻哈中本可以合二為一。在摒除了內(nèi)容和表達(dá)之后，個(gè)性就只近乎一種表演了。

不過這種表演恰恰又迎合了真人秀中“秀”的特質(zhì)，它經(jīng)過節(jié)目的剪輯重組之后，反而成為了收視率的一大保障。例如，PG One的作品《H.M.E》盡管“diss”了許多參賽選手，甚至還批評了節(jié)目的設(shè)計(jì)，但這一切都被限定在了節(jié)目所允許的“安全區(qū)域”?；鹚幬斗炊闪斯?jié)目的賣點(diǎn)。節(jié)目圈定了“Diss”或?qū)?，它們從?jié)目中來，又回到節(jié)目中。唯一超出節(jié)目之外的是雙冠軍PG One與Gai之間的過節(jié)，因?yàn)槠渲猩婕岸思八鶎賵F(tuán)體之間的某些積怨。雙方的廝殺延續(xù)到了微博等社交平臺。然而與其說這種對抗超出了節(jié)目范圍，還不如說節(jié)目借這種對抗而延續(xù)到了公共空間。正如有評論所說，隨著大量粉絲涌入混戰(zhàn)，與其說二者的對抗是嘻哈界的“Diss”，不如說這是一場中國式粉絲的罵戰(zhàn)，而通過這一事件，兩位當(dāng)事人都進(jìn)一步確立了自己的粉絲群體，鞏固了自己在這一中國式追星體系中的地位⑨。

通過這樣的運(yùn)作方式，《中國有嘻哈》幾乎將嘻哈的政治效力減到了最低，它有對抗但沒有反抗，有罵戰(zhàn)但沒有批判，這些對抗、罵戰(zhàn)或“Beef”（嘻哈歌手之間的矛盾和過節(jié)）無論是真是假，在節(jié)目內(nèi)還是節(jié)目外，最終指向的都是娛樂效果。而那些桀驁不馴的嘻哈歌手們，在走下節(jié)目、邁入娛樂戰(zhàn)場之后，也顯得弱不禁風(fēng)。拋開政治批判不論，他們連大眾輿論都難以應(yīng)對。筆者本來指望嘻哈文化崇尚自我和張揚(yáng)個(gè)性的態(tài)度，可以對中國當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)輿論環(huán)境中的泛道德主義形成沖擊。遺憾的是，嘻哈歌手們在其面前幾無還手之力，這使得《中國有嘻哈》在文化政治上的沖擊力變得更加有限。

所謂“泛道德主義”，就是對一切上綱上線、不論原因地進(jìn)行道德審判，并且把某些非常嚴(yán)苛的道德標(biāo)準(zhǔn)施加在他人身上。在今天，這一切通常是在網(wǎng)絡(luò)空間中發(fā)生的?！版I盤俠”審判一切，既熱衷于八卦和娛樂，又熱衷于通過將他人進(jìn)行一種娛樂化的道德區(qū)分而獲得審判他人的快感。筆者把這種泛道德主義視為一種民粹道德主義，它是在政治參與之外的大眾內(nèi)部自發(fā)進(jìn)行的一種偽政治游戲。通過明確界定黑白、劃分好壞以及“貼標(biāo)簽”“扣帽子”等行為，人們可以體會到一種打擊異己、團(tuán)結(jié)同僚的政治激情和道德優(yōu)越感。

這種泛道德主義使得名人們時(shí)刻面臨道德綁架的風(fēng)險(xiǎn)，這種風(fēng)險(xiǎn)又助長了某種偽善，而這種偽善通過名人效應(yīng)反哺大眾，又會進(jìn)一步滋長泛道德主義。筆者曾奢望嘻哈文化在一定程度上抵抗這種廉價(jià)的道德審判：一方面是嘻哈文化所強(qiáng)調(diào)的我行我素可能會淡化受眾心中的泛道德尺度，另一方面，那些走到“地上”的嘻哈明星，也可能用比其他明星更自我和強(qiáng)硬的態(tài)度來與泛道德主義對抗。此外，嘻哈文化還可能為當(dāng)下中國帶來一種更為多元或包容的價(jià)值觀，因?yàn)槲旧硎且环N多元、包容并且不斷沖破界限的文化，它在早期就融合了牙買加等拉美地區(qū)的音樂、歐洲電子樂、香港功夫電影等來自不同地區(qū)和種族的文化形式。也許正是這一特點(diǎn)，使得它很快就在全球范圍內(nèi)生根發(fā)芽。這種多元和包容的價(jià)值觀恰恰是當(dāng)下的中國所缺乏的，正如下文將會分析的那樣，嘻哈本身在價(jià)值立場上就具有某種不可規(guī)定性和曖昧性，它可以容納看似矛盾的事物。

事實(shí)證明筆者的估計(jì)過于樂觀，對抗從一開始就是不對稱的，也是必?cái)〉摹⑴c《中國有嘻哈》的這些嘻哈歌手本來就需要默認(rèn)該節(jié)目提前設(shè)定的某些規(guī)則和價(jià)值才得以參賽，相應(yīng)地，在成名后也必須對接這些價(jià)值所來自的泛道德主義價(jià)值觀。泛道德主義幾乎是當(dāng)下中國網(wǎng)絡(luò)意識形態(tài)的底盤，叛逆者大都轉(zhuǎn)而就會被它所帶動(dòng)的民意之火車掀翻。只有那些順應(yīng)這種泛道德主義氛圍的嘻哈明星才能夠真正為大眾所接受，所以這些明星需要在被《中國有嘻哈》過濾后，再主動(dòng)洗白，成為“德藝雙馨”的主流明星。這一點(diǎn)在比賽過程中就已經(jīng)顯露出了諸多端倪。有評論指出，中國式粉絲已經(jīng)試圖以“始于顏值，陷于才華，終于人品”的偶像標(biāo)準(zhǔn)來“歸化”某些嘻哈選手⑩。另一些粉絲則熱衷于去挖掘這些歌手的“黑歷史”，即道德污點(diǎn)，從而獲得某種“剝皮”或“反轉(zhuǎn)”的快感。拋開那些確實(shí)違反或有悖于法律法規(guī)和公共道德的行為不談，許多對這些嘻哈歌手的指責(zé)都來自泛道德主義者自己制定的標(biāo)準(zhǔn)。這種嚴(yán)苛的道德審判對于常人而言尚且偏激，與嘻哈文化更是南轅北轍。誠然，我們可以用“中國特色的嘻哈”來要求中國嘻哈干凈純良，但是，作為一種源自街頭和貧民區(qū)的青年亞文化，嘻哈本身就包含著反叛的基因，這很大程度上也是嘻哈的政治意義所在。因此，嘻哈文化要在中國真正走上主流，或全方位地被大眾所了解甚至接受，必然會與泛道德主義進(jìn)行一場遭遇戰(zhàn)。戰(zhàn)爭的結(jié)果可謂慘烈，雖然歷經(jīng)不少波折，但誰也未曾料到2017年末沸沸揚(yáng)揚(yáng)的PG One事件，竟然讓剛剛露出水面的嘻哈旋即又沉入水底，而且似乎再無浮起的跡象。對于這一節(jié)節(jié)敗退的時(shí)間線，關(guān)注娛樂新聞的人都耳熟能詳：先是PG One與某女星疑似出軌，之后則是其作品涉嫌違規(guī)被下架，影響隨之進(jìn)一步波及到了其他嘻哈藝人，他們是否還能繼續(xù)出現(xiàn)在主流媒體上，至今懸而未決。拋開個(gè)別嘻哈藝人的違規(guī)或越界行為不談，這一始料未及的處境顯然與嘻哈和主流價(jià)值觀的沖突有關(guān)，或者說跟主流價(jià)值觀對于嘻哈的排斥有關(guān)，盡管那些從該節(jié)目成名的嘻哈歌手已經(jīng)極力向主流靠攏。

在這個(gè)意義上，《中國有嘻哈》對主流文化的沖擊甚至可能還不如當(dāng)年帶著《我的滑板鞋》橫空出世的約瑟翰·龐麥郎，后者以其完全非專業(yè)甚至低于一般人的音樂素質(zhì)，挑釁了當(dāng)今的音樂審美和娛樂工業(yè)。而且，在視覺傳媒強(qiáng)勢的時(shí)代，《我的滑板鞋》是首先以一種純聲音的方式抵達(dá)受眾并掀起波瀾的。這種震撼力和新鮮感倒是頗像N.W.A等嘻哈樂隊(duì)出道的時(shí)候帶給人們的感覺，遺憾的是，盡管龐麥郎的歌曲很真誠，但其內(nèi)容簡單，缺乏文化、政治意涵，加之制作方和媒體的推波助瀾，使其最終也被狂歡式的娛樂所消化。

四、在政治和資本之間：曖昧的嘻哈文化

通過這種去除政治、突出娛樂的操作，再加上嘻哈文化本身魅力的加持，《中國有嘻哈》在商業(yè)上大獲成功，在PG One事件之前，節(jié)目中不少歌手已經(jīng)走入主流，名利雙收，有的甚至只差一步就登上了春晚。不過，批評的聲音也一直伴隨著這種嘻哈的主流化進(jìn)程，對于那些“頑固”的“地下”嘻哈歌手或者視嘻哈的精神屬性大于娛樂屬性的樂迷來說，商業(yè)上的成功恰恰也就意味著對于嘻哈精神的背棄。

然而，與那些時(shí)常因?yàn)檗D(zhuǎn)入“地上”而不適甚至抑郁的搖滾明星不同，這些進(jìn)入主流的嘻哈歌手似乎坦然、自得，并沒有感受到在“地上”和“地下”之間的價(jià)值撕裂。嘻哈這種長于自我表達(dá)的音樂形式，同樣也適合為他人做廣告。自《中國有嘻哈》火爆之后，幾乎任何商品的廣告中都可能跳出一個(gè)長篇大論的嘻哈歌手。而嘻哈歌手們的各種裝束和造型，也形成了新的消費(fèi)熱點(diǎn)。這種情形幾乎與二三十年前的美國如出一轍，經(jīng)過Dr.Dre和Jay-Z等天才嘻哈歌手和制作人的改造，原本出身于貧民區(qū)、被主流社會所排斥的嘻哈迅速攻占了流行音樂市場，整個(gè)嘻哈文化，無論造型還是行為也被改造成了新的消費(fèi)潮流。這其中也包括“keep it real”這一核心信條。在某種意義上，《中國有嘻哈》娛樂大眾的根基也恰恰建立在“keep it real”這一信條上，因?yàn)槲枋謧兊膫€(gè)性都基于它而展開。

這就是事情的復(fù)雜之處。在娛樂和個(gè)性之間必然存在某種沖突，因?yàn)閵蕵芬疹櫟降氖谴蠖鄶?shù)人的喜好，而個(gè)性恰恰意味的是卓爾不群。如果娛樂和個(gè)性可以共存，那這至少可能基于兩個(gè)原因。第一，這不是真的個(gè)性。任何透過娛樂櫥窗看到的個(gè)性都是被生產(chǎn)出來的個(gè)性，這種觀點(diǎn)其實(shí)是大眾文化批判者的習(xí)慣性立場。但還可能有第二個(gè)原因，即在娛樂、商業(yè)、金錢和個(gè)性之間確實(shí)可以達(dá)至某種平衡，盡管娛樂會改造個(gè)性以適應(yīng)大眾，但大眾最終又會不滿于這種改造而尋求新的個(gè)性。說到底，人們對于個(gè)性或“真實(shí)”有不可遏止的訴求，它們總是與娛樂做著蹺蹺板式的運(yùn)動(dòng)：個(gè)性沖破娛樂，娛樂又包裹個(gè)性。西美爾在分析時(shí)尚時(shí)早就指出了這一點(diǎn)，“（時(shí)尚）提供了一種把個(gè)人行為變成樣板的普遍性規(guī)則。但同時(shí)又滿足了對差異性、變化和個(gè)性化的要求”?，在“小眾”和“大眾”之間不斷轉(zhuǎn)換的娛樂風(fēng)尚同樣如是。

因此，娛樂并不是可以吞噬一切的死水，相反，個(gè)性激起的水波才能夠讓它保持流動(dòng)。對于筆者而言，嘻哈最為迷人的特質(zhì)，就是其對于娛樂和個(gè)性、金錢與自我、物質(zhì)與精神之二元對立更徹底的消解。參加《中國有嘻哈》的歌手大都毫不掩飾自己對于名利的訴求，比如Gai曾經(jīng)的微博名就是“Gai爺只愛錢”。這種赤裸裸的拜金姿態(tài)不可謂不“real”，這固然跟現(xiàn)實(shí)環(huán)境和個(gè)人處境相關(guān)，但更重要的是，它深深根植于嘻哈文化本身。作為一種在貧民區(qū)誕生的音樂和文化，嘻哈從一開始舞池中的跳舞音樂，到“匪幫說唱”中的自吹自擂，都從未脫離過貧民區(qū)的喧囂，而金錢和名利，自然是其中最重要的主題。因此，這種拜金主義或物質(zhì)至上主義從來就深深根植于嘻哈文化，無論是歌詞對于香車美女的渴望，還是裝束上夸張的黃金配飾，無不體現(xiàn)著赤裸裸的物質(zhì)欲望。也正因此，那些從“地下”到“地上”、從籍籍無名到名利雙收的嘻哈歌手不會有某些搖滾歌手那么大的心理負(fù)擔(dān)。

通過與搖滾的對比，或許能夠幫助我們進(jìn)一步理解嘻哈的這種特質(zhì)。當(dāng)然，我們這里的區(qū)分主要是在文化層面，而非音樂形式本身，在音樂層面，嘻哈和搖滾完全可以融合，而且二者的源頭都是黑人音樂。事實(shí)上，早在嘻哈發(fā)展的早期，就已經(jīng)出現(xiàn)了嘻哈與搖滾的融合，比如紐約的“野獸男孩”（Beastie Boys）樂隊(duì)早在20世紀(jì)80年代就已經(jīng)在嘗試融合朋克和嘻哈。他們獲得了巨大的成功，但同時(shí)也遭受過黑人嘻哈圈的敵意，認(rèn)為他們只是在販賣嘻哈。拋開這些復(fù)雜的糾葛不談，從文化的起源上來分析，我們可以粗略地說，從嘻哈誕生的年代至今，嘻哈的主流參與者多來自黑人低收入人群，而搖滾的主流參與者則大多來自中產(chǎn)的白人家庭（“野獸男孩”樂隊(duì)本身就可以證明這點(diǎn)），這一點(diǎn)對于前者的物質(zhì)至上主義和后者相對更注重精神表達(dá)有重要影響。此外，嘻哈和搖滾歌手的成長氛圍通常都始于“地下”，都可以指示二者在成名或走入主流之前的生活或精神狀態(tài)（比如獨(dú)立、抵抗與非商業(yè)化等），但嘻哈的“地下”還有一個(gè)更具體的所指，那就是它的發(fā)源地——貧民區(qū)或街頭。因此，“地下”某種程度上對于嘻哈比對于搖滾更重要得多，“街頭”或“地下”既是嘻哈歌手們想極力逃離的地方，又是他們所賴以成長以及成名的地方，是創(chuàng)作的源泉，也是文化的標(biāo)簽，因此才會有“匪幫說唱”半真半假地渲染街頭的精彩和混亂。簡而言之，“地下”是嘻哈歌手們想要逃離又依附依戀，并且還具有“信念”意義的家園，對于成名的嘻哈歌手而言，它是一個(gè)通過逃離來依附的烏托邦，這是嘻哈文化的又一悖謬之處。

在這個(gè)意義上，我們既可以說“地下”是嘻哈的根源，也可以說它只是販賣自身的符號，這二者并不是非此即彼的關(guān)系，而是既此又彼的關(guān)系。我將這種關(guān)系稱為“嘻哈的反諷”。從深層的精神氣質(zhì)上說，嘻哈作為矛盾結(jié)合體的身份與此緊密相關(guān)。它包容了許多對立面：對于“地下”的逃離與依附、唱與說、娛樂與個(gè)性、金錢與自我、物質(zhì)與精神、虛偽與真誠、復(fù)制與原創(chuàng)?、反目與義氣?……這種自相矛盾和難以定性，一如捉摸不定的年少心氣。這種矛盾和歧異性，再加上嘻哈中經(jīng)常會顯露的自我批判，使得嘻哈變得更加難以定性。嘻哈歌手們既然可以如節(jié)目導(dǎo)師吳亦凡所說“diss天，diss地”，諷刺一切，批判一切，自然也可以“diss”自身。嘻哈歌手之間的相互“diss”，本身也可以視為嘻哈文化的自我“diss”。每一個(gè)相互“diss”的嘻哈歌手都認(rèn)為自己才是真嘻哈，而嘻哈文化卻是它們的總和，這也就是說，嘻哈本身可以包含許多看似相互敵對的面向。這種自我批判和眾聲喧嘩，使得嘻哈可以保持為一種不斷生長、擴(kuò)展和包容的文化，“它有著其他文化無法與之比肩的柔韌性，可隨時(shí)適度調(diào)整自己來適應(yīng)各種情況”?。在筆者看來，這種矛盾性、兩面性、自反性和隨之而來的不可規(guī)定性、包容性和歧異性，構(gòu)成了嘻哈真正的內(nèi)核。在這個(gè)意義上，盡管許多說唱歌手不滿足于來自臺灣的“嘻哈”這一譯名，我卻覺得“嘻哈”是對“Hip-Hop”的絕妙詮釋：嘻哈嘻哈，嘻嘻哈哈，嘻哈歌手可以在臺上互相“diss”得體無完膚，又可以到臺下重?cái)⑿值芮檎x；嘻哈既可以以最極端的措辭批判主流，也可能搖身一變成為主流本身，它既是真實(shí)，也是表演……一言以蔽之，嘻哈在對任何事情的激烈批判之后，都可以借助于自我批判或反諷姿態(tài)的支撐而調(diào)轉(zhuǎn)方向或全身而對，由于這種反諷，撤退也并非虛偽。這是來自于街頭的狡黠和智慧，一種嘻嘻哈哈的態(tài)度。也正因此，那些幾近以諂媚的態(tài)度向主流文化靠攏的嘻哈歌手也不令我驚詫，只不過在一種強(qiáng)勢和單一的主流文化面前，似乎連這種嘻嘻哈哈的態(tài)度也失效了。

嘻哈與政治反抗和資本邏輯之間的關(guān)系，也應(yīng)該放在這個(gè)視角中理解。我們在前文中已經(jīng)說到，由于歷史原因和形式特點(diǎn)，嘻哈可謂當(dāng)今最具政治反抗性的流行文化之一，但這種政治反抗并非與資本邏輯水火不容。這種批判性同樣可能為其贏得商業(yè)利益，在有的嘻哈研究者看來，甚至連“公眾之?dāng)场边@樣在嘻哈史上最具政治影響的樂隊(duì)，也只是“把政治當(dāng)成商品販賣”?。然而，結(jié)論并沒有到此結(jié)束。這種“販賣”并不能說明其就是虛偽或者投機(jī)取巧，那是在商業(yè)和真實(shí)之間持二元對立態(tài)度者通常不經(jīng)反思就會導(dǎo)向的結(jié)論。事實(shí)可能更加復(fù)雜。如研究者所指出的那樣，從嘻哈的發(fā)展史上來看，恰恰是資本或商業(yè)上的成功促使其變得政治化，“通過擴(kuò)大說唱生產(chǎn)和商品化的創(chuàng)作領(lǐng)域，說唱風(fēng)格和表演的空間也得到擴(kuò)展，這些空間哺育而非壓抑了抵抗性話語的生長”?。正是在嘻哈在商業(yè)上受關(guān)注之后，才促成了前面所涉及的“訊息說唱”（Message Rap）以及“公眾之?dāng)场钡葮逢?duì)的誕生。大多數(shù)出身于底層的嘻哈歌手想要獲得商業(yè)上的成功，這本無可厚非，其本身也是“美國夢”的一部分，而且這種商業(yè)上的成功還讓黑人青年們樹立了自信，在此之前，他們可能一直被易犯罪、懶惰、愚昧和不守承諾等偏見所跟隨?。而且，嘻哈在被商業(yè)改變的同時(shí)，實(shí)際上也在改變著商業(yè)或娛樂產(chǎn)業(yè)，由于嘻哈，許多新的唱片公司、雜志、電視節(jié)目和廣告公司建立起來，更重要的是，它為許多年輕的文化工作者、尤其是黑人文化工作者提供了新的上升渠道?，這些渠道已經(jīng)擴(kuò)展到了音樂之外的電影、電視和體育等領(lǐng)域。上述種種，都能從某一維度上體現(xiàn)出嘻哈為廣義的文化政治帶來的變革力量。當(dāng)然，這種情況是否適合中國卻還有待觀察。

五、嘻哈與青年經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)

對于那些對娛樂—政治、商業(yè)—真實(shí)持絕對二元對立立場的人來說，嘻哈在二元之間的這種曖昧態(tài)度可能依舊是需要批判的。筆者認(rèn)為，娛樂本身是政治現(xiàn)實(shí)的一部分，對于娛樂產(chǎn)業(yè)或文化工業(yè)的變革也會影響到政治現(xiàn)實(shí)，盡管這種影響是間接的，但在今天，要指望一種青年亞文化能夠強(qiáng)有力地直接介入現(xiàn)實(shí)政治，恐怕也過于理想化?；氐健吨袊形泛椭袊旧恚幕同F(xiàn)實(shí)的不同使得中國嘻哈比起美國更依附于資本運(yùn)作和娛樂產(chǎn)業(yè)，也更缺乏自如表達(dá)的公共空間，此外，今日的主流傳播媒介是視覺化的，如電視和網(wǎng)絡(luò)視頻等，也基本框定了流行的條件：其一，作品除了具有表達(dá)性之外，更需要具有表演性；其二，大多數(shù)時(shí)候還需要基于幕后推手的運(yùn)作。

不過，盡管變革性有限，但《中國有嘻哈》依舊為當(dāng)下的娛樂產(chǎn)業(yè)和文化的發(fā)展帶來了一些微小的契機(jī)。這種契機(jī)似乎隨著PG One事件的發(fā)生戛然而止，但其影響?yīng)q在。從音樂形態(tài)上來說，嘻哈無疑會豐富國內(nèi)的流行音樂市場，拓展中國受眾的審美品味。中國人的音樂品味長期以來偏向于旋律而非節(jié)奏，可以想見，嘻哈要真正進(jìn)入主流市場，必然還會面臨節(jié)奏和旋律的博弈，按照目前國際主流的音樂趨勢和大眾的審美習(xí)慣，旋律必然會在一定程度上收編節(jié)奏和說唱，但收編的是何種旋律，未來走向的是“Trap”?還是“鳳凰傳奇”，又是一個(gè)問題。在音樂產(chǎn)業(yè)之外，更為重要的是，《中國有嘻哈》和嘻哈的傳播給予青年一種有效的經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)工具，這可謂該節(jié)目在文化政治層面最大的貢獻(xiàn)，它為后續(xù)的發(fā)展留有可能性。嘻哈對于青年天然的吸引力，在嗓音、歌唱技能等方面的不設(shè)限，將會使其人口基數(shù)繼續(xù)擴(kuò)大。可以預(yù)見，嘻哈將會在當(dāng)下中國青年的文化生活中產(chǎn)生更大的影響。

嘻哈之于年輕人，最大的意義在于讓他們可以表達(dá)自身，成為連接表達(dá)和經(jīng)驗(yàn)的工具。經(jīng)驗(yàn)是表達(dá)的源泉，但表達(dá)也能夠促進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的生成和感知。如果說當(dāng)下主流的流行音樂是一種建立在“經(jīng)驗(yàn)貧乏”基礎(chǔ)上的文化產(chǎn)品，那么，嘻哈本身的特點(diǎn)卻使其有優(yōu)勢承載更多的經(jīng)驗(yàn)和表達(dá)。毫無疑問，這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)貧乏的時(shí)代，商品經(jīng)濟(jì)的高速運(yùn)轉(zhuǎn)使得經(jīng)驗(yàn)越來越稍縱即逝和同質(zhì)化，虛擬空間的延展，使得它更加虛幻、稀薄。就在越來越多人將“佛系”“宅男”“宅女”“二次元”作為加諸年輕一代的標(biāo)簽的時(shí)候，在這個(gè)視覺優(yōu)先的“表情包”時(shí)代，嘻哈歌者似乎第一次讓人們集中聽到了來自青年的聲音。盡管聲音中不乏稚嫩和模仿，但這已經(jīng)足夠令人驚喜。與宅在家中的自娛自樂或“彈幕”式的小圈子狂歡相比，這種發(fā)聲的方式已經(jīng)接近于某種意義上的“介入”。從音樂的角度來說，在今天恐怕沒有第二種音樂形式可以比嘻哈更貼近于經(jīng)驗(yàn)?并表達(dá)自我和介入社會了，哪怕是與曾經(jīng)被寄予厚望的搖滾相比。因?yàn)榻袢涨嗄陮τ趽u滾的接受已經(jīng)越來越唯美化和情緒化，原本小眾的后搖滾（Post Rock）和各種類型的獨(dú)立搖滾（Indie Rock）反倒成為了主流。這些臺詞寫意、甚至沒有歌詞的美麗搖滾，已經(jīng)很難再承載當(dāng)年的吶喊和憤怒。它們很可能轉(zhuǎn)而由節(jié)奏感強(qiáng)、歌詞復(fù)雜的嘻哈來承擔(dān)?。

如果我們視20世紀(jì)60、70年代為搖滾的黃金年代，并將1969年的伍德斯托克音樂節(jié)視為搖滾介入政治的高峰的話，那么自此之后，盡管作為音樂的搖滾還一直在發(fā)展，搖滾樂曾經(jīng)所構(gòu)造出的作為一股政治力量的青年共同體（當(dāng)然，這是一個(gè)想象的共同體），已經(jīng)隨著各種搖滾風(fēng)格的不斷分化而變得越來越松散了。與之相對的是，盡管嘻哈發(fā)展到今天也演化成了不同的分支，但是以嘻哈文化為紐帶而集聚的這個(gè)青年共同體，要比搖滾顯得更加團(tuán)結(jié)和富有認(rèn)同意識。這種文化共同體的連接本身就具有一種政治意涵：“嘻哈促使它的參與者們將自身想象成一個(gè)更大的共同體的一部分，這樣一來，它就產(chǎn)生出了一種團(tuán)結(jié)的同一性和能動(dòng)性?？梢源_定，這種特殊的運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了一種對于社會世界的獨(dú)特的介入模式?！?

《中國有嘻哈》總決賽，在由歐陽靖領(lǐng)銜、眾多嘻哈合唱的主題曲“Fight for Hip-Hop”（為嘻哈奮戰(zhàn)）中，同一個(gè)句子在不斷重復(fù)，“不管你主流，或者是你地下，只要你尊重，這個(gè)文化，我們個(gè)個(gè)都在同一個(gè)家”，指向的就是那個(gè)嘻哈之家或共同體，這個(gè)想象的共同體可以把嘻哈諸多對立的面向融合在一起，比如主流與“地下”。歌詞以“Peace and Love”（和平與愛）開頭。誠然，我們可以用“反叛精神、倡導(dǎo)街頭文化、物質(zhì)至上主義、攻擊性、侵略性的姿態(tài)”?等標(biāo)簽來概括嘻哈，但事實(shí)上，“和平與愛”同樣是嘻哈的深層價(jià)值觀。我們既可以說，“和平與愛”是《中國有嘻哈》調(diào)和嘻哈文化與主流文化的最大公約數(shù)，也可以說，嘻哈文化通過電視平臺重新召喚了自身的這一價(jià)值觀。無論如何，這一價(jià)值觀的宣揚(yáng)，也可以視為嘻哈共同體介入世界的一種方式。當(dāng)然，除了“和平與愛”，對于這一青年亞文化想象共同體而言，我認(rèn)為最為有意義的還是其“keep it real”的信條。不同的人會對這一信條有不同的理解，但無論如何，任何對于“真實(shí)”的追求在這個(gè)時(shí)代都顯得尤其可貴，無論是感受真實(shí)、反思真實(shí)、表達(dá)真實(shí)、堅(jiān)守真實(shí)還是創(chuàng)造真實(shí)，都飽含了一種青年的赤子之心。從拉康、齊澤克精神分析理論的路徑出發(fā)，我們甚至可以說這一信條指示了某種對于“實(shí)在界”（the Real）無盡的探求。

結(jié)語：嘻哈的幽靈

在PG One事件之后，嘻哈在中國的命運(yùn)至今仍處于懸置狀態(tài)?；究梢灶A(yù)測的是，哪怕相關(guān)的限制減弱，嘻哈在中國也很難再引起如《中國有嘻哈》播出時(shí)那樣的轟動(dòng)。一方面是因?yàn)殡S著嘻哈而起的諸多事端已經(jīng)讓主流受眾對嘻哈形成了某種定見，另一方面也是由于大眾娛樂消費(fèi)“喜新厭舊”的秉性使然。除此之外，那些向主流過分“投誠”的嘻哈，哪怕依舊存在，其本質(zhì)上也變成了一種包裝。不過，或許也正因此，嘻哈能夠返回某種更本真的狀態(tài)。這次事件會淘汰掉那些跟風(fēng)的粉絲，留下一些更忠誠的樂迷，而相應(yīng)地，在脫離熒幕的浮華之后，或許會有一些更真實(shí)的表達(dá)。盡管這樣的表達(dá)在傳播效力上可能無法與《中國有嘻哈》相比，但《中國有嘻哈》畢竟已經(jīng)擴(kuò)展了嘻哈的受眾群，因此也有可能，某首嘻哈歌曲會完全因?yàn)槠浔磉_(dá)上的力度和真實(shí)性而具有穿透視覺傳媒壟斷的潛能。中國的嘻哈可能重返“地下”，但那本來就是它所來之所和它的烏托邦，它依舊會像幽靈一般存在，幽靈本就生存于地下。從某種意義上說，亞文化作為主流文化的增補(bǔ)，本身就是一種幽靈般的存在。這種幽靈般的特質(zhì)，或許正是我們在研究亞文化時(shí)需要特別留意的，這既體現(xiàn)在其若隱若現(xiàn)，也體現(xiàn)在其與主流文化若即若離的關(guān)系上。更重要的是，幽靈只有對于相信幽靈存在的人才會真正顯形，無論對于研究者還是樂迷而言，所謂的嘻哈精神或搖滾精神都是這樣的幽靈，它的存在及其改變現(xiàn)實(shí)的效力首先來自于相信和尊重?；诖?，幽靈或精神才會隨之顯現(xiàn)，無論其形狀多么微渺。

① 通常而言，“Rap”主要對應(yīng)的是說唱音樂，而“Hip-Hop”（嘻哈）則對應(yīng)的是以說唱音樂為主導(dǎo)的整個(gè)文化，它還包括嘻哈歌手或追隨者們的生活態(tài)度、穿著以及與之相關(guān)的舞蹈、涂鴉和籃球等周邊活動(dòng)。在本文中，“嘻哈”根據(jù)語境，有時(shí)指嘻哈音樂，有時(shí)則指代整個(gè)嘻哈文化。

② 這是美國當(dāng)代批評家桑塔格最早提出的一個(gè)概念，也被翻譯為“矯飾”，其大意是“一種夸張、做作、偏激的，并與同性戀文化‘感覺’和‘趣味’有關(guān)的藝術(shù)風(fēng)格”（徐賁：《扮裝政治、弱者抵抗和“敢曝（Camp）美學(xué)”》，載《文藝?yán)碚撗芯俊?010年第5期）或表演風(fēng)格。

③④ Michael Eric Dyson,“The Culture of Hip-Hop”,in Mark Anthony Neal and Murray Forman(eds.),That’s The Joint!:The Hip-Hop Studies Reader,New York:Routledge,2004,p.64,p.66.

⑤ 楊暢：《崔健當(dāng)嘻哈導(dǎo)師？他要衡量三件事》，載《新京報(bào)》2017年09月22日。

⑥⑦ 周志強(qiáng)：《唯美主義的耳朵——“中國好聲音”、“我是歌手”與聲音的政治》，載《文藝研究》2013年第6期。

⑧ 據(jù)《人物》雜志對《有嘻哈》幕后團(tuán)隊(duì)的采訪描述：“有位rapper在60秒演唱環(huán)節(jié)唱了一首諷刺社會現(xiàn)象的歌，后來，播出整段跳過了那首歌?！保ㄖx夢遙：《嘻哈“起義”長報(bào)道》，https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309 404139896561340817。）

⑨⑩ 李春暉：《PG One、GAI互懟背后，是進(jìn)入中國式追星體系的嘻哈》，http://www.sohu.com/a/168167270_482286。

? 齊奧爾格·西美爾：《時(shí)尚的哲學(xué)》，費(fèi)勇、吳蓉譯，文化藝術(shù)出版社2001年版，第72頁。

? “remix”（混音）和“sampling”（采樣）是嘻哈最常用的編曲技術(shù)，二者都可視為通過一種重復(fù)或改造的方式來進(jìn)行原創(chuàng)，它既是重復(fù)，也是創(chuàng)新，這是一種很難定性的文化創(chuàng)作模式。也正是因此，哪怕直到今天，這兩種技術(shù)在改造與抄襲之間的界限依舊很難定性。

? 對于某種兄弟情誼或義氣的歌頌是嘻哈的主要內(nèi)容之一，不過，與義氣相伴隨的卻往往是兄弟反目，而反目之后的相互攻訐也經(jīng)常是在“Rap”中完成的。傳奇樂隊(duì)N.W.A成員之間的過節(jié)，以及2Pac和The Notorious B.I.G.之間危及生命的反目成仇都是典型案例。在中國的“地下”嘻哈界，這樣的案例也不勝枚舉。

??? 尼爾森·喬治：《嘻哈美國》，李宏杰譯，江蘇人民出版社2013年版，第190頁，第190頁，第190頁。

???? S.Craig Watkins, “Black Youth and the Ironies of Capitalism”,in That’s The Joint!:The Hip-Hop Studies Reader,p.571,p.570,p.572,p.566.

? 一種當(dāng)前在國際范圍內(nèi)最為流行的嘻哈音樂形式，比起歌詞表達(dá)，其更重視迷離的節(jié)奏和音樂氛圍，經(jīng)常作為元素被R&B等風(fēng)格的流行歌曲調(diào)用。

? “方言說唱”是中國嘻哈的特色之一，而其在經(jīng)驗(yàn)表達(dá)上有著獨(dú)特的優(yōu)勢，母語方言可以更真實(shí)貼切地反映經(jīng)驗(yàn)。拋開地方性語言對于全球化資本的抵抗等理論議題，從純音樂創(chuàng)作的角度來說，方言的多樣性也意味著中國的嘻哈歌手可以用不同的語言材料進(jìn)行探索。

? 在筆者看來，嘻哈區(qū)別于這兩年在直播平臺上流行的“喊麥”的最關(guān)鍵的地方，并不是“喊麥”缺乏“flow”，也即節(jié)奏的律動(dòng)，而是“喊麥”缺乏表達(dá)。喊麥的歌詞大都是一些空洞辭藻的堆積，而沒有真正的表達(dá)性，也無法連接經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)。因此，盡管其在音樂形態(tài)上很接“地氣”，其創(chuàng)作者恐怕也比大多數(shù)嘻哈歌手更接近于“底層”，但由于它與真實(shí)表達(dá)和內(nèi)容的隔離，它注定會在嘻哈真正崛起后就逐漸淡出。