玄增星

2017年11月初，TFBOYS組合成員王源收到了一份生日禮物——一個(gè)高35米、以他名字命名的信號(hào)站。

這只是盛大祝福的冰山一角。與此同時(shí)，德國慕尼黑100多家咖啡廳、餐館、健身房，加拿大多倫多市中心的登打士廣場(chǎng)，日本的3座火車站，以及北京、上海、重慶、深圳等國內(nèi)大型城市的地標(biāo)性建筑上，都亮起大大小小的LED顯示屏，清瘦的少年和他的名字在上面閃著熒光。這個(gè)名字還四散在全國的4萬個(gè)快遞包裹上、擁有208條全球航線的某航空公司雜志里，以及日均曝光2.5億次的微博熱搜榜單上。

兩個(gè)月前，TFBOYS組合成員王俊凱的生日祝福同樣出現(xiàn)在全國各大城市的70家銀行、30間咖啡店、500個(gè)KTV包廂以及500家影院的5000塊LED屏幕上，甚至出現(xiàn)在大洋彼岸的空中——五架飛機(jī)直沖云霄，用白色的煙劑噴出對(duì)王俊凱的18歲生日祝福。他的照片甚至還將跟隨衛(wèi)星，直達(dá)距離地表十萬英尺的太空。

這些少則幾千元、多則數(shù)百萬元的“生日禮物”，全部出自同一個(gè)群體——粉絲（fans）。

一場(chǎng)盛大的資本游戲

燈光突然一暗，場(chǎng)館內(nèi)的觀眾像是得到了某種暗示一般，舉起手中的熒光棒，開始尖叫。

在2017年11月20日的王源生日會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，上千名粉絲從全國四面八方趕到北京五棵松凱迪拉克中心，場(chǎng)館外存包處的三排架子上，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟逊胖欣钕?。這是個(gè)周一的下午，有的粉絲已經(jīng)提前幾天住進(jìn)了場(chǎng)館旁邊的酒店，有的粉絲向工作單位請(qǐng)了一天假，前一天晚上坐了一夜火車，等生日會(huì)結(jié)束后還要趕回去。

剛滿17歲的王源身穿黑色夾克和長褲，站在聚光燈下，身旁是一個(gè)6層的生日蛋糕。主持人問他：“你剛剛許了什么愿？”他對(duì)著臺(tái)下說：“希望你們能一直陪著我?！?/p>

有人在底下回答：“一定會(huì)的！”還有人抬手擦了擦眼角，很快，全場(chǎng)爆發(fā)持久的尖叫。從臺(tái)上看下去，黑暗中綠色熒光照映的每一張面孔都是相似的。

身高不到1.6米的劉納湮沒在人群里，她坐在正對(duì)舞臺(tái)的第二排，是全場(chǎng)最接近王源的人之一。她全程舉著重達(dá)1.5公斤的單反相機(jī)，拍下1000多張照片。

劉納說，剛成為粉絲的時(shí)候，王源還是個(gè)“小孩”?！耙幌伦泳烷L大了。”兩年來，她親眼見證了一個(gè)偶像的崛起。

在這個(gè)過程中，劉納這樣的粉絲不僅是見證者，更是推動(dòng)者。

11月8日是王源的生日，那晚劉納召集了幾個(gè)王源粉絲，一起吃火鍋為他慶生。她們頭挨著頭，熟練地勾選著菜單上王源曾經(jīng)吃過的菜。

“毛肚！”“鴨腸！”“哎不對(duì)，他沒點(diǎn)蝦滑吧？”“這個(gè)他吃嗎？”

她們渴望擁有偶像的一切“同款”，從幾十元的冰激凌，到幾萬元的手提包，“那樣會(huì)感覺離他更近一點(diǎn)”。這是一場(chǎng)并不需要主角在場(chǎng)的生日會(huì)，可他的痕跡無處不在。

從這個(gè)包廂出發(fā)，幾米之外的餐館大廳里，王源曾經(jīng)坐過的位置是空的，據(jù)說早已被粉絲提前預(yù)定了。餐館走廊里的雜志架上擺著以他的照片為封面的雜志。

幾公里外的三里屯，成百上千公里外的上海、深圳，數(shù)千公里外的多倫多、慕尼黑，在11月8日這一天，在人流巨大的十字路口的LED屏幕上，每隔幾分鐘就會(huì)播放一段王源的宣傳視頻。

粉絲將王源生日會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)延伸到了整個(gè)世界，而實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的最直接、有效的方法，就是金錢。

“愛他就要為他花錢”

作為一家粉絲后援站（粉絲圈內(nèi)稱“站子”）的負(fù)責(zé)人，劉納也為王源籌備了一份生日禮物：讓某手機(jī)修圖軟件8日當(dāng)天將王源的照片作為啟動(dòng)界面。為此她花費(fèi)了五六千元，差不多是自己一個(gè)月的工資。

劉納是一家醫(yī)藥公司的檢測(cè)員，幾年來，她已經(jīng)自費(fèi)跟隨王源去了七八個(gè)國內(nèi)城市，經(jīng)常在起飛時(shí)間前六七個(gè)小時(shí)抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，只是為了搶到前排的座位。“坐在前面方便下飛機(jī)啊，提早跑出去等著，說不定能拍到王源?！弊分踉磁臄z幾乎占用了她工作以外的所有時(shí)間。

在王源生日會(huì)當(dāng)天，場(chǎng)館內(nèi)幾乎每一個(gè)座位上都放著一個(gè)綠色的紙袋，里邊是熒光燈、綠絲帶等一些“應(yīng)援物”，以及生日會(huì)贊助商的產(chǎn)品。在王源粉絲的官方應(yīng)援站號(hào)召下，大概總共兩千份紙袋的制作成本幾乎全部由43家王源粉絲應(yīng)援站承擔(dān)，劉納一個(gè)人就代表站子出了2000元。今年為王源做的生日應(yīng)援項(xiàng)目共約90個(gè)，也是由官方應(yīng)援站統(tǒng)一協(xié)調(diào)公告的發(fā)布時(shí)間。

當(dāng)單個(gè)粉絲以一種嚴(yán)絲合縫的社群形式凝聚在一起，產(chǎn)生的能量是驚人的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年8月13日TFBOYS四周年演唱會(huì)的視頻直播預(yù)訂人數(shù)在6天內(nèi)突破350萬人次，創(chuàng)造了該視頻平臺(tái)在線演唱會(huì)直播史上的預(yù)訂新紀(jì)錄。王俊凱在他15歲生日當(dāng)天發(fā)布的一條微博，不到一年時(shí)間共產(chǎn)生4000多萬次轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)發(fā)量打破了當(dāng)時(shí)的吉尼斯世界紀(jì)錄。去年以王源的形象為封面的一本時(shí)尚雜志上線僅48秒就被搶購一空。

今年剛剛碩士畢業(yè)的吳舟是王俊凱的粉絲。在她的房間里，有一個(gè)柜子專門用來擺放追星相關(guān)的物品。幾乎每一張專輯和雜志她都有3份以上，有的甚至有十幾份，目的就是為了幫助偶像“刷銷量”。

購買期間，許多站子會(huì)發(fā)出統(tǒng)一購買的公告，并且強(qiáng)調(diào)“專輯數(shù)據(jù)對(duì)人氣考察至關(guān)重要”?！拔抑皇遣幌肟吹阶约旱呐枷褫?。”吳舟說。

重復(fù)購買后，許多粉絲會(huì)直接把多余的專輯和雜志送給站子，再由站子投放到地鐵、便利店、咖啡廳等人流量大的地方，進(jìn)行應(yīng)援宣傳。

“最開始入圈的時(shí)候覺得有愛就可以了，現(xiàn)實(shí)卻告訴你花錢才是一切?！币晃豁n國組合Super Junior的粉絲說，“如果只有愛，不買碟，那這個(gè)組合就開不了演唱會(huì)，開不了活動(dòng)，高層也會(huì)覺得這個(gè)組合沒有價(jià)值，然后你就見不到他們了，就這么現(xiàn)實(shí)。畢竟演藝圈更新?lián)Q代的速度比蘋果手機(jī)出新還快。”endprint

看似狂熱的粉絲消費(fèi)行為背后，暗含著某種理性的邏輯?！芭枷裥枰髁繑?shù)據(jù)的支撐才能長久地走下去，銷量和流量代表著偶像的商業(yè)價(jià)值和市場(chǎng)號(hào)召力，粉絲想一直在舞臺(tái)上看到他們耀眼的偶像，就要用消費(fèi)能力為偶像提供最好的支持?！眳侵壅f。

曾經(jīng)有TFBOYS的粉絲將他們追星的模式形容為“人塔”。粉絲用資本搭建起層層階梯，讓偶像爬上頂端?！胺劢z價(jià)值觀中很重要的一點(diǎn)就是，要為偶像的銷量盡力、努力給偶像更亮眼的流量數(shù)據(jù)，‘愛他就要為他花錢是粉絲心中共同的價(jià)值取向?！币晃环劢z說，“不花錢的根本不是真粉絲?！?/p>

像戀人、姐姐，也像母親

追星并不是什么新鮮的事物。民國時(shí)期追星分“文捧”和“武捧”，“文捧”是找文人作詩、貴人題字，“武捧”就是包廂、占座、鼓掌、吶喊。京劇大師梅蘭芳是電視劇《大宅門》中名伶萬筱菊的原型，白家的千金小姐白玉婷一心想嫁給萬筱菊，“除了他我心里裝不下別的人”。可惜求而不得，最后跟一張萬筱菊的照片結(jié)了婚。

如今，除了對(duì)偶像的“愛”沒變，一切都變了。

陳言的童年幾乎沒有任何娛樂活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，大家看的最多的是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》幾部片子。到后來，底下的觀眾連臺(tái)詞都會(huì)背了，幕布上的人物前半句還沒說完，底下就接上了后半句。

“那時(shí)的生活是被安排好的。”陳言說。

后來，家里新添了黑白電視機(jī)，他看《西游記》《霍元甲》，霍元甲和鄧麗君、費(fèi)翔一起，成了陳言心中第一批明星。他們的海報(bào)貼滿了村里理發(fā)店的墻壁。

當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)明星的喜愛、崇拜或模仿，基本上還是一種個(gè)體行為，并沒有形成社群。為數(shù)不多的消費(fèi)行為，也是出于自己欣賞或收藏的實(shí)用目的。“以前粉絲是被動(dòng)接受偶像的信息?！焙卵嗾f。她在近20年前做過明星經(jīng)紀(jì)工作，當(dāng)時(shí)幫明星跟粉絲互動(dòng)的方式大多只是回信，最多附帶一張簽名照?！澳鞘且环N居高臨下的姿態(tài)”。這種情況一直延續(xù)到上世紀(jì)90年代。而現(xiàn)在，情況變了。

正在國內(nèi)某知名高校讀大四的魏珂是韓國知名男子組合BIGBANG成員權(quán)志龍的粉絲。她幾乎掌握了偶像的所有行程信息，行李箱里永遠(yuǎn)放著用來應(yīng)援的手幅和燈牌。她可以按照時(shí)間順序說出，成為粉絲以來，偶像舉辦過演唱會(huì)一共40多場(chǎng)，分散在6個(gè)國家和地區(qū)。而她唯一一次錯(cuò)過，是因?yàn)樽o(hù)照被偷了。

她曾跟偶像一起坐過飛機(jī)，甚至在排隊(duì)過海關(guān)自助查驗(yàn)時(shí)就站在他身后。權(quán)志龍穿著條紋睡褲，身上香氣濃烈。她甚至知道那是哪一款香水，卻從來沒有想要伸手觸摸，因?yàn)椤八袷チ恕?。她能做的只是偷偷用雙手捂嘴，熱淚盈眶，偶像轉(zhuǎn)過身來的時(shí)候盡量保持平靜，裝作自己不是粉絲。

她還見過了權(quán)志龍的父親，在他經(jīng)營的山莊里一起吃飯、聊天，知道了自己的偶像“最近瘦了很多，很累”。她會(huì)時(shí)常給站子打款，數(shù)額一般是“666”或者“520”。那些錢被用來“應(yīng)援”，買成百上千張專輯、巨大的花籃和燈牌。據(jù)說有的燈牌上還鑲了鉆石，價(jià)值100多萬元。而碰上生日這種有特殊紀(jì)念意義的日子，她會(huì)一次性打過去1萬元。

“技術(shù)已經(jīng)改變了粉絲追星的模式，各種追星論壇能夠?qū)γ餍钱a(chǎn)生反向影響。明星與粉絲、粉絲與粉絲之間的聯(lián)結(jié)已經(jīng)超越了時(shí)間和空間。”郝燕說，“粉絲從單方面的接受到變成參與者?！?/p>

成為粉絲后，劉納的生活軌跡一直在追隨王源。每次見到王源，她都會(huì)遞給對(duì)方一封信。里面用工整的字跡訴說著她對(duì)王源的祝福、關(guān)心與愛，告訴他要“照顧好自己，北京天氣冷，多穿點(diǎn)”，語氣像戀人、姐姐，也像母親。

所有明星的粉絲圈還會(huì)因?yàn)榍楦卸ㄎ徊煌?，分為“親媽粉”“姐姐粉”“女友粉”等?！胺劢z群體更像一個(gè)光譜，從深藍(lán)到淺藍(lán)，到粉紅再到深紅，每個(gè)粉絲所處的波段都是不一樣的?！庇蟹劢z這樣分析。

有粉絲像撫養(yǎng)兒子一樣給王源寄去衣服、書包、鞋子，甚至有人寄去了牛奶，希望他長高。“這是一種養(yǎng)成游戲，我的付出會(huì)讓孩子變得越來越好，這本身就是一種巨大的滿足感和愉悅感?！痹诓稍L中，王源經(jīng)常被粉絲稱為“小朋友”或“孩子”。

有一次，王源的一位粉絲去為他送機(jī)，看著他走進(jìn)安檢區(qū)后，跟旁邊一位剛把女兒送走的媽媽一起，哭得泣不成聲。

相比起從前的單向輸送模式，粉絲與偶像之間的關(guān)系開始出現(xiàn)微妙的變化。TFBOYS前期自制綜藝節(jié)目是有電話連線的，粉絲在官方微博下面提的意見、發(fā)的郵件，都有人認(rèn)真回復(fù)。偶像會(huì)念粉絲寄去的信，也會(huì)穿他們買的衣服。粉絲甚至可以聯(lián)合給公司施壓，比如通過微博私信要求獲得更多的福利，公司不會(huì)直接回復(fù)消息，但是會(huì)用行動(dòng)證明粉絲的影響力。

“說得赤裸一點(diǎn)，雙方其實(shí)就是一種互相消費(fèi)的關(guān)系，是彼此平等的。粉絲花錢買開心，在追星的過程中獲得愉悅感，明星憑借粉絲的支持獲得自己的名利。這本身就是一場(chǎng)你情我愿的交易。”有粉絲這樣說道，“偶像與粉絲之間的契約是隱形存在的。粉絲的付出一定會(huì)要求回報(bào)，這種回報(bào)通常體現(xiàn)在偶像越來越強(qiáng)大所帶給自己的驕傲感和滿足感。不然沒有人會(huì)那么傻?！薄芭c其追求所謂的真實(shí)，我寧愿做一些能讓我真正快樂的事?！?/p>

劉納在北京北五環(huán)跟同事合租了一個(gè)不到10平方米的房間，每個(gè)月房租800元。單人床的上方貼著王源的海報(bào)，床頭放著以王源為封面的雜志。她跟室友共用的房間里唯一一張桌子，已經(jīng)被雜物堆滿。為了省錢追星，她每天的晚飯從沒超過15元，而她為了給王源拍照新買的相機(jī)價(jià)值3萬元。

“我對(duì)物質(zhì)條件沒有什么追求，覺得現(xiàn)在住得挺好?！眲⒓{一邊在電腦上挑選王源的圖片，一邊說，“而追星會(huì)讓我覺得快樂和充實(shí)，是我能夠自如掌控的一個(gè)私人空間?！钡龔膩聿桓腋嬖V父母自己為追星花了多少錢，“他們會(huì)覺得我腦子有病”。還有粉絲過年回家，直接被親戚罵“不正常”。劉納在機(jī)場(chǎng)舉著單反等王源的時(shí)候，旁邊有人說“這要是我女兒早就打死她了”。

在粉絲看來，對(duì)粉絲群體的污名化是社會(huì)矛盾的一個(gè)直接體現(xiàn)。“傳統(tǒng)的儒家文化提倡節(jié)儉樸素的消費(fèi)觀，而且受親疏遠(yuǎn)近的人際觀念影響，認(rèn)為錢應(yīng)該花在最親近的家人身上。但是現(xiàn)在的年輕人更加獨(dú)立，并不會(huì)完全依附于家庭，反而會(huì)在家庭之外尋找情感支持。粉絲與社會(huì)觀念的矛盾，其實(shí)反映的是在當(dāng)代社會(huì)，人們是否有權(quán)利選擇自己想要的生活?！?/p>

對(duì)于很多粉絲來說，追星就是一種超脫日常的情感寄托，“就像有的媽媽會(huì)把希望寄托在孩子身上”?！艾F(xiàn)實(shí)生活很多時(shí)候是身不由己的，而追星的世界很單純?！薄澳阒灰冻鼍秃昧?，偶像的成功就是你的回報(bào)?！?/p>

那首粉絲寫給王源的歌里有一句詞：“我知道我渺小又莽撞/可我能成為十萬分之一的高大城墻/我知道我的默默無聞/可我也是回聲能喚醒整個(gè)沉睡村莊……那顆星球太遠(yuǎn)了/也想陪他這一場(chǎng)/陪我愛的男孩成長/被他馴養(yǎng)再被他釋放/我的小王子啊/可是你還是會(huì)回你的星球去吧?！?/p>

對(duì)于許多粉絲來說，他們一邊渴望了解更多偶像的真實(shí)生活，一邊接受并主動(dòng)維持兩者的距離感。有的粉絲甚至從不主動(dòng)瀏覽偶像的任何新聞，“怕現(xiàn)實(shí)會(huì)打破自己對(duì)他的幻想”。

“真實(shí)是什么呢？仔細(xì)想想，每天跟你生活在一起的另一半又到底好在哪？工作、掙錢、結(jié)婚、生子，這些事情只不過是當(dāng)前的話語體系要求人們應(yīng)該追求的‘真實(shí)，但你真正了解那個(gè)人嗎？你做這些的意義到底是什么？”有粉絲坦言，“與其追求所謂的真實(shí)，我寧愿做一些能讓我真正快樂的事?！?/p>

對(duì)于很多粉絲來說，追星已經(jīng)變成一個(gè)“帽子”，通過虛幻的世界獲得現(xiàn)實(shí)世界的成長。有的粉絲群會(huì)自發(fā)組成不同的興趣小組，比如跑步、攝影、畫畫，學(xué)生甚至組成了“學(xué)社”，相約一起復(fù)習(xí)功課。每次跑步的時(shí)候，上百人都會(huì)舉起旗子、燈牌，穿上顏色統(tǒng)一的衣服，一邊跑一邊跟路人介紹他們的偶像。在這些個(gè)過程中，他們是快樂的。

（應(yīng)受訪者要求，文中劉納、吳舟、陳言、魏珂為化名）

摘自《中國青年報(bào)》endprint