陳建華

年夜飯年年有。小時(shí)候和哥哥常在大姨媽家過(guò)年，她的“偉大石棉五金店”開(kāi)在南京路口頭的福建中路上，除夕前一天店堂間排開(kāi)長(zhǎng)桌，供豬祭羊，貼上喜慶紙條，香燭繚繞，擺了三十多只菜肴，伙計(jì)們來(lái)回穿梭，只見(jiàn)大姨媽口中喃喃虔誠(chéng)上香，燒紙轎送灶家菩薩，我們小輩一個(gè)個(gè)跪拜如儀，不明白怎么一回事。

到晚上大人們吃年夜飯，我們?cè)诟舯诜坷锍孕∽溃睦锏肽钪鴫簹q鈿，真正的年味在街上。吃什么不在意，聽(tīng)外面嗶嗶啪啪鞭炮響起來(lái)了，哥哥丟我一個(gè)眼風(fēng)，漸漸地好似戲臺(tái)上的鑼鼓越來(lái)越密——乒！——砰！幾個(gè)高升在空中歡叫，我們的心像野馬飛了出去。

年初一一早向大姨媽拜年，每人得到兩角壓歲鈿。別小看這兩角錢(qián)，五分錢(qián)可買(mǎi)一串小鋼炮，放一聲好運(yùn)的彩頭，或買(mǎi)幾只摜炮，互相推諉著，或你或我朝路人身后摜一只，躲在暗里笑趴了墻角。一條寧波路來(lái)回逛啊逛，這樣看看，那個(gè)摸摸，捏牢銅鈿舍不得，結(jié)果是分頭買(mǎi)了青龍劍、偃月刀，趙子龍和楊老令公、關(guān)云長(zhǎng)和岳飛一對(duì)對(duì)隔代廝打起來(lái)。還有兔子燈省油的，鴨蛋殼里點(diǎn)一支小蠟燭，夜里拖來(lái)拖去，一直要拖到元宵夜。

到十五六歲那年，我也上了大桌。平時(shí)放在墻邊的一張紅漆圓臺(tái)面，翻開(kāi)在紅木方桌上，一道道菜由小娘姨端上來(lái)，不外時(shí)鮮菜蔬魚(yú)翅海參之類(lèi)，都由外婆在樓下廚房里掌勺。那時(shí)大姨媽的朋友不那么多了，除了我爸媽?zhuān)兴倪^(guò)房?jī)鹤訌V美哥和他的妻兒、她的老姊妹蘭心阿姨和嚴(yán)先生。每次吃完胖頭魚(yú)，我媽就要擲“魚(yú)仙”，大家?guī)退龜?shù)一二三，碰巧魚(yú)骨豎立了起來(lái)，對(duì)她那份歡喜，大姨媽半妒半怪地說(shuō)：“還是像小囡一樣。”

吃得差不多了，最后是砂鍋雞湯壓軸，我早就在眼睜睜地等，鍋蓋揭起金燦燦的湯面，在竹筍香菇發(fā)菜當(dāng)中露出油亮的雞皮，鋪著蛋餃，是早先我和表弟幫著外婆做的。看見(jiàn)一只只蛋餃被吃掉就心痛，好像玩香煙牌子輸了一樣。

大姨媽是成功人士，工商界里有點(diǎn)名氣，我媽和她合不攏，說(shuō)她勢(shì)利眼，看不慣廣美哥和蘭心阿姨的肉麻拍馬。吃過(guò)年夜飯回家，我媽會(huì)嘲笑一番，學(xué)他們做腔做勢(shì)的樣子，我們禁不住笑出聲來(lái)。

公私合營(yíng)之后大姨媽拿定息，過(guò)得還滋潤(rùn)，“文革”中一落千丈。有一回除夕，阿爸叫我送去一包干粉絲，就留我吃年夜飯。她仍住在五金店樓上，房間都給分了，留了臥房給她。仍是外婆燒的菜，肉絲炒芹菜、紅燒鯽魚(yú)、炒青菜，送去的粉絲加些蝦米做成湯。大姨媽拿出一瓶燒酒，坊間零拷的，倒了半杯，加水成一杯，分了半杯給我。我陪她喝酒，沒(méi)說(shuō)什么話。冷氣從窗縫絲絲透進(jìn)來(lái)，她的女兒和兒子都在外地，沒(méi)回來(lái)過(guò)年，我也沒(méi)問(wèn)。

我嘗過(guò)“年關(guān)”的滋味。1970年，我天天作交代。緣由是和幾個(gè)朋友在一起寫(xiě)詩(shī)，或許就像他們說(shuō)的，你是滿腦子的“封資修”，要好好洗一洗。大年夜妹妹來(lái)看我，見(jiàn)不到我，帶來(lái)的香煙被沒(méi)收了。那晚像往常一樣被押送到食堂，兩只肉圓子加些塌菜，就算年夜飯了。三月里放了出來(lái)，腳上凍瘡奇癢，有時(shí)想給它涂上一層蜜，變成甜心的記憶，我卻做不到。

十多年在國(guó)外，對(duì)于吃年夜飯這件事越來(lái)越稀釋。和妻兒到了一家中餐館，兒子吵著要吃麥當(dāng)勞，那就尷尬了。在一起吃個(gè)儀式也好，不無(wú)離散的風(fēng)味。另一種是赴朋友派對(duì)，在柏克萊加州大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣作家陳若曦，記不清那是在大年夜還是春節(jié)，反正現(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得很應(yīng)該。其實(shí)也不止一次，大姐特?zé)崆?，不時(shí)以派對(duì)招呼來(lái)自大陸和臺(tái)港的作家學(xué)者，四海一家親啊。難忘她家的景致，窗里望出去一片夜色灣區(qū)，金色的燈火星點(diǎn)連綿，像在美國(guó)做的夢(mèng)，也是很清晰的。

兩三年前在南大的世界華文文學(xué)大會(huì)上見(jiàn)到若曦大姐，迎面寒暄了幾句。賓館里見(jiàn)到她和臺(tái)灣代表們?cè)陲埡罅奶?，?tīng)說(shuō)她已經(jīng)離開(kāi)美國(guó)多年，一直住在臺(tái)灣花蓮。本想過(guò)去向她問(wèn)候一番，腳步遲疑著沒(méi)走過(guò)去。那一片灣區(qū)的夜景突然模糊起來(lái)，無(wú)論悲歡似乎會(huì)盡歸過(guò)去的滄桑，何況大家生活在珍惜心態(tài)的今天，真不知從哪里談起了。

新千禧年到香港教書(shū)，住在科大的教師宿舍里，兩邊窗戶都面海。的確，香港的樓房層層密密，住在高層方能見(jiàn)天望山，房?jī)r(jià)也隨著景觀節(jié)節(jié)攀高，更不消說(shuō)我的那份推窗就能摸到海的奢侈了。這宿舍叫Tower 5，起先我把它翻譯成“塔窩”，后來(lái)又叫“濤臥居”，那時(shí)有心情寫(xiě)詩(shī)。

有海就有詩(shī)，就有朋友。碰巧是2003年的大年夜迎來(lái)了不少詩(shī)友，算是個(gè)小派對(duì)了。劉燕子、秦嵐在日本辦一本叫《蘭》的雜志，這回訪港把她們的編輯班子都帶來(lái)了，我和梁志英一起去車(chē)站接她們，順便買(mǎi)了許多菜蔬。那晚還有黃燦然、孟浪和杜家祁夫婦等人，志英做了一桌溫馨可口的素食，大家吃啊唱啊聊啊直到午夜方盡興。

燕子他們先離去，在送別回來(lái)的途中見(jiàn)到嘻哈一群，原來(lái)是鄧小樺、劉芷韻五六個(gè)科大學(xué)生，都屬文壇新秀，跟黃、杜他們熟的，于是大家呼囂著一窩蜂擁進(jìn)我的窩居，一直鬧到天亮。

當(dāng)然，我的年夜飯故事不止這些，好似列車(chē)行駛在曠野里，一節(jié)節(jié)車(chē)廂由記憶鏈接著，明明滅滅閃爍著愛(ài)、親情和友情的光景，好似看到了我自己，在窗邊不安地探頭探腦——揣著回家的渴念，永無(wú)止歇！endprint