韓浩月
又到一年盼雪季。全國(guó)各地的雪都紛紛地下來(lái),只有北京的雪還沒(méi)動(dòng)靜。
關(guān)于北京的雪,朋友圈里的調(diào)侃已經(jīng)夠多了?!皼](méi)有雪,今年北京成不了北平了”,“北京的雪,你迷路了嗎”,“昨晚北京下的雪,是貧雪”……不怪朋友們對(duì)雪熱切期盼,合肥、上海、南京都大雪紛飛了,北京還這么沉得住氣,怎不讓人心急。
有些外地朋友,諷刺他們那些在京工作的熟人,“不下雪活該”,話(huà)里有話(huà)啊。想想也是,每每說(shuō)到北京,都說(shuō)這里的每個(gè)領(lǐng)域,都有全國(guó)最好的資源,包括最好的高校,最好的醫(yī)院,最好的公共交通……再加上一場(chǎng)最好的雪,用那句網(wǎng)絡(luò)俗語(yǔ)說(shuō),北京你怎么不上天?
沒(méi)雪是遺憾,有雪是麻煩,不知是否還有人會(huì)記得十多年前讓北京交通徹底癱瘓的那場(chǎng)大雪。我經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)大雪,全城環(huán)線(xiàn)變成大型停車(chē)場(chǎng),下班的人們多被圍困在公交車(chē)?yán)?,私家?chē)主把車(chē)停路邊打著雙閃下館子吃飯去了,許多人選擇步行,因?yàn)椴叫羞€產(chǎn)生不少浪漫的故事,大雪結(jié)束之后報(bào)紙情感版面上發(fā)表了不少這樣的故事……我記得那年,從公司到家,連跑帶走,總共耗時(shí)八個(gè)多小時(shí),回家沒(méi)睡幾個(gè)小時(shí),就又該起床上班了。
那是北京唯一的一次大雪圍城,后來(lái)幾年也下過(guò)雪,不過(guò)因?yàn)橄碌貌淮?,再加上市政部門(mén)準(zhǔn)備充分,沒(méi)造成大的困擾,人們欣慰之余,也有小小的失落。不乏有人想重溫一下當(dāng)年步行穿城回家的盛況——雪打破了正常的秩序,強(qiáng)行拖拽住了人們匆忙的腳步,硬性要求大家從固有的生活形態(tài)里走出來(lái),看看雪,感受一下城市的呼吸,了解一下自然的神秘力量,多好。
今年北京人盼雪,無(wú)非也是這個(gè)心理。雪成了這個(gè)城市的人們的共同語(yǔ)言,對(duì)了,“養(yǎng)蛙”也是當(dāng)下的熱門(mén)話(huà)題。雪與蛙讓社交媒體上熱鬧非凡,其實(shí)背后都是人們孤獨(dú)的表現(xiàn)。想想挺心酸,平常的生活,能讓人產(chǎn)生喜悅的事物太少了,一場(chǎng)遠(yuǎn)在高空醞釀的雪,一只喜歡流浪出走的電子青蛙,都能如此牽動(dòng)人的心。所以,人心不是麻木,不是缺乏敏感,而只是需要那么一點(diǎn)點(diǎn)外部力量進(jìn)行一些干預(yù)。
無(wú)論對(duì)于城市,還是對(duì)于人,雪都是外部因素,因?yàn)樗牟淮_定性,城市與人才對(duì)它既期盼又有點(diǎn)兒擔(dān)憂(yōu)。又因?yàn)樗牟豢煽咕苄裕蠹也艜?huì)心安理得地讓視線(xiàn)離開(kāi)各種屏幕,暫時(shí)放下手頭的工作,去欣賞雪,玩雪,把雪請(qǐng)進(jìn)自己的生活里,在內(nèi)心說(shuō)一聲,“久違了,這種快樂(lè)的感覺(jué)”。
人們久違的東西太多了。大城市如同怪獸,它把所有人串聯(lián)在一起變成“人體蜈蚣”,無(wú)論抬頭看天還是低頭上班,動(dòng)作都是一致的。想體會(huì)童心,尋找真正的快樂(lè),發(fā)現(xiàn)人與人之間的關(guān)系最真實(shí)、真誠(chéng)、溫暖的那部分,都需要穿過(guò)層層迷霧,才能勉力到達(dá)心靈那個(gè)柔軟的層面。
人們喜歡小雪、中雪、大雪,任何樣式的雪,大片的雪花,小滴的雪粒,都好。之所以對(duì)雪如此厚愛(ài),是因?yàn)檠┰谝欢ㄒ馕渡?,是寬容、是大度、是平等的表現(xiàn)。雪來(lái)了,它下在富人的庭院,也落在窮人的屋頂。孩子們?cè)谘┲斜寂?,他們都變成了真正的孩子,而不是?shū)包的載體。
雪來(lái)的那一刻,無(wú)論是呼吸困難的老人,還是吵架的戀人,抑或?qū)Τ鞘猩钜呀?jīng)厭倦打算買(mǎi)一張火車(chē)票離開(kāi)的漂泊者,他們都不約而同地看向了窗外,看到生活的本質(zhì)其實(shí)和雪一樣潔白無(wú)瑕。每個(gè)人出生時(shí)都是原創(chuàng)的,只是活著活著就成了山寨的,雪,讓我們回到了原創(chuàng)狀態(tài)。
冬天,只有寒風(fēng)是不夠的,還需要有雪。雪不來(lái)怎么辦,除了等,還能怎么辦?