吳揚(yáng)

多年之后，在帕蒂·史密斯（Patti Smith）寫(xiě)作《只是孩子》的漫長(zhǎng)時(shí)光里，她將無(wú)數(shù)次想起，在紐約第一次見(jiàn)到羅伯特·梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）的那個(gè)下午。

他們相識(shí)于1967年的紐約，彼時(shí)，嬉皮士們最后那場(chǎng)盛大的“愛(ài)之夏”正從舊金山席卷美國(guó)各地。在那個(gè)“今年夏天將充滿愛(ài)的陽(yáng)光”的日子里，他們兩個(gè)的相遇算不上盛大，可自此命運(yùn)之輪悄然轉(zhuǎn)動(dòng)，兩人牽絆一生。

馬群和珊瑚海

2005年6月25日，在英國(guó)倫敦南岸中心舉行的“融化音樂(lè)節(jié)”（Meltdown Festival）上，近萬(wàn)名樂(lè)迷聚集在皇家音樂(lè)節(jié)大廳（Royal Festival Hall）等待著他們心中的偶像。那位20世紀(jì)70年代橫空出世，被譽(yù)為“朋克搖滾桂冠詩(shī)人”（Punk's Poet Laureate）和“朋克教母”（Godmother of Punk），憑借自己詩(shī)歌般的語(yǔ)言、旋風(fēng)般的旋律和直擊人心的情感，撼動(dòng)了搖滾史的偉大女性——帕蒂·史密斯。

這一天，史密斯將在這里首次完整演唱首張專(zhuān)輯《馬群》（Horses）中的全部曲目，作為專(zhuān)輯發(fā)行30周年的紀(jì)念。隨著帕蒂·史密斯出場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)瞬間沸騰起來(lái)，不乏發(fā)鬢斑白的樂(lè)迷吹起口哨，呼喊起偶像的名字，一片地動(dòng)山搖。

史密斯披散著銀發(fā)，身穿男士黑色西裝外套、黑色牛仔褲和長(zhǎng)筒靴，外套里面則是搭配著黑色緊身領(lǐng)帶的白色襯衫——這一身行頭和30年前發(fā)行的那張平地一聲雷的《馬群》的標(biāo)志性封面一模一樣，只不過(guò)這次她將搭在肩頭的黑色西裝穿在了身上。

在尺碼過(guò)大的西裝里，史密斯看起來(lái)小而脆弱，已經(jīng)變得灰白的頭發(fā)提示著歲月的痕跡，這似乎很難讓人把她和那個(gè)總是在舞臺(tái)上揮舞著拳頭、怒吼著“我如此年輕，我真他媽年輕”（I'm so young，I'm so goddamn young）、一次次引領(lǐng)臺(tái)下聽(tīng)眾喊出“人民擁有力量！”（People have power?。┑呐罂似焓致?lián)系起來(lái)。

但是隨著史密斯再一次念出搖滾史上那句最為著名的“耶穌為了別人的罪惡而死，不是我的”，一切記憶開(kāi)始鮮活。歇斯底里的嘶吼聲中，她尖銳又厚重的聲音像鋒利的刀刃，刺穿聽(tīng)眾的胸膛，直抵內(nèi)心深處。在這穿透時(shí)間之墻的聲音里，人們感受到澎湃連綿的激情和戰(zhàn)斗力，一種純粹的、讓人激奮向上的力量。這依舊是那個(gè)將愛(ài)、溫柔、激情、憤怒注入歌曲，對(duì)搖滾樂(lè)的救贖力量充滿熱情信念的帕蒂·史密斯。

演唱會(huì)的最后，史密斯和血腥情人節(jié)樂(lè)隊(duì)（My Bloody Valentine）的主唱?jiǎng)P文·希爾茲（Kevin Shields）一起登臺(tái)，說(shuō)道：“下面這首詩(shī)送給我的已故好友，攝影師羅伯特·梅普爾索普，這是他去世前在最后一次航行中看到南十字星的故事?！闭f(shuō)完她站在麥克風(fēng)前，微微閉上眼，用一種低沉安靜、略帶沙啞但無(wú)比有力的語(yǔ)調(diào)，讀起她專(zhuān)門(mén)為梅普爾索普創(chuàng)作的長(zhǎng)篇挽詩(shī)《珊瑚海》（The Coral Sea）：

一個(gè)男孩

完美無(wú)瑕的臉龐

有點(diǎn)野性，在陽(yáng)光下微笑

他舉起手，仿佛無(wú)憂無(wú)慮地敬禮

眼睛的陰影中包含著神的線索：

很快，它們將聚集力量，拋棄幻想

它們將映射啟蒙和痛苦

它們將揭示愛(ài)的進(jìn)程

它們將在一個(gè)小時(shí)內(nèi)

獨(dú)自流出眼淚

在史密斯身后的熒幕上，在溫柔的海浪、疾行的云霧和延時(shí)的海景中，梅普爾索普仿佛隱形的航手，緩緩地死亡被化作延展流動(dòng)的航海隱喻；在接近死亡的過(guò)程中不斷回響著史密斯深情的呼喚。

時(shí)空倏然回溯到1967年，史密斯和梅普爾索普相遇的夏天。

“那是我遇到羅伯特·梅普爾索普的夏天”

史密斯和梅普爾索普的相遇算不上有趣，甚至在七月那個(gè)炎熱的下午顯得有些庸常煩悶?？?967年7月的夏天終究是特別的。這是演奏《至高無(wú)上的愛(ài)》（A Love Supreme）的爵士之神約翰·柯川（John Coltrane）離開(kāi)的夏天，是大門(mén)樂(lè)隊(duì)（The Doors）唱響《水晶船》（The Crystal Ship）的夏天，還是吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）在加州蒙特利音樂(lè)節(jié)跪地?zé)艏?，?chuàng)造搖滾史上驚天一燒的夏天；是底特律發(fā)生第十二街暴亂的夏天，也是嬉皮士們?cè)谂f金山舉行盛大集會(huì)，唱響“愛(ài)之夏”（The Summer of Love），LSD文化綻放的夏天……

在這種輾轉(zhuǎn)變幻的夏日，狂熱的革命念頭攪和進(jìn)空氣，空氣中那種朦朧不安的偏執(zhí)狂味道，以及期盼未來(lái)革命的只言片語(yǔ)，將垮掉的一代和新世代們通通裹挾在內(nèi)。

對(duì)于來(lái)自南澤西的女孩史密斯來(lái)說(shuō)，這個(gè)夏天，她如饑似渴地閱讀阿蒂爾·蘭波（Arthur Rimbaud）的詩(shī)歌，沉浸在素描、寫(xiě)作和搖滾樂(lè)世界里的她明白，自己不同于尋常的工廠女工。帶著一本手抄的蘭波《彩圖集》（Illuminations），她逃離了家鄉(xiāng)流水線工人三點(diǎn)一線的乏味生活。

20歲的史密斯就這樣登上前往紐約的巴士。她穿著工裝褲、黑色高領(lǐng)衫和一件灰色舊雨衣。紅黃相間的格子呢小旅行箱里，裝著一些彩繪鉛筆、一個(gè)筆記本、《彩圖集》、幾件衣服和一些弟弟妹妹的照片。她已經(jīng)打算好先去布魯克林，投靠在普拉特藝術(shù)學(xué)院（Pratt Institute）念書(shū)的朋友們。她按照地址，找到德卡伯大道上那幢褐色砂石公寓樓，才發(fā)現(xiàn)朋友已經(jīng)搬走。新房客朝最靠里的一個(gè)房間指了指，說(shuō)你朋友的室友或許知道他們的新住址。

史密斯走進(jìn)房間，在一張簡(jiǎn)單的鐵床上，一個(gè)男孩正在睡覺(jué)。當(dāng)時(shí)的史密斯不會(huì)知道，眼前這個(gè)一頭蓬亂棕發(fā)、睡眼惺忪、睜開(kāi)了有一雙綠眼睛的白瘦男孩即將成為她在紐約最重要的人。多年后，在梅普爾索普的病床前，史密斯回憶起他們第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景，如此形容：“一個(gè)陽(yáng)光下熟睡的青年，他睜開(kāi)眼睛，露出微笑，那是認(rèn)出了一個(gè)從不曾陌生之人的微笑?！?

那天，梅普爾索普帶她在東村閑逛直到夜里兩點(diǎn)。這個(gè)就讀于普拉特藝術(shù)學(xué)院美術(shù)專(zhuān)業(yè)、有種天馬行空想象力和創(chuàng)造力的男孩，周身散發(fā)著溫存而頑皮、害羞又有保護(hù)欲的魅力，讓史密斯傾心。這一夜，他們相擁而眠。

兩個(gè)都出生于1946年的年輕人走到一起了。他們堅(jiān)信自己終將成為偉大的藝術(shù)家。在給史密斯的便條上，梅普爾索普寫(xiě)道：“我們會(huì)一起創(chuàng)作，我們會(huì)成功，不管這個(gè)世界怎么想。”梅普爾索普投身于素描、拼貼畫(huà)、首飾裝飾和一些裝置作品，史密斯則一如既往地，用自己的素描和詩(shī)歌跟隨他的腳步。

他們沒(méi)有因貧窮而互生怨懟，相反是種從年輕和愛(ài)情中生出的相濡以沫。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)家具，兩人穿著睡衣上街搜尋需要的東西，廢棄床墊、小書(shū)架、修修就能用的臺(tái)燈、裝在破碎相框里的耶穌和圣母像、破舊的小波斯地毯……手巧又富有創(chuàng)意的梅普爾索普將它們變廢為寶，裝飾兩人租來(lái)的公寓。沒(méi)錢(qián)去音樂(lè)會(huì)、看電影或買(mǎi)新唱片，兩人就把已有的唱片聽(tīng)上一遍又一遍。史密斯喜歡滾石樂(lè)隊(duì)（The Rolling Stone）、瓊·貝茲（Joan Baez），還有一直以來(lái)的偶像鮑勃·迪倫（Bob Dylan），梅普爾索普也把自己喜歡的香草軟糖（Vanilla Fudge）、蒂姆·巴克利（Tim Buckley）介紹給史密斯。這些歌好像都變成了他們的歌，唱頌著兩人年輕的愛(ài)情。沒(méi)錢(qián)參觀美術(shù)館，兩人的錢(qián)只夠買(mǎi)一張票，就讓其中一人進(jìn)去看展覽，回來(lái)講給另一個(gè)人聽(tīng)。

一天 ，兩人輪換著參觀了惠特尼博物館（Whitney Museum）后，梅普爾索普說(shuō)：“我們總有一天會(huì)一起進(jìn)去，而且是去看我們自己的展覽。”10年之后，這句話以一種“友誼的日記”的形式，為他們第一次也是唯一一次共同的展覽寫(xiě)下注腳。神奇的小小預(yù)言。

“我們從不同時(shí)任性，這很重要”

1968年初，史密斯在大名鼎鼎的斯克里布納書(shū)店（Scribner's Bookstore）謀得一份工作。這是海明威、菲茨杰拉德和他們的編輯麥克斯韋爾·帕金斯的大本營(yíng)。

下班回家，迎接史密斯的是隨處亂扔在地板上的雕像紙樣，古希臘人的軀干臀部、米開(kāi)朗琪羅的奴隸、水手、文身和星辰。梅普爾索普對(duì)自己的作品越來(lái)越不滿，“舊的意向?qū)ξ叶砸呀?jīng)不夠了”。他們的家變成一間由梅普爾索普獨(dú)自設(shè)計(jì)、布滿金屬遮光板和黑綢緞的密閉劇院，史密斯感到那不再是“我們的世界，而是他的”。

史密斯給男友朗讀讓·熱內(nèi)（Jean Genet）的描寫(xiě)同性關(guān)系的小說(shuō)《玫瑰奇跡》中的片段。那時(shí)她還不知道，梅普爾索普正在成為熱內(nèi)。

不久后，在寫(xiě)給史密斯的一封信里，梅普爾索普坦白了自己的同性傾向，并希望兩人能夠找到某種延續(xù)關(guān)系的方式。盡管史密斯所熱愛(ài)的蘭波、熱內(nèi)都是同性戀，但這種“同性戀是一個(gè)詩(shī)意的詛咒”的文學(xué)想象在現(xiàn)實(shí)面前毫不奏效。史密斯第一次感到了徹底的孤獨(dú)，她不知所措。

因?yàn)樯钷讚?jù)，加上身體需要，梅普爾索普不顧史密斯勸阻，決意去當(dāng)應(yīng)召牛郎來(lái)賺錢(qián)。不久他患上淋病。史密斯寸步不離地守在他床前。在一個(gè)黎明，她帶著病痛中奄奄一息的梅普爾索普，踏上了去往切爾西旅館的路途。他們?cè)?tīng)人說(shuō)，在切爾西旅館有時(shí)可以用自己的作品換到房間。

當(dāng)史密斯面對(duì)這座傳奇旅館的經(jīng)理斯坦利·巴德（Stanley Bard）時(shí)，她拿出兩人的作品集，盛贊梅普爾索普超前而直擊人心的作品，竭力證明它們有朝一日能夠有資格作為房費(fèi)抵押。她和巴德握手成交，最小的107房間，每周房租55美元。

在史密斯看來(lái)，切爾西旅館就像維多利亞式的娃娃屋，每個(gè)房間推開(kāi)門(mén)，都是獨(dú)特的小宇宙。“每個(gè)人都有賣(mài)點(diǎn)，每個(gè)人看起來(lái)又都沒(méi)有什么錢(qián)。就連成功人士，過(guò)得充其量也就像個(gè)奢侈的流浪漢而已?！闭材崴埂唐樟郑↗anis Joplin）在史密斯左手邊的餐桌和樂(lè)隊(duì)談笑風(fēng)生，進(jìn)門(mén)最后一張桌前坐著埋頭吃東西的吉米·亨德里克斯，右前方則是有著深紫色眼睛的格雷絲·斯利克（Grace Slick）和她的樂(lè)隊(duì)“杰弗遜飛機(jī)”（Jefferson Airplane）……音樂(lè)家遍地都是。

在切爾西房客、音樂(lè)史學(xué)家哈利·史密斯（Harry Smith）的影響下，帕蒂·史密斯買(mǎi)了人生中第一把吉他，一把馬丁牌的小型木吉他。為此，她還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了本鮑勃·迪倫的歌譜，學(xué)習(xí)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的和弦。她將自己的詩(shī)歌《不明之火》（Fire of Unknown Origin）譜成了自己的第一首歌，以此紀(jì)念因過(guò)量服用迷幻藥而死去的吉米·亨德里克斯。在小小的107房間，史密斯朝著梅普爾索普唱道：

死亡來(lái)了，穿著女士長(zhǎng)裙掠過(guò)走廊

死亡來(lái)了，穿著禮拜服騎行在高速公路上

死亡來(lái)了，我束手無(wú)策

死亡走了，必定也留下了什么

一場(chǎng)不明之火帶走了我的寶貝

由此開(kāi)始，這一把不明之火點(diǎn)燃了史密斯心中隱幽而勃發(fā)的搖滾之魂。梅普爾索普則受藝術(shù)家桑迪·戴利（Sandy Daley）的影響，開(kāi)始將攝影運(yùn)用到SM的藝術(shù)創(chuàng)作中。他逐漸接受了自己的性向，和模特大衛(wèi)·克羅蘭德（David Croland）成為情侶。

此后，史密斯和梅普爾索普又相繼有了各自的戀人?！敖^不分開(kāi)，直至兩人都做好自立準(zhǔn)備”的誓言，幾經(jīng)波折，仍始終被兩人堅(jiān)守著——盡管相守已經(jīng)不再附麗于愛(ài)情的形式。

“這十年將是我們的”

“這一切將通往何處？我們將成為什么人？這是我們年輕的問(wèn)題，年輕的答案也已揭曉。一切通向彼此，我們成為自己?！?/p>

60年代行將結(jié)束，慶祝完各自23歲生日后，史密斯和梅普爾索普已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接70年代。梅普爾索普的藝術(shù)創(chuàng)作逐漸受到紐約藝術(shù)圈的關(guān)注，史密斯也開(kāi)始在切爾西音樂(lè)老炮們的影響下，開(kāi)始撰寫(xiě)樂(lè)評(píng)。

“這十年將是我們的！”梅普爾索普和史密斯興奮地喊道。

1972年10月20日，史密斯和梅普爾索普搬離位于布魯克林的公寓，結(jié)束了從1967年開(kāi)始的5年同居生活。作為情侶他們已經(jīng)分開(kāi)，卻以一種近乎親情的形式，相互扶持，彼此信任。

當(dāng)時(shí)梅普爾索普已經(jīng)和大收藏家薩姆·瓦格斯塔夫（Sam Wagstaff）在一起，兩人雖然相差25歲，卻成為一生的伴侶。在瓦格斯塔夫的贊助下，梅普爾索普不必再為貧窮所困，更加自由地探索藝術(shù)迷宮，將自己的創(chuàng)作重心徹底轉(zhuǎn)向攝影。他在作品中越來(lái)越凸顯出人性的黑暗和張力——不僅把神秘主義和SM注入到同性戀，更是在自己的創(chuàng)作中賦予同性戀壯麗、優(yōu)雅的雄性美和令人艷羨的高貴氣質(zhì)。在史密斯看來(lái)，梅普爾索普的藝術(shù)探索就如讓·科克托評(píng)價(jià)熱內(nèi)的作品一樣，雖不為大眾理解，但“他的下流從不下流”。

對(duì)史密斯而言，青少年時(shí)期她可能曾夢(mèng)想成為一名歌劇演員或者當(dāng)爵士歌手，就像朱恩·克里斯蒂（June Christie）或比莉·哈樂(lè)黛（Billie Holiday）那樣，擁有神秘慵懶的唱腔，“但我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，我會(huì)成為搖滾樂(lè)隊(duì)的主唱”。

1971年2月10日，她舉辦了自己的首場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)。她在詩(shī)歌中注入的搖滾樂(lè)的迅猛和正面進(jìn)攻，一唱成名。此后，她與吉他手蘭尼·凱（Lenny Kaye）繼續(xù)合作，隨著貝斯伊萬(wàn)·卡拉爾（Ivan Kral）、鋼琴手理查德·索爾（Richard Sohl）、鼓手杰伊·迪·多爾蒂（Jay Dee Daugherty）的加入，逐漸組建起自己的搖滾樂(lè)隊(duì)——帕蒂·史密斯樂(lè)隊(duì)（Patti Smith Group），走上了將詩(shī)歌融入搖滾的道路，實(shí)實(shí)在在闖進(jìn)了搖滾樂(lè)的世界。

此后幾年，在希利·克里斯托（Hilly Krystal）創(chuàng)辦的CBGB俱樂(lè)部——這片70年代詩(shī)人樂(lè)手聚集的理想之地——史密斯和樂(lè)隊(duì)成員們舉起了那把未來(lái)將要燃遍大洋兩岸的朋克火炬，成為當(dāng)時(shí)紐約地下音樂(lè)圈的翹楚。未來(lái)，自史密斯開(kāi)始的暴烈旋律將被命名為“朋克”（Punk），這個(gè)傳奇酒吧也將作為朋克音樂(lè)的發(fā)源地為世人銘記。

1975年，史密斯和樂(lè)隊(duì)成員錄制并混縮了首張專(zhuān)輯《馬群》。隨著《榮耀頌歌》（Gloria）中石破天驚的那一句開(kāi)場(chǎng)：“耶穌是為別人的罪而死，不是我的”，《馬群》古雅而狂顛的迷人氣質(zhì)，以及史密斯掀起的朋克搖滾浪潮，迅速席卷了整個(gè)西半球。當(dāng)初那個(gè)寫(xiě)詩(shī)畫(huà)畫(huà)的女孩就這樣變成了樂(lè)迷口中的“朋克教母”，又一個(gè)時(shí)代偶像。

《馬群》那張為后人津津樂(lè)道的專(zhuān)輯封面，毫無(wú)疑問(wèn)，出自梅普爾索普之手。拍攝當(dāng)天，史密斯穿上黑色錐形褲、白絲襪、黑色芭蕾舞鞋，繡著“RV”字樣的白襯衫和一件黑夾克。兩人沒(méi)聊過(guò)應(yīng)該怎么拍，或是拍成什么樣子。在瓦格斯塔夫的公寓樓里，史密斯站在一面白墻前，梅普爾索普說(shuō)：“我喜歡你襯衫的白色，你把夾克脫了好嗎？”史密斯匆匆脫下夾克搭在肩膀上，梅普爾索普用寶麗萊相機(jī)拍了12張照片。

“成了。”

“你怎么知道？”

“我就是知道?！?/p>

事情就是如此簡(jiǎn)單美妙，史密斯的聽(tīng)覺(jué)之劍完美地插進(jìn)梅普爾索普的視覺(jué)之鞘。多年之后回憶起這張照片，史密斯說(shuō)道：“我眼前的永遠(yuǎn)不是我，而是我們?！?h3>“小小藍(lán)星分享著光芒”

《馬群》的巨大成功讓史密斯樂(lè)隊(duì)收到眾多邀約，緊鑼密鼓的世界巡演將她逐漸帶離梅普爾索普的世界。1979年春天，史密斯找到了人生最終的伴侶、吉他手弗雷德·史密斯（Fred Smith）。在她聲名的巔峰時(shí)期，兩人離開(kāi)紐約，開(kāi)始了底特律的新生活。新生活讓史密斯徹底遠(yuǎn)離了曾經(jīng)熟知的紐約世界，梅普爾索普也逐漸成為潛伏在史密斯意識(shí)深處的過(guò)往：“在只屬于我的宇宙學(xué)里，他是星圖上的一顆藍(lán)星。”

兩人再次見(jiàn)面在七年以后。1987年1月14日，史密斯接到梅普爾索普發(fā)狂的電話：瓦格斯塔夫去世了。原來(lái)，梅普爾索普和伴侶瓦格斯塔夫同時(shí)遭受著艾滋病病痛的侵襲。他們的感情熬過(guò)種種煎熬，卻無(wú)法遏止噩運(yùn)的降臨。為了安慰梅普爾索普，史密斯夫婦寫(xiě)下了《交集之路》（Paths that Cross）。在這首歌中，史密斯唱道：

心靈對(duì)我說(shuō)

一切都將新生

曾經(jīng)狂亂的心

也將修補(bǔ)彌合

那曾交集過(guò)的

終將再度交集

這首歌也在后來(lái)的日子里成為梅普爾索普的慰藉。1989年2月，史密斯前往紐約探望病中的梅普爾索普。那時(shí)他已經(jīng)病得很重，忍受著常人無(wú)法忍受的身體折磨，史密斯坐在他的床邊，一如曾經(jīng)照顧他度過(guò)高燒的那些年輕的夜晚?？墒沁@次，史密斯深深明白，梅普爾索普就要死了。突然梅普爾索普抬起頭來(lái)：

“帕蒂，是藝術(shù)俘虜了我們嗎？”

“不知道，羅伯特，我不知道?！?/p>

在無(wú)言的寂靜中，梅普爾索普正在死去。史密斯注視著眼前這個(gè)和自己牽絆一生的男人，她說(shuō)：“在你所有作品中，你仍然是你最美的作品?！?/p>

3月9日，梅普爾索普去世。曾經(jīng)兩人在夜里散步，看著天上的金星的情景涌入史密斯腦中，那是牧羊人之星，愛(ài)之星，也是她和梅普爾索普的“我們的藍(lán)星”。史密斯讓它永恒地閃耀在了寫(xiě)給自己兒子的《杰克遜之歌》（The Jackson Song）中：

小小藍(lán)星分享著光芒

藍(lán)色的小鳥(niǎo)成群飛翔

我們腳下的藍(lán)色小路

你不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)的小小藍(lán)色夢(mèng)想家

祝愿你走自己的路

而我始終在你身邊

“那么請(qǐng)將我與你的藍(lán)星，一同葬在拉雪茲神父公墓叢生的青草之下。”這是史密斯對(duì)曾經(jīng)那個(gè)熱愛(ài)米開(kāi)朗琪羅的男孩，和他們所經(jīng)歷的一切，最哀慟的挽留和誓言。