馬志明

在創(chuàng)作者筆下，村子里的愛(ài)情故事一直是質(zhì)樸、豐富，甚至狂野的，那是一種遠(yuǎn)離城市的心靈的困境，帶著不足掛齒的驕傲和憂傷。

《鄉(xiāng)村騎士》這部歌劇，誕生在意大利“真實(shí)主義”流派時(shí)期，那時(shí)，馬斯卡尼的同窗普契尼尚未創(chuàng)作出《蝴蝶夫人》和《藝術(shù)家的生涯》。

《鄉(xiāng)》講了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的故事：在意大利的西西里島上，桑圖扎的丈夫圖里杜出軌了，還是和前女友羅拉。桑圖扎把內(nèi)心的傷痛“分享”給了那個(gè)羅拉的丈夫阿爾菲奧，于是，兩個(gè)男人在村口拔刀決斗，圖里杜命喪黃泉，那個(gè)悲痛的女人桑圖扎最終成了寡婦。這個(gè)故事，在1890年被搬上羅馬孔斯坦齊歌劇院的舞臺(tái)，作者馬斯卡尼一舉成名。

整部歌劇由15首曲目構(gòu)成，桑圖扎的詠嘆調(diào)《聽(tīng)我說(shuō)，媽媽》和圖里杜的詠嘆調(diào)《媽媽?zhuān)切┝揖啤范汲蔀橹蟮囊獯罄鑴〗?jīng)典唱段，然而這部劇中最為出名的一段音樂(lè)則是它的幕間曲（也稱(chēng)間奏曲，配劇音樂(lè)）。此時(shí)，舞臺(tái)畫(huà)面呈現(xiàn)出落日的余暉，音樂(lè)也娓娓道來(lái)，輕鳴的弦樂(lè)和著悲憫的基調(diào)，隨著視線的深入，音樂(lè)也躍上更豐富的層次，勾勒出一種復(fù)雜難言的情愫，如同追憶往昔或是感嘆流逝的歲月。它的高潮部分是一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的音符，如同在旋律之外的轉(zhuǎn)折和反復(fù)，那是一種糾結(jié)和捶打的描寫(xiě)，似乎同時(shí)預(yù)示著風(fēng)蝕后的重生與隕落。它與巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》或是馬斯奈的《沉思曲》有相似的情緒，較前者凝重、較后者繁復(fù)，這短暫的48小節(jié)演奏，濃縮了一個(gè)為愛(ài)癡狂的心路歷程，也是100多年前的鄉(xiāng)村寫(xiě)照。

《鄉(xiāng)村騎士》畫(huà)風(fēng)是鄉(xiāng)土的，它的故事發(fā)生在復(fù)活節(jié)，那是西西里島的“春節(jié)”，人們載歌載舞，穿著鄉(xiāng)土服飾的婦女在田間和廚房操勞，男人們喝酒、聊天，那是100年前最常見(jiàn)的鄉(xiāng)村場(chǎng)景。片頭的《橘花初放》如同一曲民歌，唱出節(jié)日的氣氛，然而悲劇似乎總在歡慶時(shí)開(kāi)啟倒計(jì)時(shí)。這也是典型的意大利故事，交織著信仰與歌聲。羅拉走路時(shí)哼著小曲，愛(ài)戀著圖里杜：“薔薇之王啊，滿面春風(fēng)的天使，翱翔天空，誰(shuí)似你，玉樹(shù)臨風(fēng)，我薔薇之王。”阿爾菲奧直率地表達(dá)：“假如你說(shuō)謊話，我一定要將你的心挖出來(lái)?！彼母叱辈糠职讶藗兙蹟n在教堂，這里充斥著福音、告解，而是非、恩怨遍布四周。這個(gè)愛(ài)情故事之所以“加冕”為騎士，大致是因?yàn)槟菆?chǎng)決斗，以及這樣一句唱詞：“如果為你而死，上天堂，若在那里找不見(jiàn)你，我可以離去。”

作家肖復(fù)興在第一次聽(tīng)過(guò)《鄉(xiāng)村騎士》的村民合唱和間奏曲時(shí)便被吸引住了。他覺(jué)得那首間奏曲格外甜美，明顯西西里民歌曲調(diào)，起初的弦樂(lè)如潺潺溪水，漸漸加入的豎琴等的彈撥，宛若溪水在晶亮的鵝卵石上跳躍，陽(yáng)光在它們身上一閃一閃的，猶如小精靈一般款款飛舞，讓人沉浸在恬靜的夢(mèng)境中。

然而，關(guān)于《鄉(xiāng)》似乎還可以有另一種理解。這首間奏曲中有些蹊蹺的編寫(xiě)，合奏的提琴始終拉著相同的音符，如同一個(gè)巨大的掩體，覆蓋著某種倉(cāng)皇和失措；在它的中段，偶有一些不平和的音符出現(xiàn)在其中，刻意的不協(xié)調(diào)感增加了音樂(lè)的張力。如果通讀整個(gè)故事，我們不難在這支曲子中，聽(tīng)到一股蘊(yùn)藏在愛(ài)情之中的殺氣。

總之，這部時(shí)長(zhǎng)只有70多分鐘的愛(ài)情故事曾一度在歐洲熱演，之后馬斯卡尼創(chuàng)作的《老友弗利茨》（L'amico Fritz）、《彩虹》（Iris）、《依莎波》（Isabeau）始終沒(méi)有超越他的初作。馬斯卡尼晚年的失格也是因?yàn)樗淖髌罚?935年，68歲的他為墨索里尼創(chuàng)作了歌劇《尼祿》，這部作品使他在戰(zhàn)后名譽(yù)掃地，指揮家阿爾圖羅·托斯卡尼尼聲稱(chēng)與之絕交。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束3個(gè)月后，馬斯卡尼在孤寂中死去。

《鄉(xiāng)村騎士》本可以在那時(shí)成為絕響，但是意大利裔導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯把這一作品再次帶回到人們的關(guān)注中。《憤怒的公?！肥歉鶕?jù)前世界中量級(jí)拳王杰科·拉莫塔的真實(shí)經(jīng)歷改編的電影，1980年影片上映時(shí)，人們看到了這樣一幕：羅伯特·德·尼羅站在黑白膠片極具力度和詩(shī)意的畫(huà)面中，那是一系列類(lèi)似宗教觀念的鏡頭，他平移、搖擺、出拳、跳躍，在空空的拳擊臺(tái)上孤獨(dú)熱身，哀婉中透露著憂傷。他沒(méi)有對(duì)手，卻對(duì)抗著強(qiáng)大的“擁有和失去”，4.9米的方形擂臺(tái)，是他僅有的生命價(jià)值。這是電影的開(kāi)頭，以《鄉(xiāng)村騎士》的間奏曲打開(kāi)了它的序幕，也奏響了一個(gè)人的信仰。電影還引用了《圣經(jīng)·新約·約翰福音》第九章的一段對(duì)話，這是一種意大利式的獨(dú)白：“你該將榮譽(yù)歸還給神，我們知道這人是個(gè)罪人?！薄八遣皇莻€(gè)罪人我不知道；有一件事我知道，從前我是眼瞎的，如今能看見(jiàn)了?！?/p>

1990年，科波拉籌備了16年的《教父3》上映了，委拉斯凱茲（Velazquez）、提香·韋切利奧（Tiziano Vecellio）式的構(gòu)圖，抒發(fā)著電影中的古典歐洲審美。毫無(wú)疑問(wèn)，劇場(chǎng)謀殺的片段是整套作品的高潮部分，它是黑幫集團(tuán)之間的較量，也是家族紛爭(zhēng)的解決方式，而導(dǎo)演似乎更想表現(xiàn)的是新與舊、傳統(tǒng)和現(xiàn)代、文明與野蠻、城市與鄉(xiāng)村的紛爭(zhēng)，他更想描寫(xiě)的是每個(gè)人內(nèi)心的矛盾與掙扎。

在片尾處，三條故事線索平行敘述，20分鐘的行走和鋪墊，如同交響樂(lè)一般清晰，交代出世代的繁瑣情緒。直到槍聲響起時(shí)，一個(gè)世紀(jì)的恩怨情仇終于完結(jié)，阿爾·帕西諾飾演的男主角抱著女兒的尸體，發(fā)出撕心裂肺的吼聲，這一幕是冰冷的，也是哀婉的；兒子主演的《鄉(xiāng)村騎士》被中斷，而間奏曲緩緩登場(chǎng)，它是飄蕩在空曠廣場(chǎng)上空的挽歌，伴隨著長(zhǎng)久的愛(ài)情閃回，年輕的軍人與未婚妻，中年的家庭聚會(huì)翩翩起舞的畫(huà)面……樂(lè)曲承載著某種收?qǐng)觯蛊淇雌饋?lái)具有儀式感。在西西里島上，年邁的邁克爾如同自己的父親一樣，栽倒在自家的庭院中，一只小狗渾然不知地在他身邊徘徊，就此，一個(gè)騎士在綿長(zhǎng)的提琴聲中緩緩走下白馬，在鄉(xiāng)土中結(jié)束了自己叱咤風(fēng)云的生命。

據(jù)說(shuō)，《教父》和《公?！返仁窃缒觊g流傳于北京部隊(duì)大院兒的電影，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，這種意大利式的表達(dá)成為當(dāng)年最具浪漫主義的故事詩(shī)篇，由此，這首著名的《鄉(xiāng)村騎士》間奏曲，成為當(dāng)時(shí)的一些人在日后從影的動(dòng)機(jī)之一。姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》講了“文革”時(shí)期的北京，那是他和朋友們的童年生活寫(xiě)照，耀眼的陽(yáng)光、滿街的紅旗和像章，一群生活在部隊(duì)大院里的孩子們，在“革命時(shí)期”沖動(dòng)地成長(zhǎng)。

在片中，姜文兩次使用了這首間奏曲，一次是馬小軍闖入米蘭家后，在夕陽(yáng)下獨(dú)自迂回于屋頂，另一次是他在被朋友孤立后，被眾人踹入泳池，幾經(jīng)掙脫后，找到一種極為“瀟灑”的姿勢(shì)——仰躺在空闊水面之上，音樂(lè)響起時(shí)，一種寂寥、惆悵和莫名的傷感，伴隨其中，那是馬小軍關(guān)于燒荒草的味道的懷念，也是銀幕前那一代馬小軍，關(guān)于米蘭，關(guān)于一個(gè)少年對(duì)于愛(ài)情的最初幻想。

《鄉(xiāng)村騎士》間奏曲后來(lái)逐漸成為很多電影導(dǎo)演的一種情結(jié)，從《美國(guó)往事》到《情書(shū)》《守望者》《導(dǎo)盲犬小Q》，甚至電視劇《與青春有關(guān)的日子》中，都能聽(tīng)到該作品。它的出現(xiàn)，幾乎成為電影院中標(biāo)志性的催淚時(shí)刻。