⊙文/本刊記者 劉曉旭

中國掛歷（月歷）誕生于20世紀(jì)40年代。新中國成立后，隨著彩色印刷技術(shù)的發(fā)展，掛歷也得到發(fā)展，新中國成立初期，人民出版社、人民中國出版社等新聞出版單位大都把“掛歷”當(dāng)成一種對外宣傳品

現(xiàn)在的北京被快節(jié)奏的生活方式填的滿滿當(dāng)當(dāng)，相對于老北京氣息，現(xiàn)代的時(shí)尚感充斥著這座城市。在現(xiàn)在的北京，想要尋到一處真正的“回憶”已經(jīng)越來越艱難了。從前說起老北京總有人會不禁想到南鑼古巷，古香古色的街道，路邊賣著老北京的年畫、掛歷、兔爺和鼻煙，但現(xiàn)在的南鑼鼓巷已然變成了一條現(xiàn)代商業(yè)步行街，街邊被小吃、流行潮牌和小商品商店占據(jù)著，滿滿的商業(yè)化氣息撲面而來，沒有了老北京特色的南鑼鼓巷也失去了北京3A級景區(qū)的資格，也許還會有慕名而來的游客來這里參觀，但大多失望而歸。能夠當(dāng)做老北京回憶的老物件已經(jīng)隨著時(shí)代的變化越來越不被人們所需要，不能帶來利潤的老物件商店也接連倒閉。但有時(shí)我們會想念這些老物件，看到他們就仿佛看到了年少的我們，當(dāng)我們贊美時(shí)代進(jìn)步的同時(shí)，有時(shí)忍不住回頭感慨過去，人就是這樣，在回憶中不斷前行。

掛歷，承載著年少的記憶

掛歷淡出人們的生活已經(jīng)很多年了，如果不是有人無心的偶然提起，可能很多人都不會想起記憶中有這樣一個(gè)老物件。在北京靠近西四北大街的路口不遠(yuǎn)處的胡同里就有一家開了30多年的掛歷小店，店主金安光老先生，大家喜歡親切的稱呼他一聲“金大爺”。記者走進(jìn)這家胡同小店，入目的是滿墻的掛歷，有風(fēng)水圖的、有人物圖的、有生肖圖的、有水墨畫的，金大爺坐在門口打著盹，乍一看有人來了，抬頭沖記者笑了笑說到，“快進(jìn)來，外邊冷，進(jìn)屋子里面來暖和?！?/p>

金大爺今年已經(jīng)七旬有余，個(gè)子不高，頭發(fā)花白，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，刻滿了歲月留下的皺紋，但那雙溫和的眼睛卻閃爍著慈祥的光芒。記者簡單說明來意，金大爺很高興的說，“現(xiàn)在很多以前的掛歷店都停業(yè)了，很多老人都不知道上哪里買掛歷了，這是我們老一輩留下的傳統(tǒng)，幫我告訴他們我還堅(jiān)守在這里賣掛歷?！?，金大爺告訴記者他的掛歷小店全年365天無休的開業(yè)，“現(xiàn)在想買一份掛歷太難了，很多人為了買掛歷從很遠(yuǎn)的地方坐幾個(gè)小時(shí)的車來我這里，我要是不在他們就還要再跑一趟?！保瑨鞖v小店的店門上貼著醒目的手機(jī)號碼，金大爺告訴記者這是他為了有急事出門時(shí)萬一有人來買掛歷特意準(zhǔn)備的，“他們都是特意過來買掛歷的，都是為了這一份回憶，我不管在哪里都要盡力趕回來?！?/p>

掛歷，記載著歡笑與淚水

金大爺跟記者談起從前，眼角就帶著笑和自豪，“給你看看你們這代人沒見過的老物件！”金大爺說著從箱子里翻找出很多1970年前后的日歷牌，金大爺愛不釋手的撫摸著泛黃的掛歷牌說，“我從16歲開始就在工廠上班，1980年左右的時(shí)候因?yàn)槭质芄绊懖荒芾^續(xù)工作所以退休回家，因?yàn)橐嶅X養(yǎng)家，我就開始在平安里附近賣書，起名“京華書店”，順便也賣掛歷。后來書不賣了，但掛歷還一直賣著。我差不多30年前搬到了現(xiàn)在的位置，有了一間固定的店面。那時(shí)候掛歷非常流行，每家每戶都要買上兩個(gè)掛在墻上，很多公司過年過節(jié)都會來我這里一整車一整車的買掛歷，這些掛歷牌就是那時(shí)候賣剩下的。”

90年代后期至2000年左右，掛歷行業(yè)漸漸變得不再景氣。20 13年10月31日，中紀(jì)委發(fā)出《關(guān)于嚴(yán)禁公款購買印制寄送賀年卡等物品的通知》，嚴(yán)禁各級黨政機(jī)關(guān)、國有企事業(yè)單位和金融機(jī)構(gòu)，用公款購買、印制、郵寄、贈送賀年卡、明信片、年歷等物品。日漸蕭條的掛歷市場，再次遇冷。買方漸少，也導(dǎo)致了掛歷印刷廠的變遷。

記者問到現(xiàn)在掛歷銷售的情況，金大爺面露難色地說，“本來現(xiàn)在的年輕人對掛歷的需求就小，我這店還不大，我也不會做宣傳，現(xiàn)在臨近過年還有一些老客戶會過來買上兩本，但買的人是越來越少了，之前總來我店里買掛歷的老人有的已經(jīng)不在了，有的身體不好只能讓子女過來幫忙買了，現(xiàn)在能見到的熟悉的面孔已經(jīng)不多了?！苯鸫鬆斦f到這里低頭嘆了一口氣，“這幾年掛歷不好賣，我也不敢進(jìn)太多的貨，現(xiàn)在也沒剩幾本了，最近幾年能進(jìn)貨的印刷廠越來越少了，最開始的時(shí)候我自己就直接走著去印刷廠取掛歷，后來很多北京印刷廠不再做掛歷了我就開始去個(gè)體小印廠進(jìn)貨，但小個(gè)體沒堅(jiān)持幾年就紛紛倒閉了，現(xiàn)在我基本都在廣州、深圳的印廠進(jìn)貨，他們知道我要哪種樣式的掛歷都直接快遞過來給我?！?/p>

掛歷，代表著家人的牽掛與支持

金大爺?shù)昀锏膾鞖v價(jià)格非常平民，一本掛歷10元到30元不等，金大爺說，“我剛開店的時(shí)候掛歷就賣10元一本，那時(shí)候雖然一個(gè)月工資也就30元左右，但還是有很多人來買?，F(xiàn)在只有山水畫的收藏掛歷賣的稍微貴一些，但賣的最多的還是生肖類和花卉類封面的掛歷。”，一本掛歷平均20元左右，加上銷售不景氣，金大爺一年的收入也十分微薄，金大爺感慨地說，“我的小店收入少還辛苦，我的老伴之前因?yàn)殚_店的事也總會跟我生點(diǎn)氣，別的人家每年都會出去旅旅游，我開店一天都走不開，她總是抱怨。最近我老伴身體不好去醫(yī)院住院檢查，但我每天還是堅(jiān)持閉店以后再去醫(yī)院看她，家里人也擔(dān)心我的身體，總勸我把小店關(guān)了，但我不想關(guān)，我現(xiàn)在身體還可以，還能堅(jiān)持幾年?！苯鸫鬆?shù)靡獾呐牧伺淖约荷磉叺呐瘹庑χf，“這暖氣就是前幾天我的姐姐過來看我給我買的，雖然我的小店掙不了多少錢，但我的家人其實(shí)也一直默默支持著我。”

掛歷，記錄著時(shí)間的故事，金大爺?shù)膾鞖v小店雖小，但30多年的開店故事卻吸引了各國內(nèi)外媒體的關(guān)注，金大爺為記者展示了近幾年來小店采訪的記者名片和國內(nèi)外報(bào)紙的文章，“很多媒體都來采訪過我，我也很喜歡跟他們分享我的故事，我開店30多年遇到過很多人很多事，曾經(jīng)也有過很多名人來我店里買過掛歷，也有很多外國人來光顧過我的小店，甚至有外國記者在國外報(bào)紙上刊登過我的掛歷小店的故事，我很開心看到大家因?yàn)槲业膾鞖v去回憶以前的故事?！苯鸫鬆斦f，“前兩年，有一位86歲的老人，特地從昌平打車到我這里，說要買掛歷。他說孩子新?lián)Q的房子一百多平方米，所以想買個(gè)大一點(diǎn)的掛歷，人老了時(shí)代也變了，很多老人在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代都感覺不到自己的歸屬感，只有像掛歷這樣的老物件能讓他們感覺親切心里踏實(shí)，我聽他說完非常感動?！?/p>

記者在金大爺?shù)男〉瓴稍L期間遇到了幾位來買掛歷的顧客，記者采訪了一位年輕的顧客，他告訴記者，金大爺?shù)男〉暝谶@個(gè)小胡同里開了很多年了，家里的老人從他小的時(shí)候就總跟他說，“你去金大爺那兒買兩本掛歷，我告訴你在哪兒，給你錢?！保菚r(shí)候逢年過節(jié)家里總要在金大爺?shù)昀镔I幾本掛歷，不是自己用就是送給親戚或者朋友，現(xiàn)在他已經(jīng)上班工作了，家里的老人還是年年囑咐他讓他來金大爺?shù)牡昀镔I掛歷，他告訴記者，“有時(shí)候工作太忙真的是沒時(shí)間過來買掛歷，家里的老人就會不高興，隔幾天就催我趕緊過來買，生怕好看的掛歷都賣沒了?！?/p>

在金大爺賣掛歷期間記者注意到，很多人在金大爺?shù)牡昀镔I掛歷會選擇用手機(jī)支付，金大爺告訴記者，“最近幾年，好多年輕的顧客來我這里為家里老人買掛歷都會問我能不能用手機(jī)支付，現(xiàn)在很多年輕人都沒有帶現(xiàn)金的習(xí)慣了，我也開始學(xué)著怎么用手機(jī)收錢，現(xiàn)在已經(jīng)操作的很熟練了，這種支付方式確實(shí)挺方便的?！苯鸫鬆?shù)男〉觌m然賣的是老物件，但也在隨著時(shí)代的變化不斷的進(jìn)步著，金大爺說，“以前店里進(jìn)的掛歷基本都是福字和生肖圖的，最近幾年我也開始嘗試進(jìn)一些明星封面的掛歷，今年賣了很多范冰冰封面的掛歷，明年我會再進(jìn)一些其他封面的試試?！?/p>

掛歷，一個(gè)時(shí)代的里程碑，記得曾經(jīng)電視上有過一個(gè)公益廣告，廣告中孩子的父親在孩子睡覺后開著一盞小小的臺燈，用前一年的舊掛歷給孩子的教科書包上書皮，并用粗粗的水性筆在書皮上寫名字，這個(gè)公益廣告感動了很多有同樣經(jīng)歷的人，這其中也有記者本人，記得記者小的時(shí)候，母親總是喜歡用前一年的舊掛歷給學(xué)校新發(fā)的課本包上書皮，包好的課本書皮硬硬的，每次翻開課本都會把書皮壓一道深深的痕跡，現(xiàn)在再回想起這些往事不禁感覺到滿滿的幸福。有人說回憶是一種力量，它可能不會出現(xiàn)在你最幸福的時(shí)刻，但當(dāng)你最孤單無助時(shí)往往是它帶你走出陰霾，而掛歷就是回憶的窗戶，它曾陪伴一代人走過每一天每一月每一年，就這樣年復(fù)一年，掛歷是時(shí)代的里程碑，它可能已經(jīng)被新時(shí)代的產(chǎn)物所替代，但它身上背負(fù)的記憶卻永遠(yuǎn)值得我們珍藏，就像這家掛歷小店，隨著時(shí)間的流逝會慢慢淹沒在歷史的長河當(dāng)中，但希望有人記得曾經(jīng)有一家小店帶給過我們感動。

金大爺如今已經(jīng)七旬有余，談到掛歷小店未來的計(jì)劃，金大爺告訴記者，他籌劃著希望可以開一個(gè)小小的掛歷展，他希望可以讓更多的年輕人了解掛歷的歷史，讓更多的老年人可以看到掛歷回想起他們年輕的故事，金大爺堅(jiān)定的告訴記者，“只要我的身體允許，我就要堅(jiān)持開著我的掛歷小店，不求開的多么紅紅火火，哪怕最后只有一位顧客會來光顧，我都要堅(jiān)持為他開到最后一刻?！?/p>