凌曉革

九 月

海子

目擊眾神死亡的草原上野花一片

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)

我的琴聲嗚咽 淚水全無

我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原

一個(gè)叫木頭一個(gè)叫馬尾

我的琴聲嗚咽淚水全無

遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如鏡 高懸草原映照千年歲月

我的琴聲嗚咽淚水全無

只身打馬過草原

蕓蕓眾生的眼里草原有什么？

藍(lán)天，白云，鮮花，起伏著綠色的草海，小船一樣漂泊的帳篷，馬匹，羊群，紅臉膛的女人，豪飲的漢子。

再加上什么，才能組成一個(gè)詩人眼里的草原呢？

琴聲，舞蹈，篝火，醉酒，馬奶子，天蒼蒼，野茫茫，一棵草踮起腳尖，差一點(diǎn)碰到了天。一只蒼鷹打開翅膀，把天空劃出了痕跡。

那么一個(gè)天才詩人，一個(gè)百年罕見的頭顱，比如海子，他遇見了草原，目睹眼前的遼遠(yuǎn)與空廓、喧嘩與寂靜，會(huì)喃喃自語一些什么呢？他的發(fā)燙的胸口會(huì)燃燒哪些詞語？他會(huì)為詩歌貢獻(xiàn)出一些什么樣的意象，讓同時(shí)代的人驚訝無語，讓后來的人羞愧得擲筆呢？

說一說他的九月吧，說一說他的草原吧。海子在開篇就把草原的神秘寫得讓人向往又感傷。和時(shí)間一起誕生的草原，比人類更加古老的草原，在諸神起源的洪荒時(shí)代，早已存在，繁衍，生機(jī)勃勃，一季一季地輪回，一年一年的枯榮，死亡是這片土地上的?？停踔帘豁敹Y膜拜送的諸神在這里也一次次走到生命盡頭，而草原永遠(yuǎn)無邊。眾神死亡與野花一片，生與死的盛宴同時(shí)在狂歡。

這是生命的奇跡，也是生命的無奈。死亡讓生命有了長度和體溫。對脆弱的生命深深悲憫的詩人來說，死亡是一個(gè)美麗的詞語。海子也不例外，他煢煢孑立，有時(shí)候一個(gè)人走到了人類的盡頭。強(qiáng)大的不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，人自身的渺小，在詩人的句子里常常不自覺變成遠(yuǎn)方、遙遠(yuǎn)和天涯。遠(yuǎn)方從不屬于人類，遠(yuǎn)方有自己的時(shí)間和空間。遠(yuǎn)方可望又不可即，讓所有的詩人發(fā)瘋發(fā)狂，手足無措。穿越生命、帶走生命的風(fēng)又把它推得更遠(yuǎn)，敏感的熱情的詩人只能代表人類眺望，盼望，直至失望，但就是不肯絕望。

因?yàn)樵娙耸沁@樣一群人，以夢為馬，脅下生翅，穿過茫茫黑夜，在大地的深處漫行?？梢該肀б姷降拿恳粋€(gè)事物，可以給每一座山每一條河流重新命名，可以為祖國貧窮的人們熱淚盈眶，可以為多嬌的江山把腰折斷，可以向天再借五百年，做一顆俯視蒼生的星辰。

只有草原才能讓詩人久久佇立。詩人從人群里再次走出來，用凝視過神的目光凝視眼前這承載一切的草原，詩人選擇了草原的舌頭馬頭琴來低低地吟唱。最感染人的音樂總是凄美的，是人類的哭啼，呼號，嗚咽。琴聲站出來了，詩人退出去了。我能理解為什么詩人反復(fù)說淚水全無。

詩人像神一樣地在目睹。詩人把遠(yuǎn)方還給遠(yuǎn)方，把草原還給了草原。

必須拓展意境了，地面太狹窄。一輪月亮被捧出來了，這安靜透明的眼眸，照亮過萬物的痛楚，抵達(dá)過人類的憂傷?，F(xiàn)在重新把草原凝視一遍?，F(xiàn)在月光看見的不是草原，是千年歲月，萬年時(shí)光。是時(shí)空的無垠，是生命的短促，詩人把遠(yuǎn)古和瞬間揉在一起，物質(zhì)凝聚成精神，意蘊(yùn)豐富，引人深思。詩句靈動(dòng)之中陡然增添了哲理。

最后一句最有味，是讓人觸電的句子，仿佛是暴風(fēng)雨之夜丟下的一截閃電。有看一眼就不會(huì)忘記的神奇魔力，讀過的人無不顫栗和激動(dòng)。多少人曾經(jīng)鸚鵡學(xué)舌，畫虎不成反類犬。優(yōu)秀的詩人是不可復(fù)制，永遠(yuǎn)是這一個(gè)。

再讀《九月》，我只想說，孤獨(dú)的詩人是人類過客。流浪的靈魂是草原的過客。大自然讓我們?nèi)绱嗣煨?，除了俯首稱臣，除了謙卑和無語，在大美和永恒面前，我們還能做什么？