張晶

我 是沐浴著改革開(kāi)放的春風(fēng)度過(guò)改革開(kāi) 放以來(lái)的這40年的。可以說(shuō)，這40年，我的生活、我的學(xué)習(xí)、我的工作、我的人生都與改革開(kāi)放息息相關(guān)。也可以說(shuō)，沒(méi)有改革開(kāi)放，就沒(méi)有現(xiàn)在的我。是改革開(kāi)放，讓我的逆襲成為可能。

高考，是我逆襲的唯一突破口。

有時(shí)候，我信命。我無(wú)法選擇父母、無(wú)法選擇在城市長(zhǎng)大、無(wú)法逃離貧窮與落后、無(wú)法選擇離家最近而又最好的學(xué)?！y道，命該如此？認(rèn)命，在這里，不是迷信，是真真切切無(wú)法改變嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的絕望！

按命，我必須是農(nóng)民，我當(dāng)然是農(nóng)民，甚至我已經(jīng)成為一個(gè)準(zhǔn)農(nóng)民。我祖祖輩輩都是農(nóng)民，我憑什么不是農(nóng)民？！所以，我就是土里刨食的命，我的命就是農(nóng)民，就像一條無(wú)形的枷鎖，把我牢牢地困住，無(wú)法動(dòng)彈，難以解脫。

但是，我不想認(rèn)命。

小學(xué)畢業(yè)后，按理我應(yīng)該去湖西中學(xué)讀初中。可是，我遇上了人口爆炸的高峰期，湖西中學(xué)作為縣里在城北布點(diǎn)的中學(xué)，已經(jīng)難以接納。于是，我只能在鄰村的一個(gè)小學(xué)升格附加設(shè)立的孫井中學(xué)就讀，我成為這個(gè)中學(xué)的第一屆初中學(xué)生，而和我同生產(chǎn)隊(duì)的小學(xué)同學(xué)上了我心儀的湖西中學(xué)。那同學(xué)距我家僅百米，因他家住村東頭距湖西中學(xué)更近，而我家在村西頭距孫井中學(xué)更近。在上學(xué)這個(gè)問(wèn)題上，我那同學(xué)的命，比我好。

如果把湖西中學(xué)比作奧迪汽車，那孫井中學(xué)就是一個(gè)組裝的雜牌玩具汽車，根本沒(méi)有上路資格，而我的命運(yùn)就這么無(wú)奈地系在了這輛“玩具汽車”上。孫井中學(xué)的兩年初中教育，成為我命運(yùn)的第一個(gè)痛。

我不濟(jì)的命運(yùn)，在高中延續(xù)著。

1976年7月，兩年的初中，在老師以籃球作為地球儀的疑惑里結(jié)束了，在學(xué)工學(xué)農(nóng)的迷迷糊糊中結(jié)束了，在大批判的烏煙瘴氣里結(jié)束了。繼續(xù)高中求學(xué)，成為我的又一道鴻溝。按照當(dāng)時(shí)的“規(guī)定”，家里二姐兩年前被推薦上了高中，我便失去了被推薦上高中的資格，湖西中學(xué)又一次與我擦肩而過(guò)。我的命運(yùn)軌跡，似乎只能流入田間地頭。

幸虧我的學(xué)習(xí)成績(jī)，在當(dāng)時(shí)最差的條件里，幾乎創(chuàng)造了最好。不僅我不甘，我的父母也不甘，終于，我們?cè)卩従哟笊┑哪锛腋绺缵w呈義的幫助下，進(jìn)入朱寨中學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，三個(gè)月后，轉(zhuǎn)八堡果林中學(xué)，我的這個(gè)選擇幾乎葬送了我的人生。

1978年7月，我高中畢業(yè)，我們班是這個(gè)中學(xué)高中唯一一屆畢業(yè)生。我讀高一那年，這個(gè)學(xué)校剛開(kāi)始設(shè)立高中部，高二畢業(yè)那年，學(xué)校高中部并入就近的朱寨中學(xué)。學(xué)生少量是沛縣八堡果林場(chǎng)的子弟，另外就是學(xué)校附近七堡、劉辛莊以及靠近學(xué)校的朱寨公社幾個(gè)村莊的學(xué)生。1977-1978年，還是文革末期，學(xué)習(xí)風(fēng)氣還沒(méi)有形成，尤其是這么一個(gè)根本沒(méi)有高中辦學(xué)能力的學(xué)校。

我依稀記得那個(gè)時(shí)候的課堂場(chǎng)景。黃紹乾老師的數(shù)學(xué)課上，幾個(gè)數(shù)學(xué)極差的調(diào)皮同學(xué)，公然挑釁黃老師：“我們聽(tīng)不懂，黃老師，再講一遍?！秉S老師其實(shí)知道他們是在搗亂，但還是很有耐心地重復(fù)講了一遍。那幾個(gè)學(xué)生自是依然聽(tīng)不懂。黃老師只能無(wú)奈地?fù)u頭。應(yīng)該說(shuō)，黃老師的數(shù)學(xué)課教得還是不錯(cuò)的，因?yàn)閿?shù)學(xué)很差的我，居然大體都會(huì)了。

也有難住黃老師的，那就是化學(xué)課。黃老師兼帶我們的化學(xué)課，讓黃老師無(wú)能為力的是，所有的教學(xué)內(nèi)容，包括化學(xué)反應(yīng)式、試驗(yàn)課都是在黑板上完成的。因?yàn)椋瑢W(xué)校沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，甚至沒(méi)有酒精燈、沒(méi)有試管、沒(méi)有燒杯。黃老師教得很費(fèi)力氣，同學(xué)們聽(tīng)得毫無(wú)興致。高中的最后一個(gè)學(xué)期，縣教育局發(fā)了很多模擬試題，拿到題目時(shí)，我們都傻眼了。

地理課，是我高考得分最高的一門課?？墒?，那時(shí)?？?，我離及格都相差很遠(yuǎn)。這不能只怪我沒(méi)開(kāi)竅，也怪學(xué)校沒(méi)有一點(diǎn)教學(xué)輔具，沒(méi)有地球儀不說(shuō)，連東、西半球教學(xué)掛圖都沒(méi)有。再說(shuō)八堡果林中學(xué)的老師吧，也是搞笑得讓大家難以置信。高中班主任是縣城來(lái)的教語(yǔ)文課的孟老師，這個(gè)孟老師，對(duì)工作不甚投入，并且?guī)ь^給當(dāng)時(shí)的馮校長(zhǎng)寫大字報(bào)。寫的具體內(nèi)容不大記得了，多是文革時(shí)期那些上綱上線的攻擊，教室的西山墻上，滿是火藥味四起的大字報(bào)，如此種種對(duì)于學(xué)習(xí)風(fēng)氣的不良影響顯而易見(jiàn)。

高中畢業(yè)，我作為應(yīng)屆生參加高考，結(jié)果毫無(wú)懸念，我名落孫山。

我選擇復(fù)讀，那是我那時(shí)能做的對(duì)抗命運(yùn)的唯一選擇，我在漫漫人生路上倔強(qiáng)地尋找著屬于我的突破口。

那時(shí)的復(fù)讀都是安排在高三的最后一個(gè)學(xué)期，我插班在文科。和理科相比較，我的文科相對(duì)好些，這是不得已的選擇，當(dāng)然也是我的最好的選擇。

現(xiàn)在回想起插班生的那些日子，學(xué)習(xí)還是很努力的，每一次模擬考試成績(jī)也是在進(jìn)步的，甚至有時(shí)是比較大的進(jìn)步，然而，麻袋繡花——底子太差，高考，又一次折戟沉沙。

每一屆的插班生都不多，大約十來(lái)個(gè)人。而這十來(lái)個(gè)人中，像我這樣一而再再而三的插班生，實(shí)為孤品。所有的插班生，都是高考落榜者，都揣著期待逆襲的夢(mèng)。

我絲毫沒(méi)有感謝艱難困苦命運(yùn)的意思，但是，命運(yùn)的苦，確實(shí)給了我遠(yuǎn)行的動(dòng)力。再回首，當(dāng)年的我頗似現(xiàn)在年輕人“我的命運(yùn)我做主”的意味。

1980年的年底，我踏上了我人生道路上的第一個(gè)長(zhǎng)途——湖北荊門。寒冷的冬季會(huì)給我?guī)?lái)春天的希望嗎？我心里沒(méi)有底，甚至，一度想放棄高考。高考太難了，難得讓很多人卻步。然而，我刻骨地知道，高考，只有高考，才是我唯一的出路。

我終于擺脫命運(yùn)的桎梏，逆襲成功：1981年10月5日，20歲生日的那一天，我終于由一個(gè)地地道道的農(nóng)民轉(zhuǎn)身為一名標(biāo)準(zhǔn)的監(jiān)獄人民警察。

至此，我命運(yùn)長(zhǎng)征的第一步取得了決定性的勝利。從此，我融入改革開(kāi)放的洪流，從此，天不高，海也不遠(yuǎn)……