崔立,中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)理事,《小說(shuō)月刊》《微型小說(shuō)月報(bào)》等雜志專欄作家,迄今在《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表以小小說(shuō)為主的文學(xué)作品1100多篇,近半數(shù)被《小說(shuō)選刊》《人民文摘》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載,作品入選100多本年選及權(quán)威選本,獲獎(jiǎng)100多次。出版著作《那年夏天的知了》《大嘴王大元》《策劃時(shí)代》《風(fēng)雨后的陽(yáng)光》等。
夏天是要出點(diǎn)汗的
張 曦是我的房客,也算我 的小朋友。說(shuō)房客,是來(lái)自異鄉(xiāng)、在上海打拼的張曦租了我的房。說(shuō)小,是他的年紀(jì),比我小上一輪。大學(xué)畢業(yè),張曦開(kāi)始搖搖擺擺地,像一只剛學(xué)會(huì)走路的企鵝尋找前行的路。
沙發(fā)前,坐著我,也坐著張曦。
跑了一天人才市場(chǎng),張曦抹了把汗,說(shuō):“哥,這工作真不好找啊。”我倆一見(jiàn)如故,短短幾天,已無(wú)話不談。
我說(shuō):“加油吧!”
初夏的天,早早亮了。張曦早早起床,繼續(xù)游走于各個(gè)人才招聘市場(chǎng),每次回來(lái),都是滿頭大汗風(fēng)塵仆仆的樣子。
張曦說(shuō):“哥,這求職的人咋這么多,人山人海鑼鼓喧天的,我看到一家民企普通文員的崗位,都擠滿了求職的人……”
張曦說(shuō):“哥,我今天走得晚,看到一個(gè)面試官,在翻桌上的簡(jiǎn)歷,邊翻邊扔,幾乎是翻十張扔九張,一個(gè)收垃圾的老太太,收了滿滿兩袋的應(yīng)聘簡(jiǎn)歷……”
張曦又說(shuō):“哥,你說(shuō),我是不是找不到工作了?這工作也實(shí)在太難找了吧?”
我笑笑,又說(shuō):“加油吧!”
所幸,一個(gè)月后,張曦找到了廣告公司的工作。張曦應(yīng)聘的是文案,入職的卻是推廣。底薪+提成,看業(yè)績(jī)說(shuō)話。
張曦說(shuō):“哥,要不我試試吧?”
我笑笑,說(shuō):“好?!?/p>
已經(jīng)是酷暑了。張曦的目的,是把他們公司代理的廣告牌,掛在飯館內(nèi)。與之對(duì)應(yīng)的,是把這家飯館的介紹,掛在別的飯館里。同樣的,都是免費(fèi)。
第一天,張曦回來(lái)時(shí),天早已漆黑一片,臉上寫了一個(gè)字:累!
我說(shuō):“今天順利嗎?”
張曦說(shuō):“不順利?!睋u搖頭,洗澡去了。
第一周,張曦簽了一單,是家一百多平米的小飯館,勉強(qiáng)達(dá)到他們公司規(guī)定的三星標(biāo)準(zhǔn)。三星,是最低標(biāo)準(zhǔn)。
第一個(gè)月,張曦簽了三單。一單兩星,兩單三星。按公司規(guī)定的,員工每月的簽約要達(dá)到8家。完成率一半不到。
那一晚,張曦捏著第一個(gè)月的工資,辛苦賺來(lái)的錢,錢不多,薄薄的幾張紙,顯得那么的毫無(wú)分量。
我坐在沙發(fā)前,張曦也坐在沙發(fā)前。張曦看著我。我看著張曦。這一個(gè)月,張曦明顯瘦了,也黑了。
張曦說(shuō):“哥,我已經(jīng)盡力了?!?/p>
張曦說(shuō):“哥,我是不是能力太差了?”
張曦說(shuō):“哥,我是不是不該來(lái)上海?”
我說(shuō):“張曦,我給你講個(gè)故事吧。多年前,我和你一樣,一臉迷茫一窮二白地來(lái)到這個(gè)城市。我干的第一份工,在一家綠化公司做技術(shù)員,技術(shù)員是說(shuō)得好聽(tīng)。我工作的前三天,是除草,像現(xiàn)在這樣的酷暑天,我戴個(gè)遮蔭帽,搬張板凳,坐在一大塊草坪上用小刀除草。整個(gè)一天,保持一個(gè)姿勢(shì)去除草,腿腳麻了,腰疼了,還是繼續(xù)。晚上睡的工地上的房間,是不能出門的,外面放著狗,屋子里有蚊子,第一個(gè)星期,我都沒(méi)睡好。隨著工程的推進(jìn),我們還通宵種樹(shù),一大早困頓不堪地去馬路上買大餅油條吃,吃完洗把臟兮兮的臉繼續(xù)干活。我騎著澆水的機(jī)器回宿舍,過(guò)一個(gè)彎道時(shí),整個(gè)人隨著車一起翻進(jìn)了灌滿水的稻田里。我自己在外面煮東西吃時(shí),線路出問(wèn)題,火星直冒差點(diǎn)還沒(méi)了命……”
我說(shuō):“我把這困難和我爸說(shuō),我爸看著我,只說(shuō)了一句:‘夏天的時(shí)候你不出汗,那你什么時(shí)候出汗呢?意思就是,在這個(gè)夏天,你是要出點(diǎn)汗的。出點(diǎn)汗,對(duì)身體是有好處的。還有,人年輕的時(shí)候吃點(diǎn)苦,那是應(yīng)該的。嘗遍了苦中苦,以后,你也不會(huì)覺(jué)得苦了?!?/p>
我還說(shuō):“你看我現(xiàn)在的房,三套,我住一套,我還租出去兩套。這房,不是天上掉下來(lái)的。是一點(diǎn)一點(diǎn)拼搏換來(lái)的。還有,如果讓我現(xiàn)在去過(guò)苦日子,我還能過(guò)……”
張曦看著我,深深地嘆一口氣,像是醍醐灌頂?shù)卣f(shuō):“哥,我明白了?!?/p>
張曦又說(shuō):“哥,這是不是你夏天不大愿意開(kāi)空調(diào)的原因?”張曦不忘開(kāi)玩笑一句。
客廳里的空調(diào),我倒是真不大開(kāi)。是習(xí)慣了嗎?
第三個(gè)月,張曦的簽約量全公司第一。
第七個(gè)月,張曦被挖去了另一家公司。另一家公司很大,也給予了他更高更大的平臺(tái)與施展空間,據(jù)說(shuō)他們是看中了張曦出汗的精神。
哥的愛(ài)情
哥 追一個(gè)姑娘。哥說(shuō):“她可漂亮了呢?!?哥說(shuō)這話時(shí),一臉沉醉的樣兒。
哥住郊區(qū)。姑娘住市中心。我并不看好,姑娘家條件那么好,人又長(zhǎng)得漂亮,怎么可能看上哥呢?
我說(shuō):“哥,我覺(jué)得你可能性不大?!?/p>
哥說(shuō):“有志者事竟成,這話你沒(méi)聽(tīng)過(guò)嗎?”
周末,哥從郊區(qū)跑到市中心,去了姑娘家所在的那個(gè)弄堂,那里熙熙攘攘的人群,遠(yuǎn)比我們郊區(qū)熱鬧多了。
哥在巷子口等姑娘。
哥和姑娘約好了。
姑娘說(shuō):“你還不能去我家找我?!?/p>
哥說(shuō):“好?!?/p>
哥在巷子口沒(méi)看到姑娘,倒是看到了一個(gè)賣花的小女孩。小女孩大約十來(lái)歲的模樣,梳了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的小辮子,人瘦瘦的,懷里簇?fù)碇淮蟀鸭t玫瑰花兒,紅撲撲的小臉蛋,倒是有那么幾分可愛(ài)。
小女孩眼尖,看到了哥。
小姑娘馬上跑了上去,說(shuō):“叔叔,買花吧。”
哥等得有幾分急促。
哥摸了摸口袋。哥大學(xué)畢業(yè),剛參加工作,賺得不多??诖锔欢?。
哥說(shuō):“我買一朵吧,你看行嗎?”
小姑娘說(shuō):“行啊,叔叔。”
哥付了錢。
哥的手里就多了一朵花兒。
姑娘來(lái)的時(shí)候,哥把花兒給了她。姑娘倒是愣了一下,哥這還是第一次給她買花。姑娘說(shuō):“你怎么買花了?”哥說(shuō):“剛看到一個(gè)賣花的小姑娘,看上去很可憐?!惫媚镎f(shuō):“可憐嗎?說(shuō)不定是騙子呢?!备缯f(shuō):“怎么……怎么可能,我看著不像呢。”姑娘又指了指那花兒,戲謔的表情,說(shuō):“一朵?!”哥不好意思地笑笑,說(shuō):“囊中羞澀?!?/p>
哥去姑娘那跑了好多次。
哥幾乎每次去,都買花兒。買得也不多,還是一朵。
搞得賣花的小女孩,一看到哥,就三步并作兩步地跑上去,熱情地說(shuō):“哥,買一朵花兒吧!”
那天,哥和姑娘在巷子口見(jiàn)面的時(shí)候,小女孩剛好過(guò)來(lái),看到了哥,又跑了上去。小女孩甜甜的嗓音,說(shuō):“叔叔,阿姨可真漂亮!”小女孩又說(shuō):“叔叔,給阿姨買點(diǎn)花兒吧!”
姑娘心情不大好,又碰到了小女孩叫她阿姨。姑娘的面色馬上變了,說(shuō):“你叫什么叫,誰(shuí)是你阿姨!”姑娘的聲音很大,很嚴(yán)厲的表情。小女孩的眼睛里有淚花翻騰,很快滾落下幾顆淚珠,捧著花兒,就跑了!
事后,哥難得地發(fā)了火,對(duì)姑娘說(shuō):“你怎么可以這樣呢?這是一個(gè)可憐的孩子,若不是家境困難,誰(shuí)會(huì)愿意出來(lái)賣花呢?!”
哥說(shuō)得氣呼呼的,也不知是哪里來(lái)的勇氣。哥是想到了自己小時(shí)候。那時(shí),哥陪父親去城里賣蔬菜。天蒙蒙亮的時(shí)候,父親帶著哥一起出了門。父親在前面拉,哥在后面推。哥覺(jué)得去城里的路,是那么長(zhǎng)。在父親去上廁所的時(shí)候,哥坐在蔬菜攤位前,時(shí)不時(shí)地有人來(lái)問(wèn)菜的價(jià)格,或買或不買。還有人饒有意味地看哥,是那種異樣的眼神。哥完全體會(huì)到了。那一年,哥剛剛7歲。
哥還是第一次對(duì)姑娘發(fā)火。
哥的話兒,說(shuō)得姑娘一愣一愣的,半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
哥也是后來(lái)才發(fā)覺(jué),自己對(duì)姑娘發(fā)的火,似乎大了點(diǎn)兒。看來(lái),和姑娘這事兒,要黃了??!不過(guò),哥沒(méi)有后悔。哥想,如果再有一次,他還會(huì)這樣的。
倒是姑娘給哥打了電話來(lái),姑娘說(shuō):“你最近在忙什么呢?怎么不來(lái)了?”
哥就去了。
哥去的下午,外面很冷,冷得人站在馬路上,哪怕是跺著腳,還會(huì)瑟瑟發(fā)抖。哥看到了賣花的小女孩,一張小臉凍得白白的,嘴一張,就是一口熱氣噴出來(lái)。
哥是真動(dòng)了惻隱之心,也為上次姑娘的言語(yǔ)而抱有歉意。
哥說(shuō):“你這里還剩多少花兒,我都買下了?!?/p>
小女孩說(shuō):“真的嗎?”
哥說(shuō):“真的?!?/p>
小女孩笑了。
小女孩數(shù)著花兒的數(shù)兒:“一、二、三……”
哥買下了小女孩三十六朵玫瑰花兒。
哥捧著一大捧玫瑰花兒,在巷子口碰到了姑娘。姑娘看了哥一眼,說(shuō):“走,去我家吧?!备缒X子嗡了一下,鼓起勇氣說(shuō):“是嗎?”哥還沒(méi)去過(guò)姑娘家。姑娘說(shuō):“不敢?”哥說(shuō):“這有什么不敢的!”
哥進(jìn)了姑娘家的門。
哥看到了姑娘的爸媽。
哥恭敬地叫著:“叔叔,阿姨。”
姑娘的爸媽還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么,外面就跑進(jìn)來(lái)一個(gè)小女孩,就是那個(gè)賣花的小女孩。小女孩蒼白的臉蛋上,已經(jīng)有了幾分紅潤(rùn)。
小女孩說(shuō):“大舅,大舅媽,我覺(jué)得這個(gè)姐夫挺好的!”
后來(lái),哥娶了姑娘。用現(xiàn)在的話兒說(shuō),這挺有幾分逆襲的味道。當(dāng)然,那時(shí)是叫高攀。
這是十幾年前的事兒了。
嫂子說(shuō),一個(gè)善良的男人,一定不會(huì)差到哪里去的!
現(xiàn)在,哥和嫂子過(guò)著幸福美滿的日子。
梨花盛開(kāi)的日子
春 天,梨花說(shuō):“我們,去走走?”我說(shuō):“好 啊?!?/p>
我們從上海出發(fā),踏著春天的步子,坐著高鐵一路胡亂行走,沿途經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)城市。我們經(jīng)過(guò)哪里,就在哪里逗留。
梨花說(shuō):“生活太壓抑,我快要瘋了!”
梨花說(shuō):“這次,我要痛痛快快地出去走走?!?/p>
梨花說(shuō):“謝謝你,能陪我?!?/p>
梨花說(shuō)第三句話的時(shí)候,她把頭轉(zhuǎn)向了我,一臉的嫵媚。我看著梨花美麗的面容,淡淡地笑笑,說(shuō):“你開(kāi)心就好?!蔽矣终f(shuō),“正好,我也出來(lái)散散心?!蔽已柿搜屎韲悼诘耐倌?,有句話還堵在那里。說(shuō)嗎?還是不說(shuō)了吧,讓我陪梨花快快樂(lè)樂(lè)地走完這段旅行吧。
說(shuō)話的時(shí)候,我們是在鎮(zhèn)江。
鎮(zhèn)江是座古城,也是一個(gè)美麗的城市。那里有金山、焦山、北固山,還有西津渡。午后的陽(yáng)光暖暖的,照在梨花的身上,也照在我的身上。
梨花說(shuō):“餓嗎?”
我說(shuō):“餓了。”
梨花說(shuō):“我們?nèi)ゴ蟪砸活D。”
我說(shuō):“好啊?!?/p>
我們?nèi)チ艘患义伾w面館,各自要了一碗面。我們點(diǎn)了好多的澆頭,澆頭把面碗撐得滿滿的,像是隨時(shí)要漫出來(lái)一般。我們沒(méi)有太多的錢,面館是我們目前還有能力揮霍的地方。
梨花拿出筷子,說(shuō):“吃吧?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,筷子就伸進(jìn)了碗里,一下子風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕?,幾大口澆頭和面條下了肚。我是真餓了。早上臨上火車時(shí),就吃了一小塊面包。
我以為我的吃相會(huì)驚住梨花,我看向梨花,發(fā)現(xiàn)她的吃相竟然比我還囂張,她的一只腳竟還肆無(wú)忌憚地架在左側(cè)的一張空凳子上,她的嘴角掛了一小塊面條,桌子上是有紙巾的,她卻徑直用手去抹了一下。梨花是知道我在看她吧,轉(zhuǎn)過(guò)頭朝我笑了笑,她的腿,依然架在那里。
梨花說(shuō):“生活總是離不開(kāi)挫磨!”
我有至少三秒的停頓。
我說(shuō):“對(duì),對(duì)!”
梨花的心頭郁悶?zāi)?。梨花其?shí)已經(jīng)夠努力了,每天早早地上班,又很晚才下班,活兒做了那么多,可主管就是橫豎看梨花不順眼,想著法兒地給梨花使絆兒批評(píng)她……
我們的下一站,是合肥。
剛走出出站口,梨花就和人吵了起來(lái)。
梨花是為了一個(gè)孩子。
那是個(gè)五六歲的小女孩,小女孩長(zhǎng)得挺乖巧可愛(ài)的,隨著一個(gè)年輕男人走出火車站。年輕男人該是她的父親吧。
小女孩走出去時(shí),動(dòng)作似乎是慢了半拍,她的父親就說(shuō)她:“你這孩子動(dòng)作怎么這么慢呢!”說(shuō)著話,父親還推她,擰她的耳朵,拍她打她的屁股。
梨花就是這個(gè)時(shí)候沖了上去。
梨花大聲吼道:“你干什么呢?!”
小女孩的父親愣住了,轉(zhuǎn)頭看向身后,看到怒氣沖沖的梨花,瞬間就明白過(guò)來(lái)。那個(gè)男人說(shuō):“我管教自己的孩子,跟你有什么關(guān)系呢?”
梨花說(shuō):“你是這么管教孩子的嗎?你不能好好說(shuō)話嗎?”
男人是被惹火了吧,那個(gè)長(zhǎng)相有點(diǎn)粗的男人挽起袖子要沖向梨花。
我趕緊攔住男人,我說(shuō):“不好意思不好意思,她就是有點(diǎn)激動(dòng)了,你別怪她,你別怪她……”
男人帶著小女孩氣咻咻地走遠(yuǎn)了。
我看向梨花,梨花忽然一臉的淚花,我想起了梨花說(shuō)過(guò)的她的童年,她早逝的母親,她喝完酒就愛(ài)打人的父親……
我輕輕拍拍梨花的肩,說(shuō):“沒(méi)事了,沒(méi)事了。”
我們是在一個(gè)下午來(lái)到新津的。新津的梨花花開(kāi)正盛。這是我們此行的目的地。我們繞了好大的一個(gè)圈兒,終究是來(lái)到了這里。
站在一大片梨花樹(shù)下,梨花說(shuō):“我喜歡這里。”梨花又說(shuō),“你知道我為什么要叫梨花嗎?”我說(shuō):“為什么?”梨花說(shuō):“因?yàn)槲沂窃诶婊ㄊ㈤_(kāi)的時(shí)節(jié)生下來(lái)的?!蔽艺f(shuō):“哦?!蔽倚α恕@婊ㄒ残α?。其實(shí)這個(gè)答案太明顯了。
正走過(guò)的,是一對(duì)在這里拍婚紗照的年輕男女,穿著白色婚紗的女孩,特別的漂亮,還有那穿著禮服的男孩,也特別的帥氣。
梨花轉(zhuǎn)頭看向了我,說(shuō):“將來(lái),我也要在這里拍婚紗照?!?/p>
梨花是在和我說(shuō)嗎?
好像是的。我點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“是啊是啊。”
那一晚,在梨花那個(gè)久已沒(méi)人居住的新津家里,梨花睡床,我睡沙發(fā)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我聽(tīng)到梨花睡著后輕輕吐氣的聲音,這是梨花睡得最好的一晚。
而我輾轉(zhuǎn)難眠。
我在想母親剛剛給我打過(guò)的電話:“兒子,別忘了你答應(yīng)的,回來(lái)就和劉月結(jié)婚……”