徐可，江蘇如皋人，著名散文家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，啟功研究會(huì)理事，高級(jí)編輯。以散文寫作為主，兼及小說(shuō)、評(píng)論、報(bào)告文學(xué)等。著有《三更有夢(mèng)書當(dāng)枕》《三讀啟功》《為了我們的明天》《三更有夢(mèng)書當(dāng)枕（之二）》等，譯著有《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《六個(gè)恐怖的故事》等。

“雅”受到古人尤其是古代文人的追捧，人人爭(zhēng)做雅事，爭(zhēng)當(dāng)雅人。時(shí)至今日，“雅”仍然是評(píng)判一個(gè)人品位高下的標(biāo)準(zhǔn)。然而，時(shí)移勢(shì)遷，我們只能從前人留下的典籍中，領(lǐng)略先人們的俊逸儒雅，給塵俗的心靈一點(diǎn)點(diǎn)慰藉。

《紅樓夢(mèng)》第三十七回《秋爽齋偶結(jié)海棠社蘅蕪苑夜擬菊花題》中，賈探春給寶玉等人寫信提議結(jié)社作詩(shī)，得到眾人熱烈響應(yīng)。探春說(shuō)：“我不算俗，偶然起個(gè)念頭，寫了幾個(gè)帖兒試一試，誰(shuí)知一招皆到。”李紈說(shuō)：“雅的緊！要起詩(shī)社，我自薦我掌壇?！摈煊裾f(shuō)：“既然定要起詩(shī)社，咱們都是詩(shī)翁了，先把這些姐妹叔嫂的字樣改了才不俗?！崩罴w說(shuō)：“極是。何不大家起個(gè)別號(hào)，彼此稱呼則雅?！鼻『觅Z蕓孝敬寶玉兩盆珍貴的白海棠，他們便以此命名“海棠詩(shī)社”。

在這段對(duì)話中，出現(xiàn)頻率最高的就是兩個(gè)字：“雅”與“俗”，這也是這段對(duì)話的關(guān)鍵詞。探春首先表白：我提議結(jié)社作詩(shī)，“不算俗”。得到李紈的肯定：“雅的緊！”黛玉又進(jìn)一步提議眾人把“姐妹叔嫂”的稱呼改了，這樣“才不俗”，又得到李紈“雅”的肯定?？梢钥闯?，眾人都一心向“雅”，唯恐落入“俗套”，被人視作俗人。寶釵拿寶玉開玩笑，也是在“俗”字上做文章：“有最俗的一個(gè)號(hào)，卻于你最當(dāng)……就叫你‘富貴閑人也罷了。”李紈雖嘴上自謙為“俗客”，其實(shí)內(nèi)心自詡的是“清雅”?？梢娺@個(gè)“雅”字在古人心目中的分量。

何謂雅？“雅”，從造字方法上看，其實(shí)并不雅。雅，從隹，牙音，與鳥有關(guān)，據(jù)說(shuō)是烏鴉的一種?！墩f(shuō)文解字》曰：“楚烏也?！薄把拧弊畛醯暮x是“尖銳的牙齒”，后被引申為“基準(zhǔn)、標(biāo)準(zhǔn)、合乎規(guī)范”?！睹?shī)序》中說(shuō)：“雅者，正也。言王政之所由廢興也?！痹俸髞?lái)，一切高尚美好的東西，都與雅字攀上了親戚，如雅道、雅算、雅集、雅音、雅量、雅學(xué)、雅操、雅篇等等。

正因?yàn)椤把拧贝碚_、高尚、美好，所以受到古人尤其是古代文人的追捧，人人爭(zhēng)做雅事，追求雅趣，爭(zhēng)當(dāng)雅人。如果有誰(shuí)不幸被人視為俗人，那無(wú)異于奇恥大辱。黃山谷有言：“人胸中久不用古今澆灌之，則塵俗生其間。照鏡覺面目可憎，對(duì)人亦語(yǔ)言無(wú)味也?！保S庭堅(jiān)《答宋殿直書》）換句話說(shuō)，一個(gè)人如果不讀書，就俗得無(wú)法交往了。

雅作為一種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，是看不見、摸不著的，必須附著在某種具體的事物或行為上面。所以，清初文人施清在《蕓窗雅事》中就列舉了當(dāng)時(shí)文人喜愛的種種雅事，包括：“溪下揉琴。聽松濤鳥韻。法名人畫片。調(diào)鶴。臨《十七帖》數(shù)行。磯頭把釣。水邊林下得佳句。與英雄評(píng)較古今人物。試泉茶。泛舟梅竹嶼。臥聽鐘磬聲。注《黃庭》《楞嚴(yán)》《參同解》。焚香著書。栽蘭菊蒲芝數(shù)本。醉穿花影月影。坐子午。嘯。奕。載酒問(wèn)奇字。放生。同佳客理管弦。試騎射劍術(shù)?！保ㄇ濉ね鯐?、張潮編纂《檀幾叢書》）真正的雅，并非刻意為之，而是融化在血液里，體現(xiàn)在生活的方方面面。

談到古代文人的雅，元末明初著名畫家倪瓚（云林）是一個(gè)繞不開的人物。倪云林最經(jīng)典的名言是：“一說(shuō)便俗?！蹦鞘钱?dāng)他被軍閥張士信無(wú)故鞭打，受到屈辱之后。別人問(wèn)他何以不申解，他說(shuō)：“一說(shuō)便俗?！薄皬埵空\(chéng)弟士信，聞倪善畫，使人持絹，侑以重幣，欲及其筆。倪怒曰：‘倪瓚不能為王門畫師！即裂去其絹。士信深銜之。一日，士信與諸文士游太湖，聞小舟中有異香。士信曰：‘此必一勝流。急傍舟近之，乃倪也。士信大怒，即欲手刃之。諸人力為營(yíng)救，然猶鞭倪數(shù)十。倪竟不吐一語(yǔ)。后有人問(wèn)之，曰：‘君被窘辱而一語(yǔ)不發(fā)，何也？倪曰：‘一說(shuō)便俗?！保鳌ゑT夢(mèng)龍《古今談概》卷七）從這句話就可以看出，倪云林絕對(duì)不是一個(gè)俗人。

倪云林的確是一個(gè)大雅之人。他的畫雅。云林擅畫山水、竹石、枯木等，早年畫風(fēng)清潤(rùn)，晚年變法，平淡天真。疏林坡岸，幽秀曠逸，筆簡(jiǎn)意遠(yuǎn)，惜墨如金。云林與黃公望、王蒙、吳鎮(zhèn)合稱“元四家”，明代江南人以有無(wú)收藏他的畫而分雅俗。他的人雅。云林清高孤傲，潔身自好，不問(wèn)政治，不事俗務(wù)，自稱“懶瓚”，亦號(hào)“倪迂”，常年浸習(xí)于詩(shī)文書畫之中，和儒家的入世理想迥異其趣。云林性好潔?！懊款骂^，易水?dāng)?shù)次，冠服著時(shí)，數(shù)十次振拂。”（明·蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》卷七十七）“文房什物，兩童輪轉(zhuǎn)拂塵，須臾弗停。庭有梧桐樹，旦夕汲水揩洗，竟至槁死?！彼€親自設(shè)計(jì)了別具一格的“香廁”：“其溷廁，以高樓為之，下設(shè)木格，中實(shí)鵝毛。凡便下，則鵝毛起覆之，一童子俟其旁，輒易去，不聞?dòng)蟹x氣也?！保鳌ゎ櫾獞c《云林遺事》）倪瓚的詩(shī)文造語(yǔ)自然秀拔，清雋淡雅，不事雕琢?！罢找癸L(fēng)燈人獨(dú)宿，打窗江雨鶴相依?！边@是他生活的真實(shí)寫照。倪瓚曾作一詩(shī)以述其懷：“白眼視俗物，清言屈時(shí)英，富貴烏足道，所思垂令名?！?/p>

文人雅集是中國(guó)古代文人切磋文藝、娛樂(lè)性靈的重要活動(dòng)，是中國(guó)文化藝術(shù)史上的獨(dú)特景觀。傳統(tǒng)的文人雅集，其主要形式是游山玩水、詩(shī)酒唱和、書畫遣興與藝文品鑒。諸如蘭亭雅集、西園雅集、玉山雅集、滕王閣雅集等，更是引為歷代文壇佳話。東晉“書圣”王羲之在《蘭亭序》中這樣描寫：“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無(wú)絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。”“蘭亭雅集”借書圣之筆流芳千古，令人心馳神往。

中國(guó)文人雅趣很多，琴、棋、書、畫、詩(shī)、酒、花、香、茶等等，都深受中國(guó)傳統(tǒng)文人喜愛。據(jù)說(shuō)北宋詩(shī)人蘇舜欽喜歡以《漢書》下酒，每到興會(huì)處則拍案叫絕，滿飲一大杯。一個(gè)晚上下來(lái)，竟能飲酒一斗。著名女詞人李清照最感興趣的樂(lè)事，是在飯后與丈夫賭書飲茶。贏家可以品茶一小杯，輸家只能聞聞茶香。李清照才思敏捷，常常贏多輸少。清代詞人納蘭性德也曾經(jīng)在詞中寫過(guò)賭書飲茶樂(lè)事：“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常?！保{蘭性德《浣溪沙·誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼》）endprint

書齋是文人雅士精神的圣地，歷來(lái)文人對(duì)此更是用心。朱熹云：“出則有山水之興，居則有卜筑之趣?！泵魅烁咤ァ蹲裆斯{》寫道：“書齋宜明凈，不可太敞。明凈可爽心神，宏敞則傷目力。窗外四壁，薜蘿滿墻，中列松檜盆景，或建蘭一二，繞砌種以翠云草令遍，茂則青蔥郁然?！睍S的理想布置為：“長(zhǎng)桌一，古硯一，舊古銅水注一，舊窯筆格一，斑竹筆筒一，舊窯筆洗一，糊斗一，水中丞一，銅石鎮(zhèn)紙一。左置榻床一，榻下滾腳凳一，床頭小幾一，上置古銅花尊，或哥窖定瓶一，花時(shí)則插花盈瓶，以集香氣；閑時(shí)置蒲石于上，收朝露以清目。或置鼎爐一，用燒印篆清香。冬置暖硯爐一，壁間掛古琴一，中置幾一，如吳中云林幾式佳。壁間懸畫一。書室中畫惟二品，山水為上，花木次之，禽鳥人物不與也?！?/p>

白居易的“廬山草堂”就是這樣的理想書齋：“三間兩柱，二室四牖，廣袤豐殺，一稱心力。洞開北戶，來(lái)陰風(fēng)，防徂暑也。敞南甍，納陽(yáng)日，虞祁寒也。木，斫而已，不加丹。墻，圬而已，不加白。城階用石，冪窗用紙，竹簾纻幃，率稱是焉。堂中設(shè)木榻四，素屏二，漆琴一張，儒道佛書，各兩三卷?！保ò拙右住稄]山草堂記》）明末文人張岱的書房“不二齋”則是：“不二齋，高梧三丈，翠樾千重，墻西稍空，蠟梅補(bǔ)之，但有綠天，暑氣不到。后窗墻高于檻，方竹數(shù)竿，瀟瀟灑灑，鄭子昭‘滿耳秋聲橫披一幅。天光下射，望空視之，晶沁如玻璃、云母，坐者恒在清涼世界。圖書四壁，充棟連床；鼎彝尊壘，不移而具。余于左設(shè)石床竹幾，帷之紗幕，以障蚊虻；綠暗侵紗，照面成碧。夏日，建蘭、茉莉，薌澤浸人，沁入衣裾。重陽(yáng)前后，移菊北窗下，菊盆五層，高下列之，顏色空明，天光晶映，如沉秋水。冬則梧葉落，蠟梅開，暖日曬窗，紅爐氍氍。以昆山石種水仙。列階趾。春時(shí)，四壁下皆山蘭，檻前芍藥半畝，多有異本。余解衣盤礴，寒暑未嘗輕出，思之如在隔世。”（張岱《陶庵夢(mèng)憶》卷二）有書齋若此，不亦雅乎？數(shù)百年之后，民國(guó)文人粱實(shí)秋，還要把他抗戰(zhàn)期間在重慶北碚的幾間漏風(fēng)漏雨、老鼠肆虐、蚊子猖獗的陋室命名為“雅舍”，可見雅文化對(duì)中國(guó)文人影響之深。正是：“室雅何須大，花香不在多?！?/p>

“花月還同賞，琴詩(shī)雅自操。朱弦拂宮徵，洪筆振風(fēng)騷。”（白居易《寄獻(xiàn)北都留守裴令公》）古代文人雅趣多矣，無(wú)法備述。時(shí)至今日，“雅”仍然是評(píng)判一個(gè)人品位高下的標(biāo)準(zhǔn)。然而，時(shí)移勢(shì)遷，“風(fēng)流總被，雨打風(fēng)吹去?！惫湃擞崎e的生活態(tài)度、高雅的生活情趣，已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去。我們只能從前人留下的典籍中，領(lǐng)略先人們的俊逸儒雅，追慕先人們的文采風(fēng)流，給我們塵俗的心靈一點(diǎn)點(diǎn)慰藉。

編輯：耿鳳endprint