王俊

江南的四月，春天馬踏連營，一陣緊似一陣。田畈上的梧桐枝頭，綴滿了一串串風鈴；如霞的映山紅繞著林子，一往無前地追著春風的腳步，這里一簇，那里一叢，像是誤入了春花深處。

這是我第二次來石塘古鎮(zhèn)。石塘這個名字，念在嘴里，噙著香；輕輕吐出二字，猶如蓮花盛放。石塘鎮(zhèn)位于江西省上饒市鉛山縣城東南的半山區(qū)，在明清時，素有“武夷山小蘇州”之稱。

山還是那綿延起伏、郁郁蔥蔥的山，小鎮(zhèn)依舊是那么的安寧。從武夷山麓順流而下的桐木江，依然是挽著一路歡歌，跳躍在群山之間。去年夏天來的時候，裸露的河床布滿了大大小小的鵝卵石。而這次來正是江南雨水泛濫的季節(jié)，那些鵝卵石一起被春水淹沒，河岸邊生長著茂密的羊齒植物。白的，紅的，黃的，一些說不出名的野花夾雜在綠色的植物當中，把河岸裝扮得五顏六色。不遠的河對岸，匍匐著高高低低的群山，也冒出了參差不齊的新綠，它們襯托著嬌艷的映山紅。這時，陽光躲進了云層，天空飄起了毛毛細雨。一層層薄霧至古鎮(zhèn)縱橫交錯的水澤之處，如蓮花裊娜地綻放于小鎮(zhèn)的上空。倘若說，石塘是時光中的佳人，山便是美人的眉峰，水宛如美人的盈盈眼波，回首百媚生矣。

走近小鎮(zhèn)，一種頹立于暗處。有些潮濕，卻是秘不示人，散發(fā)著奇異的光，就像是殘荷歷經(jīng)了凄風冷雨，看似寥落了，其實有著自己的錚錚之骨，味道和氣象就出來了。石塘鎮(zhèn)，相傳南唐建縣以前，村北有十口方塘，后人根據(jù)諧音更名石塘。古鎮(zhèn)四面環(huán)山，南面便是武夷山鎮(zhèn)，毗鄰福建省。明清海禁，福建光澤、崇安等地生產(chǎn)的紙，翻越武夷山山脈，集中到石塘，再運至縣城河口鎮(zhèn)的碼頭，銷往全國各地，乃至日本、南洋等。當年的交通運輸極其不便，人們尋到后山竹林間，砍伐下青翠的毛竹，削成了韌性無比的扁擔。他們肩扛著一根根這樣的扁擔，跋山涉水，一路千辛萬苦，把貨物一擔擔裝上船只。勤勞的石塘人，就是靠著一根扁擔，一條小船，繁衍和發(fā)展了水墨江南古鎮(zhèn)。

江南水多，水生生不息地孕育著江南人，水亦是江南古鎮(zhèn)的靈魂。水的流動，使一個再落寞的古鎮(zhèn)，也多了幾許的靈氣，有了動感。在石塘，人們臨官圳而居。圳，原指田間的水溝。官圳是由官吏等倡資開挖出來的水渠。石塘的官圳，有的巧借地形走勢，穿過廳堂流至僻靜的后院；有的索性循著地下河的河水，直接引入院中。一渠的水，村東的男人汲水，村西的女子浣紗杵衣。風向西邊吹，村東的塵土落在村西頭。此時，雨水飄落在水渠中，村西濺落的水花聲，村東人聽得明明白白。

不知什么時候，雨停了，陽光又露出了笑臉。我們站在官圳的上面，看到陽光漫過了一個又一個房頂，頂?shù)搅撕笊?。一圈圈的光線中，飛舞著許多煙塵，令人沉溺。一個六十多歲的老人蹲在官圳邊，專心致志地洗著手里的韭菜，韭菜生動而別致。他的身后是一堵斑駁的墻，墻上長著青苔，暗綠的藤蔓爬過了馬頭墻，一枝結滿了青色果實的枇杷，不經(jīng)意地伸出了院子。屋影、人影、樹影、水影層層疊疊地交替在一處，有著盛世的安穩(wěn)與歲月的靜好，讓人戀著這種原始的“日出而作，日落而息的煙火。

我們踩著鵝卵石路面行走在古鎮(zhèn)的街道上，突然覺得自己到了百十年前似的。房屋建筑古樸得教人歡喜，很多建筑看著頹廢，老了，可是非常的穩(wěn)妥，讓人心里覺得踏實。石雕的花朝門，飛檐的屋頂，巧奪天工。建筑師把中國傳統(tǒng)的民族文化與西方的建筑文化糅合在一起，在房屋的建筑構造上發(fā)揮得淋漓盡致，看得我們稱贊不已。青磚黛瓦，雕梁翅檐。這是典型的南方民居院子，宅子里有園，園中種著花草，院中有天井，縷縷閑散的光折射而入。歲月是一個過濾器，它濾掉了當年的繁華，只剩下天井里的一把瘦瘦的風吹著。數(shù)百年前，這里的屋檐上、房梁上曾經(jīng)是華光流彩，到處閃爍著金的光澤。如今，經(jīng)歷了歲月的沉淀，金冷下去，黯淡下去了，木頭與磚石之間散發(fā)著一種淺淺的光暈，成為了繁華后的一種清涼。臨街的商鋪雜而亂，卻暗合了煙火的況味。屋檐下擺放著幾張竹編制的椅子，幾個滿頭白發(fā)的老婆婆神態(tài)安詳?shù)財D在一處談天。我們湊上前，其中的一個文友舉起了相機。他把相機遞給老人，老人凝視相機里自己的照片，看著看著，臉突地緋紅，她低下頭，雙手羞澀地捂住臉：“哎呀，好難看啊，老了不好看了，羞死人，真正羞死人了！”老人八十多歲了，有如少女般的天真，她的澄明如天地洞開，與古鎮(zhèn)的氣息交映成輝，透著一種從容，一種淡然，而這種從容和淡然就在舉手投足、一顰一笑間，綿延著古鎮(zhèn)人世的超然態(tài)度。

我曾經(jīng)去過許多古鎮(zhèn)。覺得紹興水鄉(xiāng)小城，最適合三五個老人躺在搖椅里，倒在午后的暖陽中，聽著溫軟的越劇守候著光陰。而石塘古鎮(zhèn)，像一個老情人，懂得冷暖，貼心貼肺的。推開厚重的院門，門環(huán)上的銅銹滴出了老綠，摸一把，似乎就摸到了時光深處的縫隙。巷子的深處，飄過的是杜鵑啼別院：情相牽病相扶寂寞相陪。教人的心底暗一陣兒，明一陣兒，滋生出一些小小的歡喜和憂傷，一寸寸地迂回在小鎮(zhèn)的每一個隱秘之處。南宋著名詞人辛棄疾晚年隱居此地，為石塘寫下了《青玉案·元夕》：“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨?！娎飳にО俣龋嚾换厥?，那人卻在燈火闌珊處?！睒暉粲袄?，闌珊了的又豈止是燈火？古巷的美韻猶如潑在遠山上淡淡的墨痕，在騷客吟哦的平平仄仄中，詞意隨意環(huán)侍。遭遇彈劾貶官的辛棄疾，報國無門，后半生選擇寄情山水，閑居古鎮(zhèn)，沉溺于“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的鄉(xiāng)間野趣中。從此辛翁的足跡踏遍了古鎮(zhèn)的每一個角落，留下了數(shù)百首詩詞。逝世后，葬于離古鎮(zhèn)不遠的陽原山。一壞黃土，一塊舊碑，落處孤峻。昔日的鐵馬金戈隱遁在層林間，夢里唯有吳音相媚好。而足音跫遠，辛翁的詩詞跌宕著江南的草長鶯飛，落在宋詞的泥土中，開出了芬芳、樸素的花朵，流傳千古。

我們走進連四紙陳列館。連四紙，又名綿紙，被稱譽為“千年壽紙”。綿，顧名思義，意為細膩綿密，平整柔韌。武夷山下盛產(chǎn)毛竹，勤勞智慧的石塘人上山采伐竹子，經(jīng)過浸、漚、洗、蒸、煎、漂、槌、曬、碓等一系列繁瑣的程序，千錘百煉，方加工成一張張“妍妙輝光，皆世稱也”的連四紙。由于石塘鎮(zhèn)水系發(fā)達，河流縱橫，致使小鎮(zhèn)的商業(yè)日趨繁榮。據(jù)中國著名史學家翦伯贊主編的《中國史綱要》記載，當年的鉛山造紙業(yè)與松江的棉紡織業(yè)，蘇杭的絲織業(yè)，蕪湖的漿染業(yè)，景德鎮(zhèn)的制瓷業(yè)，形成了江南五大手工業(yè)區(qū)。在小鎮(zhèn)的復生源，查安泉，賴永祥，天和號，羅盛春，松泰行等遺存的紙業(yè)商號，可窺見一斑。連四紙著墨即暈，入紙三分，比宣紙還珍貴，是文人墨客相互贈送的禮品。真正是“片紙不易得，措手七十二”。連四紙陳列館隱在石塘小學的校園深處，如一位千金小姐，待在深閨無人知。陳列館原是撫州會館，幾經(jīng)修繕，以舊修舊，還原了當年的舊貌。古樹環(huán)繞，一脈溪水沿著村子流淌，錯落有致的院子，空寂而幽遠。館內(nèi)陳設著制造紙的工具，雕梁，勾窗，與鎮(zhèn)上的民居房有異曲同工之妙。

一陣“叮叮當當”的聲音從古鎮(zhèn)的前方清晰地傳入我們的耳畔。我們急忙加快步伐，暗自揣測著。在石塘，我們見到了許多現(xiàn)代化城市看不到的失傳手工藝店鋪。箍桶匠的店鋪里，擺放著精致的木制飯甑、水桶、腳盆等。墻上掛著箍桶匠的工具，斧子、刨子、長短不一的鋸子、錘子和尺子等。一只榪四平八穩(wěn)地停放在店中，一個年約五十歲的老漢，手里拿著墨斗，不慌不忙地對著木桶板彈線，地上散落著許多木屑。而在棺材鋪，店門前的墻上停靠著許多散發(fā)著桐油味道的棺材板，行人緩緩地走過，沒有人受到一點驚嚇，他們像是看到古鎮(zhèn)尋常的樹木一樣，安靜地享受著時光贈與的滄桑和淡定。

走近店鋪，才發(fā)現(xiàn)“叮當”竟是打鐵敲擊出的聲音。這樣的打鐵鋪，已經(jīng)有很多年沒有見過了。小時候，每逢吃完立夏粿，村頭鐵匠鋪子里就點燃熊熊的爐火，村民們圍著鋪子，等待著稻田的秧苗拔高長節(jié)。同去的兩個文友，興奮地舉起鐵錘，學做嵇康。打鐵鋪的老板是一個年輕的后生，他看到我們一簇而涌進入店鋪，放下手中的鐵錘，默默地躲在角落，臉上一直露著憨厚的笑容。

出門，學做嵇康的文友轉過頭考我們：“你們知道世上有哪三樣東西摸不得嗎？”我們思考片刻，搖頭問他答案。他回答：“古人有三樣東西是忌諱，不許動的。書生的筆摸不得，匠師的家什摸不得，女人的胸脯不能摸。作為手藝人，他們的家什是他們賴以生存的工具。特別是這樣的古鎮(zhèn)，人們思想保守，對于工具，他們都是懷著敬畏的心。可是我們一路走來，不停地消遣、動手藝人的工具，他們沒有一個人沖著我們生氣。石塘人的胸懷不簡單?！?/p>

我低頭沉思，石塘，十口方塘。永明智覺禪師說，“世界光如水月，身心皎若琉璃?！彼芟村耸赖膲m垢，沉淀塵世的繁華與落寞，又怎么能不帶給石塘人如水的清明呢？

在石塘，我們的內(nèi)心抵達了世間所有不可企及的地方。

編輯：劉亞榮endprint