早晨,我聽(tīng)到陽(yáng)光落到地上的聲音,像貓的腳步一樣輕盈。那些跳躍著的陽(yáng)光,悄悄落下,在地上踩出許多暖暖的腳印。漫長(zhǎng)的冬天,是陽(yáng)光,從天外帶給這個(gè)世界無(wú)盡的溫暖。
我的記憶里,雞是最惦念陽(yáng)光的生命,每天未及五更,雞那高亢的叫聲就穿透雞籠,沖破迷蒙的夜空。先是一聲,兩聲,三聲,之后此起彼伏。從一家的雞叫開(kāi)始,到全村的雞們爭(zhēng)先恐后。未及日出,雞的叫聲就漫溢了整個(gè)村莊,像晨霧一樣彌漫在鄉(xiāng)村的上空。那是雞們對(duì)陽(yáng)光執(zhí)著的呼喚,直到一輪紅日登臨山頂,陽(yáng)光灑向整個(gè)村莊。
陽(yáng)光的到來(lái),讓這個(gè)早上忽然明亮起來(lái)。紙糊的窗子鍍上了一層亮色,窗格子在紙上映出寬寬的影子。這是我出生后見(jiàn)到的第一縷陽(yáng)光,那時(shí)候或許我就像草葉上一滴小小的露珠,嬌小,晶瑩,脆弱??墒?,那是一個(gè)沒(méi)有露珠的早晨,正月,依然在冬天的寒冷里。
我嘹亮的哭聲在那個(gè)寂靜的小院里,也像陽(yáng)光一樣讓一個(gè)家庭溫暖起來(lái)。那個(gè)早上,我不是陽(yáng)光,其實(shí)我也沒(méi)有見(jiàn)到窗外的陽(yáng)光,可是,那一縷陽(yáng)光,一直溫暖著我的生命。
我出生那一年是龍年。我是伴隨著雞的叫聲來(lái)到這個(gè)世界的,彼時(shí)的鄉(xiāng)村沒(méi)有鐘表,人們只以雞叫幾遍、日出日落來(lái)計(jì)算時(shí)間。雞叫是對(duì)太陽(yáng)的呼喚,所以,太陽(yáng)是整個(gè)村莊計(jì)算時(shí)間的絕對(duì)標(biāo)志,沒(méi)有太陽(yáng)的雨雪天,人們只能靠經(jīng)驗(yàn)憑感覺(jué)來(lái)估計(jì)時(shí)間。
我曾經(jīng)很認(rèn)真地問(wèn)過(guò)母親我是幾點(diǎn)出生的,母親說(shuō)哪知道是幾點(diǎn)啊,連雞叫幾遍都沒(méi)注意,只記得都收拾完了之后天才蒙蒙亮。都收拾完了意味著我的出生過(guò)程結(jié)束了,我作為一個(gè)獨(dú)立的人,在這個(gè)家里,在這個(gè)世界上,正式存在了。我的出生,對(duì)這個(gè)家庭甚至整個(gè)家族,意味著又一代人誕生了,一個(gè)家族在延續(xù),就像一條河流在流淌,就像一縷新的陽(yáng)光在飄落。
那是一個(gè)貧寒的年代,在三年大饑荒中沒(méi)有被餓死而幸存下來(lái)的人們,依然過(guò)著腹中無(wú)食、身上無(wú)衣、灶里無(wú)柴的日子。只有天上的太陽(yáng)才帶給人們心里和身上的溫暖。所以,太陽(yáng)升起后,吃過(guò)簡(jiǎn)單的飯食,村里許多干不動(dòng)活的老人會(huì)聚集在村頭,袖著手,裹緊空蕩蕩的棉衣,或站或蹲地靠在避風(fēng)的墻根兒,有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)些閑話(huà),半睜半閉著眼睛,似睡非睡、似夢(mèng)非夢(mèng)地曬著太陽(yáng),極其簡(jiǎn)單地享受著滿(mǎn)地陽(yáng)光的溫暖。人們像植物一樣,在山村里吸足了一天的陽(yáng)光,才戀戀不舍地在日落之前回到家里,回到黑暗的夜晚,回到被凍得發(fā)抖的土炕上。等待雞叫,等待日出。
人們?cè)陉?yáng)光下過(guò)日子。陽(yáng)光每天早上照在已經(jīng)發(fā)黃的窗戶(hù)紙上,于是屋里即刻亮堂起來(lái),人也跟著精神起來(lái)。窗戶(hù)紙上的黃,正是陽(yáng)光留下的蹤跡。太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)升起,窗格子映在窗戶(hù)紙上的陰影也由寬變窄,從一指寬到一馬蓮葉寬,再到完全消失,被窗格分割成一個(gè)個(gè)方框的窗戶(hù)完全亮起來(lái),那就是正午了。之后,那道暗影在窗格的另一面顯現(xiàn)出來(lái),漸漸變寬,直到完全暗下來(lái),太陽(yáng)就落山了。
白天,陽(yáng)光從門(mén)縫兒或窗洞漏進(jìn)屋里,常常會(huì)在幽暗中照射出明亮的光柱,在那刺眼的光柱里,你能看到許多細(xì)小的顆粒,在陽(yáng)光中漂浮著,飛舞著,喧鬧著。這是一種讓人驚奇的發(fā)現(xiàn),沒(méi)有陽(yáng)光在幽暗中的照射,平時(shí)你是看不到那些細(xì)小的漂浮物的,在陽(yáng)光的明亮和溫暖中,那是另一個(gè)世界,那些小小的顆粒,是一些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的精靈,在它們自己的天地里兀自快樂(lè)著,無(wú)人干預(yù),無(wú)人打擾,那是一個(gè)安靜的世界??墒牵瑳](méi)有陽(yáng)光的照射,我們看不到它們的存在。我們看不到的世界里,有許多神秘。
陽(yáng)光,你也照亮每一顆幽暗的心靈吧,讓那些快樂(lè)的精靈,也在心靈的世界里顯現(xiàn)出來(lái),充盈起來(lái),喧鬧起來(lái)。讓這個(gè)世界,充滿(mǎn)溫暖。
門(mén)前流過(guò)的溪
溪在門(mén)前小橋下穿過(guò),瘦得像根彎曲的高梁稈。
鵲雀窩溝里的這條溪沒(méi)有名字,它瘦弱,普通。瘦弱得孩子踩一腳就把它踩斷了,普通得山里到處都有。所以,這樣的溪,連起個(gè)名字的必要都沒(méi)有。它在門(mén)前流了很多年,也確實(shí)一直沒(méi)有一個(gè)名字。
雖如此,它也由來(lái)已久了。久到哪朝哪代,我不知道。爺爺小的時(shí)候就有,爺爺?shù)臓敔斝〉臅r(shí)候也有。溪水雖小,卻真是很久遠(yuǎn)了。想想,我們居住的山溝,就是被溪水像刀鋒一樣在大地上一點(diǎn)點(diǎn)劃開(kāi)的一道傷痕。這溪,也許原來(lái)的水量很大,時(shí)間太久,它才老成這樣。
如此,這條老溪誕生于哪一天,我就不得而知了。也許是唐宋,也許是秦漢,還可能是上古,或者更早。那時(shí)候這里也許還是一片平原或者丘陵,柴草茂盛,荒無(wú)人煙,河水兩岸,我想象著只有一些野狼或風(fēng)情萬(wàn)種的狐貍。
一條山溪雖瘦,也會(huì)有許多源頭,像一只手臂伸出的手指,山就這樣被它抓住了?;蛘吒褚豢脴?shù),向大地深處伸出許多根須,水就被它吸出來(lái)了。門(mén)前這條溪,我看見(jiàn)它的許多源頭,有的在地頭的墻窟里,有的在山上的石頭縫中,還有的就在一蓬柴草的根部。清涼的泉水,從不同的地方汩汩地流出來(lái),向低洼處流下去,兩條碰在一起,就分不清彼此了。之后又有更多的細(xì)流加入進(jìn)來(lái),混合成山里更大的溪。
匯流到門(mén)前的溪,有一股是從東山流下來(lái)的,流到門(mén)前,聚成一道幾米高的瀑布,平時(shí)淅淅瀝瀝的,或流或斷,雨季里水多了,就成了一條白練,間或遇到暴雨,那里就呈現(xiàn)出一道蔚為壯觀的土黃色瀑布,傾瀉而下,隆隆有聲。
還有一股是從東山與北山之間的山溝里流出來(lái)的,從東北角跌宕而下,平時(shí)贏弱,遇雨豐盈。我常在這股溪水里戲耍,甚至粘著滿(mǎn)腳的泥,就踩到水里,可是那溪不在乎,翻幾個(gè)帶著泥土的滾兒,顧自流去。沒(méi)多遠(yuǎn),被我踩臟的水就干凈了,直到流遠(yuǎn),沒(méi)了蹤影。
我的腳下,還是那溪。
也有時(shí)候,覺(jué)得這溪水太細(xì),水量太少,就搬來(lái)石頭,捧起泥沙,筑一道水壩,將溪水霸道地?cái)r住,讓先到的水等著后來(lái)的水。那些水聚集在一起,越聚越多,一片豐盈的水面,就顯得很壯觀,然后再猛然扒開(kāi)水壩,看著那些水像羊群擁出圈門(mén)一樣,爭(zhēng)先恐后地逃走。我追著水頭一起跑,那水頭在窄窄的河溝里橫沖直撞??醋约簞?chuàng)造的奇觀,是一件很開(kāi)心的事情??墒菦](méi)跑出多遠(yuǎn),我就追不上它了。我創(chuàng)造的那一股大水,也很快就消失了。溪流依然像平常一樣,不急不緩,汩汩低語(yǔ),不在乎我的搗蛋。endprint
那溪水能流得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),遠(yuǎn)到鵲雀窩溝的許多人,都沒(méi)去過(guò)那么遠(yuǎn)的地方。這是后來(lái)我才知道的。因?yàn)楹髞?lái)我也是隨著那溪水的走向走出去的。
在鵲雀窩溝,水走的路也是人走的路,人走的路就是水走的路,溪水七拐八拐的,人走的路也是七拐八拐的,人路和水路交叉的時(shí)候,水少人就一步邁過(guò)去,水多就在水中扔幾塊墊腳的石頭,人踩著那石頭跳過(guò)去。水再大的時(shí)候,就脫了鞋,光腳丫子膛過(guò)去,不過(guò)這樣的時(shí)候很少。冬天水變成冰,滿(mǎn)河溝銀白,水占了人的路,人就在旁邊的山坡上鏟幾锨沙土,墊到冰面上,繼續(xù)走出人的路。
門(mén)前的溪,流出鵲雀窩溝,就融入到一條河里去了。那河流過(guò)二里之處的傅杖子,繼續(xù)向山口外流去。傅杖子是一個(gè)大一些的村莊。大隊(duì)部在這里,就像縣衙在這里一樣。傅杖子有供銷(xiāo)社的代銷(xiāo)點(diǎn)兒,那是附近唯一的商業(yè)所在地,人們?cè)谶@里打酒買(mǎi)醋,賣(mài)雞蛋買(mǎi)咸鹽。這里有學(xué)校,也是我上過(guò)小學(xué)、中學(xué)的地方。
許多條溪匯集到一起,溪就變成了河。當(dāng)溪融入到河中,溪就不存在了。
河水繼續(xù)流淌,在十里之外,又與另一條河水融合在一起,那條河已經(jīng)是一條很像樣子的河了,因?yàn)樗辛俗约旱拿?。就像有出息的人,才配正兒八?jīng)地叫出一個(gè)大名一樣。它叫星千河。
星干河是兩條河流匯合到一起的,一條來(lái)自三星口,一條來(lái)自干溝,各取一字,不偏不倚。星千河匯流的地方叫木頭凳,這是公社所在地,這里是一個(gè)鎮(zhèn)子,有公路,有集市,還有醫(yī)院。第一次來(lái)這里我七歲,陪奶奶到醫(yī)院看眼睛,只是住了幾天院回家后,奶奶已經(jīng)失明的眼睛還是什么也沒(méi)看見(jiàn)。我在這里上過(guò)一年中學(xué),之后就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。
星千河在木頭凳繼續(xù)向西流過(guò)幾十里,匯入青龍河,星千河就不存在了。
青龍河是一條很大的河,曾經(jīng)水量充沛,能行大船。考古發(fā)掘,兩岸多商代遺址,這個(gè)縣也因此河得名。我曾在縣城工作十八年,并且娶妻生子。我在縣城過(guò)起了完全不同于鵲雀窩溝的日子,但是我的父母兄弟還在鵲雀窩溝。
青龍河向南流淌,經(jīng)百里入海。至海邊,河流就不見(jiàn)了。而我也隨著河流來(lái)到海邊這座城市,融入城市的人群,居住,生活。
我與門(mén)前的溪,沿著同樣的路,走出了鵲雀窩溝。
就像在青龍河里找不到鵲雀窩溝的溪、在海里找不到青龍河一樣,在海邊這座城市里,也同樣找不到鵲雀窩溝的我。
(王海津,滿(mǎn)族,河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《散文》《散文百家》《散文選刊》《讀者》《人民日?qǐng)?bào)》等。出版有詩(shī)集《走過(guò)原野》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《鐵骨春秋》等。)
編輯:劉亞榮endprint