1

實(shí)在想不起誘因和觸發(fā)，那天晚上，我打開(kāi)了母親的樟木箱子。

這需要勇氣，似乎蓄謀已久。那個(gè)樟木箱子是放在很高的柜子上，有時(shí)鎖著，有時(shí)不鎖，鎖子就在銅色的鎖鼻子上掛著。因?yàn)椴荒茌p易夠著，又經(jīng)常上鎖，便覺(jué)母親在里面藏放了許多不讓孩子看到的東西，神秘被想象放大，箱子里就是一個(gè)未知世界，有飛禽走獸，也有妖魔鬼怪，就像村里的蔡先生給我們講的那些故事，驚心動(dòng)魄。

大伯家的三兒子要結(jié)婚，母親晚上過(guò)去合計(jì)操辦事項(xiàng)，幾個(gè)姊妹都跟著母親一起湊熱鬧去了，我覺(jué)得是丟給我一個(gè)空兒，安全了，于是搬了大椅子上去，打開(kāi)了母親的樟木箱子。箱子里上面是疊好的衣服，散發(fā)出很好聞的樟木氣味，直沖鼻子，我就把手伸到衣服的下面翻找，在箱底，我摸到了一把深紅色的棗木梳子，還有三塊銀元和一只鐲子。

那只鐲子，在燈影里泛著奇幻的光彩，只在那個(gè)瞬間，我第一次對(duì)家里的一個(gè)小小物品驚異和癡迷，材質(zhì)和價(jià)值只是成人的觀念，我那時(shí)毫無(wú)常識(shí)和認(rèn)知，但我知道那是一只鐲子，是個(gè)稀奇之物，證明了我之前對(duì)箱子的想象。鐲子不是樹(shù)葉，不是桃，不是棠梨，不是楊柳的毛絮，也不是地里刨出來(lái)的花生或紅薯，也不是石磨、木锨、楊杈、連枷、鋤頭，或者飯碗、勺子。一只稀奇之物，是我的發(fā)現(xiàn)，讓我賞心悅目，心思飛動(dòng)，就像夜空中的閃電，把我的臉照亮了，抑或說(shuō)，把我的生命照亮了，我終于打開(kāi)箱子的勇氣和努力現(xiàn)在證明都是值得的，我就拿了它；在真正拿了它之后，我又著慌了，不知該怎么辦。

我明明知道的，我這不是拿，是偷。小孩子偷了家里的東西，是家里最不能容忍的，大人發(fā)現(xiàn)后，會(huì)把你打得半死。在鄉(xiāng)村，那些小偷小摸的人，都臭名昭著，逮住了，也都會(huì)被打得半死，如果現(xiàn)場(chǎng)有人激憤了，會(huì)當(dāng)場(chǎng)剁掉那個(gè)小偷的一根指頭，成為人們對(duì)他指認(rèn)的標(biāo)記。不知道我會(huì)不會(huì)也被剁掉一根指頭，我的指頭那么小。

2

一個(gè)簡(jiǎn)單的事情，在一個(gè)少年那里，竟是變得復(fù)雜起來(lái)。其實(shí)最簡(jiǎn)單的做法，就是再把它放回去，可那會(huì)兒根本就不那么想，同時(shí)，那會(huì)兒也根本沒(méi)想，拿了這只鐲子來(lái)干什么。鐲子在手，在黑暗里，光彩奇幻，有一種魔力和誘惑，巨大而不可抗拒，于是就只想著我要把它藏起來(lái)，覺(jué)得不管它原來(lái)歸誰(shuí)，我發(fā)現(xiàn)的，就是我的。就像我們一幫孩子在秋天一起去人家收過(guò)的紅薯地里，四處翻找，總有沒(méi)扒凈的紅薯被搗騰出來(lái)，誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的肯定就是誰(shuí)的，沒(méi)皮扯，就像清理戰(zhàn)場(chǎng)獲得的戰(zhàn)利品，不僅有發(fā)現(xiàn)瞬間的激越，也令人驕傲。不對(duì)，好像不能這樣來(lái)比，那些東西是人家不要了的，或沒(méi)有歸屬，而這只鐲子我明明知道它是母親的，那么怎么辦呢？想了想，那只有先藏起來(lái)再說(shuō)。而在要實(shí)施把它藏起來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)屋子都風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，沒(méi)有一處地方是安全的。

我想起了外面東邊屋山上的那個(gè)墻洞。

那個(gè)墻洞，是當(dāng)初建造屋子時(shí)搭腳手架留下的，距地面有一定的高度，旁邊長(zhǎng)有一棵椿樹(shù)，椿樹(shù)邊上是一間放農(nóng)具的小屋。我曾經(jīng)多次爬上小屋的土臺(tái)，再爬上那棵椿樹(shù)，完全是好奇心驅(qū)使，去探查墻洞里的居民，多半是麻雀、斑鳩、八哥，也曾住過(guò)嫩黃色羽毛的鳥(niǎo)，紅嘴角，很疼人，我不知道叫什么名字。墻洞的邊沿，星星點(diǎn)點(diǎn)，是它們白色的排泄物。就是這一年，有好久，發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了鳥(niǎo)們?cè)谀抢镲w上飛下了，我就爬上去研究，一只手扒著樹(shù)干，斜側(cè)了身子，另一只手就伸進(jìn)墻洞里，我試到了冰涼的肉呼呼的東西，我馬上知道了那是什么，隨即大叫，聲音凄惶：乖啊——啊——啊……兩手抱著樹(shù)干迅疾禿嚕到地上，半晌驚魂不定。長(zhǎng)大后看過(guò)電視上的一個(gè)雜技節(jié)目，就像我抱著樹(shù)迅疾禿嚕到地上的動(dòng)作，不過(guò)那雜技演員攀爬騰躍的不是樹(shù)，而是竹竿，我也沒(méi)有他們非凡的身手，他們可以頭朝下滑下來(lái)，游刃有余。當(dāng)時(shí)我的兩個(gè)小腿肚子劃滿了道道血痕?？戳丝?，褲子沒(méi)劃破哎，我感到慶幸。那是一條燈芯絨女式偏腰褲子，是母親的舊褲子，改了給我穿的。

3

我站在地上，肌肉不自覺(jué)地抽搐，仰著下巴頦兒朝墻洞望去，那蛇并沒(méi)有由于受到驚擾爬出來(lái)，也或許它認(rèn)識(shí)我，并知道是我一個(gè)小屁孩兒干的，沒(méi)必要那么大驚小怪，繼續(xù)睡它的覺(jué)。它大意了。第二日我就拿了火鉗上到樹(shù)上，把那家伙從洞里給捅了出來(lái)；突然間的，那蛇一竄，成飛翔之態(tài)，以一個(gè)彎曲的優(yōu)美姿勢(shì)從空中落下。那是一條在我們村莊常見(jiàn)的金環(huán)蛇。我同樣沒(méi)有理它，在樹(shù)上看著它走了。我要做的就是把那個(gè)家伙攆走，把墻洞里的草窩全部打掃干凈，留下那個(gè)空洞。畢竟與蛇為鄰，總不是一件好事。

把蛇攆走，端走草窩，墻洞空了，我就想到村子里時(shí)常也有人搬離，帶走了家當(dāng)，臨走時(shí)，還把房子進(jìn)行了清掃；那樣子更像是把房子騰出來(lái)，要給別人住。果然，才沒(méi)幾天，就有人搬來(lái)了，當(dāng)然我說(shuō)的不是人，而是兩只麻雀，它們?cè)趬Χ催吷巷w來(lái)飛去，就像選址，或者看房；顯然，它們很滿意，開(kāi)始裝修房子，壘巢做窩，進(jìn)而成家、立業(yè)、生兒育女，如果是人，就是我們的歷史課女老師講的修身、齊家、治國(guó)、平天下了。沒(méi)過(guò)幾天，我就聽(tīng)見(jiàn)有小雛鳥(niǎo)兒張著黃嘴丫在墻洞里吱吱叫著，我的內(nèi)心其樂(lè)融融，想著那些孩子擠在一起睡覺(jué)時(shí)，夜里會(huì)不會(huì)也有小搗蛋去蹬另一個(gè)孩子的屁股，而另一個(gè)孩子因怕大人吵，只好忍氣吞聲。長(zhǎng)大后，有時(shí)想起來(lái)，我自己還忍不住，“撲哧——”一聲，就笑出來(lái)，像是噴散出久存于心的秘密。

4

就是這樣簡(jiǎn)單，少年的故事都很簡(jiǎn)單，不似蔡先生說(shuō)的那些飛檐走壁、騰云駕霧的，才子佳人、悲歡離合的，飛禽走獸、妖魔鬼怪的故事，那么驚心動(dòng)魄，神奇無(wú)比，或傷心婉轉(zhuǎn)，曲折復(fù)雜。因此在我那年拿了母親的鐲子考慮如何放置時(shí)，自然而然地，就想到了這個(gè)墻洞。而那時(shí)，麻雀的孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大成人，一個(gè)個(gè)離家出走，獨(dú)立生活，步入社會(huì)，老夫妻還守著空巢。它們老了，身上的毛色就像那年的秋天一樣灰暗，再過(guò)些日子，冬天就要來(lái)了，冰冷的空巢里，老夫妻蝸居其中，敘說(shuō)流年，挨著時(shí)日，可能是盼望著年關(guān)的時(shí)候，孩子們會(huì)帶著一家老小回來(lái)團(tuán)聚，或者病了的時(shí)候，有兒子或閨女回來(lái)看望。它們沒(méi)搬家，是怕搬了家，孩子們回來(lái)，找不到它們吧。

因此，作為我，并非沒(méi)有想過(guò)，我把鐲子放進(jìn)它們家會(huì)不會(huì)把這對(duì)可愛(ài)、可憐的老夫妻嚇著，但我沒(méi)有出路，沒(méi)有哪里能解決我現(xiàn)在的問(wèn)題。蔡先生說(shuō)的月宮、天宮都是假的，而且遙不可及。我的問(wèn)題很現(xiàn)實(shí)，很迫切，別生我的氣。我盡可能放鐲子時(shí)做得快一些，我也不會(huì)動(dòng)你們屋里的東西，然后咱們就像什么事都沒(méi)有發(fā)生一樣。

5

墻洞里的小居，原是草葉、毛羽、碎布、線頭、飛絮之類(lèi)鋪墊構(gòu)筑起來(lái)的，柔軟、新鮮、溫暖，滿滿一屋子幸福。而現(xiàn)在已經(jīng)變得骯臟、破敗和板結(jié)，孩子們一走，也沒(méi)有了生氣，甚至連羽毛散發(fā)出的那種味兒也聞不到了。我爬上椿樹(shù)時(shí)，老夫妻飛到另一所房子上朝我看著，沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有驚恐和尖叫，我就把鐲子塞進(jìn)了草窩的下面，從樹(shù)上就下來(lái)了。那對(duì)老夫妻迅速飛回去，兩個(gè)人探討了一會(huì)兒。我不知它們對(duì)我怎么思想的，是否用臟話罵了我，也不知道它們最后探討的結(jié)論和決斷，我無(wú)法向它們解釋?zhuān)覜](méi)有惡意，我不過(guò)就是把一只好看的鐲子暫且放在它們家?guī)滋?，并拜托它們能為我保守秘密，守口如瓶。可是，只在第二天，它們就離開(kāi)了，他們的家原本沒(méi)有門(mén)，因此也沒(méi)有上鎖。我覺(jué)得它們不是把家留給了我，而是我被它們嫌惡地拋棄了。

這樣，我的負(fù)擔(dān)就加重了，一方面那個(gè)墻洞空無(wú)一人，我天天操心那只鐲子的安全，會(huì)不會(huì)讓誰(shuí)偷走或者扔棄，譬如那只爬走了的金環(huán)蛇，肯定對(duì)我懷恨在心；另一方面我就天天觀察和等待母親丟失鐲子后的表現(xiàn)，如果發(fā)現(xiàn)是我，我將如何去做，我沒(méi)想好。事情還沒(méi)有發(fā)展到那一步。同時(shí)我老在想那對(duì)老夫妻，說(shuō)走就走了，對(duì)于搬家遷走，原本事先它們未曾計(jì)劃，毫無(wú)準(zhǔn)備的，一下就走了，哪里會(huì)有現(xiàn)成的房子呢？去了多遠(yuǎn)呢？衣服家當(dāng)也沒(méi)帶，新到一地，環(huán)境不熟悉，舉目無(wú)親，會(huì)不會(huì)遭受到欺負(fù)和危險(xiǎn)？有沒(méi)有充足的糧食吃？眼見(jiàn)著冬天就來(lái)了。這時(shí)候，我害怕它們淪落他鄉(xiāng)，饑寒交迫，就像那天在西大路上死了的老頭兒一樣，沒(méi)人認(rèn)得。

6

持續(xù)著那些日子。我發(fā)現(xiàn)，那只鐲子，很長(zhǎng)時(shí)間了，我都等待著，母親竟毫無(wú)知覺(jué)。

那么長(zhǎng)時(shí)間了，母親為什么毫無(wú)知覺(jué)呢？現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)久遠(yuǎn)的貧困時(shí)代，母親可能對(duì)生活都毫無(wú)知覺(jué)，對(duì)自己是個(gè)女人及其女人的身體和心靈的特性都毫無(wú)知覺(jué)。一只泛著奇幻光彩的鐲子，對(duì)幻想的少年充滿魔力，而對(duì)生活本身不存意義，不能做成一鍋干飯，也不能炒成菜吃，甚至不能作為蔥姜油鹽來(lái)用。當(dāng)然母親可以拿它變賣(mài)，來(lái)?yè)Q取這些東西，但母親沒(méi)有拿它來(lái)?yè)Q取生活的必需品，可能是我們家的生活還沒(méi)淪落到最后的底線。

許多年之后，母親把鐲子贈(zèng)予了我出嫁的妹妹。那天，我看見(jiàn)鐲子用一塊紅布包著，母親把鐲子放進(jìn)妹妹的箱子時(shí)，滿含熱淚，我才想到那只鐲子可能也是她的母親送給她的陪嫁，那里包含的意義，超過(guò)鐲子本身。我們很難猜想第一個(gè)擁有這只鐲子的母親，而之后又經(jīng)過(guò)了多少母親的傳遞，就像一代一代人一樣，過(guò)去了，又過(guò)來(lái)了。只有鐲子還在，無(wú)論是白天還是黑夜，戴在手上還是壓在箱底，它都微微地放射出自身沉重而奇幻的明亮和光彩。

那不是一個(gè)贈(zèng)予，更像是一個(gè)托付，婚嫁是儀式。母親把孩子養(yǎng)大，把鐲子傳給女兒，完成了一生，什么話都不用交代了。

需要說(shuō)明的是，那只鐲子回到母親那里，是在那年的冬天，所有的鳥(niǎo)都飛走了，墻洞空寂，心里空洞，我就把鐲子從那里取回來(lái)，放回到母親的樟木箱子里。就是在那一天，我才看見(jiàn)了鐲子里面根脈一樣的紋路，有流水、云彩、火光、血色、村莊、花兒和樹(shù)……

（陳峻峰，原名陳俊峰。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《散文》《關(guān)文》《散文選刊》等報(bào)刊；出版?zhèn)€人專(zhuān)著十余部。）

編輯：劉亞榮