川妮
官二代和富二代的聯(lián)姻故事。新瓶裝了舊酒,熟悉的“父母之命,媒妁之言”的包辦婚姻時(shí)代重新開(kāi)啟,年輕人的反抗能否改變家庭和自己的命運(yùn)?
主菜兩道:烤三文魚(yú)、蔥燒海參。素菜四道:清炒蘆筍、和風(fēng)汁澆秋葵、清炒西芹百合、芥末木耳。湯一款:素魚(yú)翅,一人一盅,裝在紅色小南瓜里。主食兩款:金銀米飯和亞麻籽油雜糧窩頭。菜品精致高顏,葷素合理,低脂,低熱,粗纖維,符合健康的晚餐理念。當(dāng)然,還有紅酒。今晚開(kāi)的是小拉菲。
媽媽是個(gè)講究生活品質(zhì)的人,她每年都要出國(guó)幾次尋訪美食美酒,家里的紅酒都是她從世界各地的酒莊挑選回來(lái)的。
媽媽努力培養(yǎng)我和爸爸吃飯的品位,在媽媽看來(lái),品位是一件很要緊的事情。我不得不說(shuō),媽媽的培養(yǎng)差不多失敗了。我至今喝不出紅酒的好壞,爸爸只愛(ài)喝白酒。媽媽不在家吃飯的時(shí)候,爸爸總是讓阿姨炒一盤(pán)回鍋肉,炸一碟花生米,涼拌一個(gè)豬耳朵,有時(shí)候還要爆炒一盤(pán)腰花或者紅燒一個(gè)肥腸,再?gòu)膬?chǔ)藏室里找出一瓶白酒喝。爸爸喝酒不講究,找到什么喝什么。我有時(shí)候陪爸爸喝一杯。奇怪得很,白酒的好壞我一下子就喝出來(lái)了。不好的白酒,像一個(gè)張牙舞爪的莽漢,舉著火球,呼嘯著沖來(lái)撞去,急吼吼興風(fēng)作浪一番,很快就偃旗息鼓了。而好白酒像一個(gè)充滿心機(jī)的陰謀家,一路小心翼翼探索著,找到一個(gè)安全的地方,把自己安放妥當(dāng),才緩緩釋放出致命的能量,一點(diǎn)一點(diǎn)擊打你的血管和神經(jīng)。同樣的烈,不好的白酒是把烈當(dāng)旗幟一樣舉在頭頂,明目張膽地進(jìn)攻,生怕你不知道,而好白酒的烈裹著一層輕薄綿柔的霧,神不知鬼不覺(jué)就攻陷了你。我不曉得爸爸喝白酒是怎樣一種體驗(yàn),我們兩個(gè)從來(lái)沒(méi)有交流過(guò)。他每次都是很快就把自己喝到半醉狀態(tài)。
紅酒白酒我都不喜歡,我只喜歡吃燒烤的時(shí)候喝一點(diǎn)啤酒。吃過(guò)一串煙熏火燎烤焦燒煳嗞嗞冒油曖昧不明的烤肉,喝一口冰鎮(zhèn)啤酒,像一股清泉流進(jìn)心里。那是一種極為酷爽的感覺(jué)。冰鎮(zhèn)啤酒配燒烤,我的最愛(ài)。
媽媽喜歡的菜,過(guò)于清淡了,每次吃完,都有吃不飽的感覺(jué),連續(xù)吃上幾頓,心里空落落的,發(fā)慌。媽媽推崇的精致健康菜,實(shí)在不合我和爸爸的胃口。我和爸爸的胃口,是鄉(xiāng)下的奶奶培養(yǎng)出來(lái)的。媽媽忙于生意的那些年,家里都是奶奶主廚。奶奶做菜濃油赤醬,麻辣鮮香,絕對(duì)重口味。奶奶從來(lái)不用盤(pán)子裝菜,她嫌盤(pán)子太淺,她都是把菜放進(jìn)大碗里。雞鴨魚(yú),蝦蟹鱉……奶奶通通不認(rèn)。在奶奶眼里,只有豬肉才叫肉。奶奶說(shuō),豬的一身都是寶,除了豬毛不能吃,啥都能吃。哪怕是豬大腸和豬內(nèi)臟,到了奶奶手里,也會(huì)變成餐桌上擋不住的美味。奶奶活著的時(shí)候,媽媽跟奶奶之間圍繞餐桌進(jìn)行了無(wú)數(shù)次暗戰(zhàn),結(jié)局都是媽媽失敗。我六歲的時(shí)候,媽媽的生意拓展到了省城,家里的餐桌更是奶奶一統(tǒng)天下。
奶奶死后,媽媽取得了餐桌話語(yǔ)權(quán),馬上進(jìn)行了餐桌改革,堅(jiān)決不允許餐桌上出現(xiàn)豬肉。除了健康因素,吃豬肉是沒(méi)有品位的象征,跟媽媽的生活不匹配。只有媽媽不在家,阿姨才會(huì)把藏在冰箱底層的豬肉拿出來(lái),給我和爸爸解饞。
媽媽不在家,我們既不去大餐廳也不去小餐廳,更不要鋪什么純棉格子的桌布,就在廚房的料理臺(tái)或者料理推車上吃豬肉,喝白酒。我們?nèi)齻€(gè)在廚房大快朵頤,高聲笑談的樣子,像在合奏一曲歡樂(lè)和諧的生活頌歌。要是媽媽突然回來(lái)撞見(jiàn),一定會(huì)嚇一跳。
吃完肉喝完酒,爸爸會(huì)吩咐阿姨多開(kāi)一會(huì)兒排風(fēng)系統(tǒng),把廚房的味道抽得干干凈凈。爸爸對(duì)我說(shuō),你媽媽是個(gè)講究的人,她聞不得豬肉那股不上檔次的味道。阿姨聽(tīng)了爸爸的話,笑得下巴都要掉下來(lái)了。在媽媽面前,阿姨從來(lái)笑不露齒。阿姨在我家待了幾年,都變成兩面派了。阿姨收拾廚房根本不用爸爸操心,她比爸爸專業(yè),她開(kāi)著排風(fēng)系統(tǒng),煮茶、煮檸檬水、煮玫瑰花……在媽媽回家之前,肯定會(huì)把廚房的豬肉和豬下水味道驅(qū)逐得無(wú)影無(wú)蹤,只留下淡淡的茶香花香。
要是媽媽天天在家,我和爸爸堅(jiān)持不了三天,就會(huì)找各種借口不回家吃飯。我不知道爸爸會(huì)去哪里解饞,我會(huì)去燒烤攤上吃烤串。置身在煙熏火燎的濃烈味道之中,我有一種奇特的安全感和滿足感,盡管有時(shí)覺(jué)得孤獨(dú)。
我和爸爸平時(shí)可以任性,周五晚上不行。媽媽不知道從哪里學(xué)習(xí)了一套晚餐跟家庭幸福密切相關(guān)的理論,在自己的家里踐行起來(lái)。周五的晚餐,是媽媽最重視的家庭活動(dòng)。媽媽說(shuō),一家人平時(shí)各忙各的,同時(shí)照面的機(jī)會(huì)不多。周五晚餐,是我們一家人團(tuán)聚的平臺(tái)。平時(shí)都是阿姨做飯,這一天媽媽給阿姨放假。媽媽親自下廚,親自開(kāi)酒醒酒。媽媽的廚藝,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)阿姨。媽媽的用心,可謂良苦。我和爸爸很尊重媽媽,沒(méi)有特殊情況,我們誰(shuí)也不會(huì)缺席。
一家人聚在一起,吃精致的食物,喝高檔的紅酒,談高雅的話題。爸爸說(shuō),幸福的家庭都是相似的,女人對(duì)家庭幸福的理解也是相似的??紤]到媽媽對(duì)家庭做出的巨大貢獻(xiàn),我和爸爸,沒(méi)有任何理由不滿足媽媽對(duì)家庭幸福的渴望。
我們一家人只在小餐廳吃晚餐,小餐廳的大小和格局,像一件剪裁合適的衣服,把我們一家三口舒適地包裹在里面。
家里的大餐廳如果沒(méi)有十個(gè)人以上,就顯得過(guò)于空蕩了。大餐廳是媽媽請(qǐng)客聚會(huì)的場(chǎng)所。媽媽經(jīng)營(yíng)酒店業(yè)務(wù),她那家酒店的中餐廳和西餐廳,在我們這座城市,有非常不錯(cuò)的口碑,規(guī)格和品位都很上檔次。但媽媽喜歡在家里設(shè)宴,邀請(qǐng)一些需要更高規(guī)格對(duì)待的客人,把酒店的廚師和服務(wù)生叫到家里服務(wù)。如果客人足夠重要,媽媽還會(huì)秀一下廚藝,親手做一款色香味兼具的菜。
大餐廳是媽媽的秀場(chǎng)。彌漫著優(yōu)質(zhì)食物香味的大餐廳里,媽媽盛裝端坐,把盞談笑。在媽媽精心策劃的每一場(chǎng)晚餐秀里,她都出演一個(gè)固定的角色——?dú)鈭?chǎng)強(qiáng)大的女王。媽媽神色淡定,舉重若輕,推杯換盞之間,投資到位,項(xiàng)目落定。爸爸說(shuō)媽媽懂得治大國(guó)如烹小鮮的精髓。
爸爸很佩服媽媽。媽媽的酒店,從承包一個(gè)破舊的招待所起家,已經(jīng)發(fā)展成特色連鎖酒店。媽媽大學(xué)畢業(yè)分到縣政府鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局,很快成為局里重點(diǎn)培養(yǎng)的女干部,大家都說(shuō)媽媽前程似錦。但媽媽是頭腦清醒的女人,她從大數(shù)據(jù)入手,分析了各級(jí)官員的男女比例。媽媽得出了非常悲觀的結(jié)論:女人在官場(chǎng)的前景十分暗淡。說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn),官場(chǎng)里的女人,頂多是個(gè)點(diǎn)綴。多么痛的領(lǐng)悟啊!媽媽跟爸爸說(shuō),官場(chǎng)是男人的賽場(chǎng),女人最好的位置是觀眾席,輪不到上場(chǎng)。相比官場(chǎng),商場(chǎng)的男女比例讓媽媽看到了女人的發(fā)展空間。媽媽讓爸爸好好在官場(chǎng)發(fā)展,她果斷選擇了下海經(jīng)商。果然,在商業(yè)上獲得了成功。endprint
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2018年2期