周李立

一對(duì)結(jié)婚十三年的丁克夫妻去廈門(mén)赴老友婚禮之約，突如其來(lái)的臺(tái)風(fēng)打亂了一切安排。正當(dāng)她獨(dú)自氣惱焦慮的時(shí)候，門(mén)鈴乍然響起，門(mén)外竟然站著一個(gè)穿著黑熊怪人偶外套的男人，他是誰(shuí)，他要干什么？

一

飛機(jī)晚點(diǎn)四小時(shí)；飛行時(shí)間，兩小時(shí)十五分；飛行距離，逾兩千公里；知音銀卡用戶可增加積分，約一千零五十；目的地，廈門(mén)高崎國(guó)際機(jī)場(chǎng)；預(yù)計(jì)降落時(shí)間，二十一點(diǎn)三十分。

乘客王澤月，座位號(hào)26A，女，中年，短發(fā)有輕微燙染痕跡，淡妝，職業(yè)套裙、紅底高跟。此行已購(gòu)最高保額出行險(xiǎn)，無(wú)托運(yùn)行李，全程系安全帶，從未放下座椅靠背，點(diǎn)兩次速溶咖啡，均不加糖，晚餐只吃冷餐盒內(nèi)小份水果，偶爾雙唇緊繃，法令紋明顯，面露愁容。

因航班延誤，乘客王澤月有極大可能趕不上廈門(mén)機(jī)場(chǎng)星巴克咖啡店的營(yíng)業(yè)時(shí)間。于她而言，一是，何以解憂，唯有咖啡；二是另有一番道理。大致如此：如果你乘坐的航班是周五下午從首都機(jī)場(chǎng)起飛，如果你持續(xù)勞累內(nèi)分泌失調(diào)，如果你事情多得每周的六個(gè)工作日都把便利店外賣沙拉作為午餐，如果你攜周五便利店特供特價(jià)款的蛋黃醬配圓白菜沙拉這種中西混合搭配的食物乘出租車去機(jī)場(chǎng)路上恰逢首都毫無(wú)預(yù)兆的交通管制，如果你在因交通管制行駛緩慢的高速公路上因?yàn)轲囸I頭暈眼花并十分想念碳水化合物，如果你終于想起手提包內(nèi)還有一份沙拉但發(fā)現(xiàn)一次性塑料餐盒已被擠壓變形，如果你在出租車后排座位費(fèi)力拆開(kāi)餐盒的保鮮膜而司機(jī)剛好急剎車，如果你沒(méi)控制住圓白菜絲而讓車內(nèi)后排地板均勻撒上半盒寡淡的蛋黃醬配圓白菜沙拉，如果你用光化妝包內(nèi)昂貴的本用于卸妝的香水紙巾勉強(qiáng)收拾好車內(nèi)殘局后隨即抬頭看見(jiàn)后視鏡里司機(jī)嫌棄的目光，如果你沒(méi)忍住宣告自己必須投訴司機(jī)的糟糕車技和惡劣態(tài)度而司機(jī)也剛好沒(méi)忍住抱怨說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么麻煩的女人，如果你因?yàn)榕c出租車司機(jī)吵過(guò)架下車時(shí)不敢討要車費(fèi)找零，如果你在默算被司機(jī)占了多少錢便宜時(shí)得知丈夫并未按你們的約定時(shí)間到達(dá)機(jī)場(chǎng)出發(fā)大廳（他的理由同樣是交通管制），如果你在出發(fā)大廳遍尋無(wú)人的長(zhǎng)椅未果時(shí)得知航班預(yù)計(jì)晚點(diǎn)四小時(shí)，如果你丈夫姍姍來(lái)遲時(shí)并沒(méi)為遲到道歉反而歡天喜地地表示航班怎么這么好剛巧也晚點(diǎn)，如果你們夫妻在機(jī)場(chǎng)貴賓廳候機(jī)你卻因莫名其妙的賭氣錯(cuò)過(guò)貴賓廳的免費(fèi)自助晚餐……如果所有這些“如果”都是真的，如果是這樣的一天，你確實(shí)需要一杯星巴克緩解情緒，且雙倍濃縮最佳。

乘客崔全松，座位號(hào)26B，男，中年，比實(shí)際年齡稍顯年輕，著裝系商務(wù)休閑風(fēng)格，即，著襯衫、無(wú)領(lǐng)帶，上衣下擺不必掖進(jìn)褲子，卡其休閑褲，彩色拼接麂皮鞋，為私家設(shè)計(jì)師出品款式，設(shè)計(jì)感體現(xiàn)于鞋帶——為莫蘭迪色系中較高雅的灰綠。

崔全松與王澤月，夫妻關(guān)系，結(jié)婚十三年零五個(gè)月，無(wú)子女。

起飛后，王澤月把這番為什么需要咖啡的道理斷斷續(xù)續(xù)講給崔全松聽(tīng)。崔全松打著瞌睡聽(tīng)王澤月講，領(lǐng)會(huì)其精神大意。

王澤月喝光空姐送來(lái)的第二杯速溶咖啡后，根據(jù)十多年喝咖啡的經(jīng)驗(yàn)做出判斷——“這是一杯叫作咖啡的糖水，關(guān)鍵，它并不甜，因?yàn)槲覜](méi)加糖，所以，這是一杯苦水?！?/p>

崔全松對(duì)“苦水”沒(méi)興趣，理論上人類只會(huì)傾吐苦水，比如王澤月正在做的。崔全松回應(yīng)已經(jīng)喝光兩杯“苦水”的妻子，“落地后，我們的第一件事，就是去給你買一杯真正的咖啡。你千萬(wàn)不用現(xiàn)在就擔(dān)心機(jī)場(chǎng)的咖啡店會(huì)關(guān)門(mén)。就算它關(guān)了門(mén)，我們?nèi)ナ袇^(qū)也能買嘛。況且，就算沒(méi)有星巴克，還有月巴克，沒(méi)有星爸爸，還有星媽媽、星寶寶、星爺爺、星奶奶嘛！”

王澤月說(shuō)，“道理其實(shí)是這樣的，看來(lái)你還是沒(méi)懂我的意思。我登機(jī)前就在手機(jī)上用APP查過(guò)位置信息，廈門(mén)機(jī)場(chǎng)的星巴克就在到達(dá)大廳出口位置，我們?nèi)ツ抢镔I，會(huì)無(wú)比方便，就像回家在樓下取信件一樣，順路，不費(fèi)事。要是去市區(qū)，那就更晚了。還得打車專門(mén)去找，如果再遇上不耐煩的出租車司機(jī)，更是給自己主動(dòng)添堵，我今天已經(jīng)被出租車司機(jī)添過(guò)一次堵，我不想換個(gè)城市還得跟出租車司機(jī)斗智斗勇。不是我的地盤(pán)我怎么作主？我的智慧和勇氣都得用在更重要的事情上。而且廈門(mén)，旅游城市！什么是旅游城市？就是這里的出租車司機(jī)都經(jīng)過(guò)一種訓(xùn)練，他們天然相信外地游客是可以欺負(fù)的蠢貨，是可以帶著隨便繞路的路癡，是從不用手機(jī)導(dǎo)航的原始人。費(fèi)錢事小，繞來(lái)繞去，說(shuō)不定本來(lái)還營(yíng)著業(yè)的星巴克就關(guān)門(mén)了。此外，還有一連串問(wèn)題，比如趕不上酒店的最后入住時(shí)間。本是說(shuō)好的，房間最后保留到22點(diǎn)，當(dāng)然這種規(guī)定不可那么當(dāng)真，只怕萬(wàn)一遇上不講情理的前臺(tái)小妹，胸大無(wú)腦、每月賺的沒(méi)有花的一半多，那種小妞，聽(tīng)不得兩句好話，手會(huì)哆嗦，懷中小鹿會(huì)亂撞，不知怎么就把我們的房間給了別人，那人家可就真是賺了，明明是我在網(wǎng)上翻來(lái)覆去找到的視野最好的套房。全廈門(mén)再也沒(méi)有房間比那間套房更棒了。當(dāng)然它旁邊那間也還OK，所以我用那間作為我們退而求其次的plan B。我總是有plan B，你知道的。只是在plan B看日出的角度，會(huì)比最佳套房偏離一個(gè)十度的銳角，意思是眺望鼓浪嶼與太陽(yáng)的構(gòu)圖將不構(gòu)成黃金分割……”

崔全松一邊聽(tīng)，一邊笑著扯開(kāi)眼罩。眼罩勒上他額頭，上面是熊本熊圖案。這種卡通玩意兒他還有幾籮筐，都是可以扔掉的破爛。他甚至還留著大學(xué)時(shí)打籃球贏來(lái)的玩偶——一只長(zhǎng)耳朵棕熊，哦，不對(duì)，崔全松糾正過(guò)好幾次，這是一只袋鼠，看見(jiàn)沒(méi)？還有育兒袋，他甚至曾經(jīng)真的從育兒袋內(nèi)掏出塊籃球獎(jiǎng)牌——崔全松玩籃球以來(lái)收獲的唯一一塊獎(jiǎng)牌，法學(xué)院第一屆籃球友誼賽銅獎(jiǎng)。參賽隊(duì)伍共三支，而他們的隊(duì)伍是銅獎(jiǎng)！那又如何？獎(jiǎng)牌也是由學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)正式授予，屬官方獎(jiǎng)勵(lì)。

崔全松坐上飛機(jī)，便將熊本熊眼罩妥帖佩戴，欲小憩。去年他去日本出差一周，未聽(tīng)王澤月臨行忠告，仍是任性帶回一行李箱日本設(shè)計(jì)中國(guó)制造的小玩意兒——真的都只是些小玩意兒。比如一個(gè)撅起大屁股的比基尼女優(yōu)玩偶，可以在泡面時(shí)用臀部幫你壓住杯面紙蓋；比如豆腐切絲器，事實(shí)上夫妻兩人從來(lái)不吃泡面也不吃豆腐，兩人同時(shí)對(duì)豆制品過(guò)敏；再比如壓力發(fā)泄球，特殊塑料制作，耐摔不會(huì)破，只是砸地板上會(huì)變得非常像黃綠色鼻涕；粘在玻璃上也不掉落的橡皮超人，緊身內(nèi)褲外穿，沒(méi)有披風(fēng)，臀部比泡面女優(yōu)更顯眼。還有一對(duì)可以放在車頂做裝飾的兔子耳朵。王澤月并不認(rèn)為他們那輛黑色凱迪拉克旗艦商務(wù)版三廂轎車適合這對(duì)粉紅色耳朵和純白的小圓尾巴……如是，這些小東西從中國(guó)漂洋過(guò)海到日本售賣、從日本漂洋過(guò)海抵達(dá)這個(gè)中等偏上北京家庭，此后，其命運(yùn)軌跡便已注定一無(wú)是處，不過(guò)是從儲(chǔ)物間走向垃圾箱。endprint

包括這副眼罩，但也不包括這副眼罩，因?yàn)樗巯旅菜婆缮嫌脠?chǎng)，正在發(fā)揮價(jià)值。崔全松果真相信熊本熊卡通眼罩足夠體現(xiàn)他的品位嗎？眼罩純棉、全黑，熊本熊的兩只小圓耳朵支在眼罩上方，替佩戴者遮擋眉毛。這只名為熊本的虛構(gòu)之熊，尊容大致如此：面黑、眉白，眼白敞闊，眼白內(nèi)不怎么嚴(yán)肅地印上兩個(gè)黑點(diǎn)，權(quán)當(dāng)眼珠。崔全松的微信里裝有幾套熊本熊的表情包。所有表情圖里，熊本熊都大張熊嘴，并不見(jiàn)一顆熊牙。

他說(shuō)：“視野最好？這您都能在網(wǎng)上查出來(lái)！我太太真是世界上最聰明的人，為這次出行操碎了心。”

“這還用說(shuō)？你知道三百六十度全景展示嗎？現(xiàn)在是個(gè)用手機(jī)的人都知道……”

二

落地不平穩(wěn)，機(jī)艙內(nèi)始終有嬰兒撕心裂肺地哭。如果嬰兒票價(jià)始終只需要成人票價(jià)的一折，飛機(jī)上的哭鬧聲就永遠(yuǎn)不會(huì)止息。25A的乘客是一名孩童，其機(jī)票應(yīng)是五折購(gòu)入，兒童票，性別不詳，但可知其對(duì)小舷窗的遮光板興趣濃厚。遮光板被空姐打開(kāi)后，王澤月就一直在聽(tīng)前排的童聲重復(fù)：“媽媽，我們要落在水上了呢！媽媽，我們馬上要落在水上了呢！”

童言無(wú)忌，但愿是的。王澤月想，閉上眼睛，似乎五臟六腑都在海水里滌蕩。又想，到這個(gè)年齡，三十八歲，持續(xù)兩天以上的熬夜加班此后需堅(jiān)決避免，昨天干到九點(diǎn)，前天干到十點(diǎn)，工作量并不繁重，只是進(jìn)度緩慢，手下兩三個(gè)員工與三五個(gè)實(shí)習(xí)生性格各異，作風(fēng)彼此抵觸，難以達(dá)成統(tǒng)一步調(diào)，作用力相互抵消……身為負(fù)責(zé)人，雖說(shuō)盡力協(xié)調(diào)，查漏補(bǔ)缺的事卻從不中斷、一樣也省不了，如是時(shí)間飛快消耗，加班便不稀奇。如果倒退五年，每周工作八十小時(shí)以上，看膩了凌晨三點(diǎn)北京東三環(huán)的風(fēng)景。晚上做PPT到天亮，精確到每個(gè)逗號(hào)都是半角符號(hào)，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)全角標(biāo)點(diǎn)。六點(diǎn)洗過(guò)澡，往頭發(fā)上噴香水，照樣能精神煥發(fā)奔赴機(jī)場(chǎng)，還能趕上上午十點(diǎn)在另一座城市的PPT演示，那時(shí)的人和那時(shí)的PPT，一樣新鮮出爐，新鮮得如烤面包，沒(méi)人舍得搖頭說(shuō)不好。

飛機(jī)劇烈晃動(dòng)，這是塵埃落定前，關(guān)鍵的、最后一次的晃動(dòng)，可類比為性愛(ài)中的射精、跑步比賽撞線，也是起落架砸上跑道的一瞬。這剎那過(guò)去，所有肉身凡胎，就都算平穩(wěn)著陸就此安穩(wěn)，哪怕飛機(jī)呼啦啦往前沖刺的速度似乎比在空中更明顯，也不過(guò)強(qiáng)弩之末的架勢(shì)，偃旗息鼓亦不消多時(shí)。唯有王澤月，體內(nèi)的海水仍在醞釀海嘯，女性的直覺(jué)預(yù)感往往比天氣預(yù)報(bào)更可靠。

崔全松習(xí)慣安全帶指示燈熄滅才起身拿行李，走出通道的過(guò)程始終堅(jiān)持禮讓和“人先我后”原則。王澤月認(rèn)為，這樣不現(xiàn)實(shí)。提醒多次，未有改觀，這陣子懶得再提，既然晚點(diǎn)，就不怕再晚，唯有破罐適合破摔。崔全松讓來(lái)讓去，夫妻倆差不多是最后走下飛機(jī)的乘客。

王澤月告訴崔全松：“我剛才差點(diǎn)吐出來(lái)了，降落的時(shí)候?！弊叱鰴C(jī)艙，咸濕的海風(fēng)撲面而來(lái)，與北京迥異的氣息，倒也不在意料外。

“你暈機(jī)了？”

她嗯了一聲，又說(shuō)，也不知道是不是暈機(jī)，也可能是因?yàn)榻德涞氖е匦?yīng)——科學(xué)的說(shuō)法。但以前也沒(méi)暈過(guò)，那么就可能是因?yàn)檫@幾天沒(méi)睡好。

加班于王澤月只能算是常態(tài)，而這次這種周五出發(fā)周日回程的短期旅行，對(duì)上班族而言其實(shí)徒增疲倦。要不是馬某某的婚禮，崔全松與王澤月大可不必這番奔波。

崔全松大學(xué)同學(xué)馬某某，畢業(yè)十九年后于居住地廈門(mén)舉行個(gè)人婚禮暨集體聚會(huì)?；槎Y理當(dāng)出席，但事實(shí)上，做地產(chǎn)生意的馬某某召集的同學(xué)聚會(huì)每年都來(lái)一次。也就是說(shuō)，他們其實(shí)常見(jiàn)——這個(gè)時(shí)代每年見(jiàn)一次面的人就算得上“常見(jiàn)”了。崔全松此前總以個(gè)人身份出席聚會(huì)，次次不落，此次攜家眷王澤月，是因要出席婚禮?；槎Y請(qǐng)柬的郵件提醒中，有“攜家眷，雙宿雙飛”字樣。

王澤月大學(xué)畢業(yè)后一直于一家大型起重機(jī)企業(yè)供職，行業(yè)屬重工，部門(mén)屬銷售，其家庭地位也重，一般而言她只擇重要場(chǎng)合露面，畢竟她始終處于事業(yè)發(fā)展關(guān)鍵期，她不愿在無(wú)謂的人情往來(lái)中損磨心思。一是不擅長(zhǎng)與人交際，二是精力有限，王澤月專注，講究一心一用，目標(biāo)明確，方成大事。

“今天可以好好睡嘛！”崔全松說(shuō)。

走進(jìn)機(jī)場(chǎng)大廳，崔全松負(fù)責(zé)行李箱。王澤月有自己的手提包。有分工才有權(quán)責(zé)，兩人共同生活十三年，磨合出這一婚姻法則。此行之前，王澤月親自預(yù)訂機(jī)票、酒店以及宴請(qǐng)舊友們的飯店包間——一律經(jīng)慎重考慮，旨在于張揚(yáng)與節(jié)儉之間尋求恰到好處的平衡。崔全松曾建議，擇一寬敞套房辦party，有無(wú)限暢飲酒水，用五彩氣球裝飾，播放懷舊金曲——相見(jiàn)歡，莫過(guò)于一場(chǎng)自由主義的party更能盡歡。王澤月持反對(duì)意見(jiàn)，派對(duì)準(zhǔn)備工程浩大，如果在北京，在自家那套位于順義的連排小別墅，尚可考慮操辦，最多請(qǐng)三五個(gè)阿姨出手執(zhí)行，王澤月前期負(fù)責(zé)分工、現(xiàn)場(chǎng)掌管調(diào)度即可。但在廈門(mén)，并非他們的主場(chǎng)，人生、地也生，好比在別人家的廚房做飯，鍋碗瓢盆都得一點(diǎn)點(diǎn)摸索出脾性，也不一定能用順手，總之事倍功半，不可取。崔全松略感失望，他是明星經(jīng)紀(jì)公司的專職律師，贏過(guò)兩次備受矚目的明星離婚官司，他工作的熱鬧程度和收入都張揚(yáng)得很明顯，只是行業(yè)本質(zhì)算中介，或服務(wù)業(yè)，其家庭地位也相應(yīng)輕巧，比不上從事重工機(jī)械經(jīng)銷的王澤月，于是悻悻然。

王澤月并不固執(zhí)，國(guó)企經(jīng)驗(yàn)教會(huì)她凡事變通，總有恰如其分的解決方案，于是建議改鬧哄哄的派對(duì)為安靜高雅的茶會(huì)，或品香、品酒，品什么都行，同樣達(dá)到敘舊目的。崔全松認(rèn)可此方案。他總是認(rèn)可她的方案。王澤月聯(lián)系酒店準(zhǔn)備茶具，為茶會(huì)需挑選相應(yīng)品位風(fēng)范的五星酒店，要點(diǎn)在于裝潢不能是她常去的那種商務(wù)風(fēng)格，房間也不能布置得像是對(duì)想象中理想家庭生活環(huán)境的拙劣模仿。她自帶老鐵觀音等名茶若干種，再通過(guò)實(shí)習(xí)生聯(lián)系上標(biāo)價(jià)昂貴的烹茶師一名。這般即算準(zhǔn)備停當(dāng)。

三

機(jī)場(chǎng)的星巴克還在營(yíng)業(yè)，不過(guò)柜臺(tái)前有三五個(gè)人排隊(duì)。兩人抬頭看飲品目錄，其實(shí)上面的品名價(jià)格，王澤月早就能背下來(lái)。

王澤月說(shuō)：“要不我不要咖啡了？會(huì)睡不著的，現(xiàn)在九點(diǎn)了。這幾天沒(méi)睡好?！?/p>

“都行?！贝奕衫^續(xù)看飲品目錄，發(fā)現(xiàn)他分不清它們的區(qū)別。endprint

“要不換成拿鐵吧？多加牛奶少放糖，牛奶應(yīng)該有助睡眠?！?/p>

“拿鐵不錯(cuò)?！?/p>

“算了，拿鐵也是咖啡啊。紅茶拿鐵，可能我該要這個(gè)。”

“紅茶拿鐵沒(méi)有咖啡？”崔全松困惑了，并打算不再想這個(gè)問(wèn)題。

這就輪到他們了。店員搶在王澤月之前回答：“拿鐵是一種做法?！?/p>

崔全松仍不明確，問(wèn)：“原來(lái)是一種做法呢？好玩，那紅茶拿鐵里有咖啡嗎？”

店員不耐煩地轉(zhuǎn)開(kāi)臉去，低聲說(shuō)：“紅茶拿鐵不含咖啡。”王澤月想，這店員是本地人，因?yàn)樗泻蟊且羲颊f(shuō)不出來(lái)。

崔全松推推妻子的胳臂，她在發(fā)愣，他替她做出決定，這是一名標(biāo)準(zhǔn)丈夫這時(shí)應(yīng)該做的：“那你就要紅茶拿鐵吧?！?/p>

王澤月皺眉頭，“可能喝點(diǎn)咖啡也沒(méi)事吧？”

“都行。”他說(shuō)。

“我還是要那個(gè)茶好了，不，不要紅茶拿鐵，就要那個(gè)什么梅子的茶。”

“蔓越梅冰茶？”

“對(duì)，蔓越梅冰茶。”王澤月說(shuō)，“不要冰?！?/p>

“你確定？蔓越梅冰茶不加冰？”店員重復(fù)。

“我……讓我想想，好吧，我，是的?！蓖鯘稍陆K于長(zhǎng)出一口氣，只是立刻又提起一口氣，問(wèn)崔全松，“那么你呢？你要什么？”

“我就不要了?！?/p>

“真的？”

“真的?！?/p>

“你隨便點(diǎn)個(gè)什么吧，不知道出去之后什么時(shí)候才能喝水?！?/p>

“那我也要跟你一樣的好了?！?/p>

店員問(wèn)：“也是蔓越梅冰茶？不加冰？”

崔全松說(shuō)：“多加冰?！?/p>

打車也不是太順利，王澤月說(shuō)看排隊(duì)的出租車都像黑車，而且“他們都不打表”。崔全松說(shuō)沒(méi)事，貴不了二三十塊錢。看她不放心的樣子，又說(shuō)，我們不缺這二三十塊錢，有時(shí)候你得允許別人賺你的錢，那只會(huì)讓你過(guò)得更好。

“不是錢的問(wèn)題，我是怕不安全?！蓖鯘稍聢?jiān)持再等等，抬頭看天色，已經(jīng)黑得嚇人。機(jī)場(chǎng)大廳像世界唯一光明的島嶼——也不對(duì)，廈門(mén)本身，也只不過(guò)是一座島嶼。只有島嶼邊緣的城市邊際線，在遠(yuǎn)處猶如警報(bào)燈曲曲折折地閃亮。

她知道，崔全松極少有在機(jī)場(chǎng)打車的經(jīng)歷。他那些陪明星出行的公差，要應(yīng)付的是蹲守機(jī)場(chǎng)出口的粉絲，還有喬裝成粉絲的娛樂(lè)記者，但他極少擔(dān)心，因?yàn)樽匀挥腥舜負(fù)碇麄冏献廛嚬咎峁┑钠咦虅?wù)別克，緊隨其后的宴會(huì)上，總會(huì)有不認(rèn)識(shí)的人需要他大聲寒暄、小口抿酒。不過(guò)當(dāng)他真正需要喝一杯的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)酒店房?jī)?nèi)的小冰箱和迷你吧已被提前清空，以防產(chǎn)生額外消費(fèi)。崔全松在那種出行中的最大樂(lè)趣，也許是透過(guò)色號(hào)最深的車窗貼膜看城市燈紅酒綠的夜景，以及暗自感嘆行程怎么毫無(wú)樂(lè)趣，單調(diào)且不能自主。

“你能行嗎？”崔全松問(wèn)王澤月。

“什么行不行？”王澤月的手提包掛在肩上，手中紙杯握得很緊，杯中液體一點(diǎn)沒(méi)少。

“我是說(shuō)，你沒(méi)喝咖啡，這樣行嗎？今天有點(diǎn)累，你沒(méi)喝咖啡，能堅(jiān)持下來(lái)嗎？”崔全松的冰茶快喝光了，他希望扔掉紙杯就坐上出租車，隨便哪輛，成大事者不拘小節(jié)。

“我也不知道，我只是……不知道為什么，可能吧，就是累的?！蓖鯘稍滦⌒囊硪淼匾е?，把墨綠吸管咬成扁平的，沒(méi)加冰的冰茶一口也咽不下去。

“既然想喝什么，那就去喝嘛，順其自然?！?/p>

“我是怕失眠吧……可能……”

“你是想得太多，我是說(shuō)，只是有時(shí)候……”崔全松沒(méi)再說(shuō)話，他轉(zhuǎn)身把紙杯扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。

“我們就上這輛車吧，看上去挺正規(guī)的，沒(méi)問(wèn)題。”他背對(duì)著妻子，抬手，棕紅色出租車停下，“要有問(wèn)題更好，我正好是律師?！?/p>

她認(rèn)為這不是個(gè)高明的玩笑。

車輪轂滿是泥漬。司機(jī)解釋是剛下過(guò)雨的緣故?！芭_(tái)風(fēng)季節(jié)嘛，每年七八月，就這樣，我們福建，哦，你們北方人，都管我們叫胡建人，我們胡建特產(chǎn)嘛，臺(tái)風(fēng)季，雨水多，來(lái)不及洗車，像女士這樣的，體重不過(guò)百的，臺(tái)風(fēng)天就不要出門(mén)嘍，會(huì)被吹跑的……”

王澤月看窗外，道路確實(shí)有鏡面般的積水，車輪碾過(guò)去，聲音呼啦啦像船槳在水面起落。走環(huán)島線，路燈齊齊整整守衛(wèi)著道路，可給陌生路人一點(diǎn)貌似的慰藉。

崔全松坐前排座位，與司機(jī)從廈門(mén)環(huán)島馬拉松聊到金門(mén)島的標(biāo)語(yǔ)，到下車時(shí)，王澤月發(fā)現(xiàn)他們正談?wù)摰脑掝}是：美人魚(yú)怎么繁衍后代？美人魚(yú)的身體構(gòu)造是否存在一個(gè)重大BUG……

崔全松說(shuō)：“就說(shuō)美人魚(yú)不是真的，那你也得把她設(shè)計(jì)好不是？她沒(méi)法繁衍后代這個(gè)問(wèn)題不解決，這個(gè)形象好像不能成立。安徒生寫(xiě)了美人魚(yú)，但他也沒(méi)寫(xiě)清楚這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

司機(jī)說(shuō)：“美人魚(yú)當(dāng)然是真的！我們海邊長(zhǎng)大的人都知道，你不能說(shuō)她不成立，那會(huì)讓她生氣，你們內(nèi)陸人可能沒(méi)這個(gè)意識(shí)，我們從不亂說(shuō)。跟海有關(guān)的，還有，跟臺(tái)風(fēng)有關(guān)的，我們都很重視的。胡建人嘛，美人魚(yú)肯定能養(yǎng)小美人魚(yú)的，只是我們不知道，有意思吧，這些事情……”

繞過(guò)橢圓形迎賓通道，出租車?？烤频甏筇猛獾睦乳芟?。下車后才見(jiàn)，原本寬敞的玻璃旋轉(zhuǎn)門(mén)前區(qū)域，被幾幅易拉寶與大幅塑膠廣告展板層層疊疊隔開(kāi)，構(gòu)造形似游樂(lè)場(chǎng)的臨時(shí)迷宮。地上成排小射燈，微弱映照著展板上的卡通字體。更大的射燈從地面對(duì)準(zhǔn)天空，在幾十層高的樓頂模糊成霧氣，那里似乎正在氤氳著某種奇幻的小氣候。

夫妻倆站在旋轉(zhuǎn)門(mén)前，王澤月想此時(shí)應(yīng)有門(mén)童出現(xiàn)，但沒(méi)有。于是她認(rèn)為五星酒店的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)并不可靠。

出租車已經(jīng)駛離，司機(jī)于最后時(shí)分，頭探出車窗，說(shuō)：“祝你們?cè)趶B門(mén)愉快，還有，美人魚(yú)是真的?！?/p>

王澤月隨即問(wèn)崔全松，“你們還在說(shuō)美人魚(yú)？這有什么關(guān)系嗎？”

“沒(méi)關(guān)系啊?！?/p>

“你們說(shuō)了那么久可是？”

“好玩嘛。我覺(jué)得他說(shuō)的可能有道理，美人魚(yú)可能是真的，只是我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)。還有，真想不明白美人魚(yú)怎么生小美人魚(yú)……”endprint

“美人魚(yú)？你在跟我說(shuō)美人魚(yú)嗎？就現(xiàn)在？真的美人魚(yú)？”

“對(duì)啊，你幫我想想，她怎么生小美人魚(yú)呢？有一種可能是卵生，不是胎生，會(huì)不會(huì)呢？那就不美妙了?！?/p>

“我不知道，我應(yīng)該知道嗎？都是假的啊，怎么可能真的有美人魚(yú)。怎么會(huì)有這種問(wèn)題？美人魚(yú)怎么生孩子不要緊，但你呢？你的身份證呢？為什么還不給我？我先去辦入住，馬上就到十二點(diǎn)了。我不知道過(guò)了零點(diǎn)房費(fèi)應(yīng)該怎么算……”

“嘿，美人魚(yú)生孩子，你不覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題，很棒嗎？”

“我不想說(shuō)這個(gè)，已經(jīng)一天了，畢竟……你快幫我找找，前臺(tái)在哪里？你又在笑什么？”

“哦，親愛(ài)的，我笑是因?yàn)?，不是，我沒(méi)有笑，我是覺(jué)得，你認(rèn)真起來(lái)的樣子，真的很好看……”

四

酒店大廳此刻更像一個(gè)大型展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。廳內(nèi)高懸巨幅招貼，其上宣示此處正舉辦“星光杯海峽兩岸大型食品交易博覽會(huì)”，招貼兩側(cè)密密匝匝布滿小型展臺(tái)，用各色熒光繩圍繞、各色塑料布遮蓋。參展商的廣告與展品隨處可見(jiàn)，星羅棋布，花團(tuán)錦簇。小食品品牌一如盼盼、上好佳，以及金兔、銀麥郎、春廣香這類。

十一點(diǎn)左右，褐色落地玻璃幕墻外，廈門(mén)之夜微光閃爍。

前臺(tái)被展臺(tái)遮擋。王澤月費(fèi)了番工夫繞過(guò)一個(gè)個(gè)無(wú)人看守的小食品商店，聞見(jiàn)各味糖果散發(fā)出甜膩含混的香料氣息，她想，那都是些人造香精。

前臺(tái)小妹胸部平扁，埋頭操作鍵盤(pán)時(shí)喋喋不休，“酒店正在接待食博會(huì)，難免對(duì)入住客人造成不便，請(qǐng)您諒解。還有，免費(fèi)自助早餐不再設(shè)在一層西餐廳，一層西餐廳現(xiàn)在是好娃娃食品展臺(tái)，明早請(qǐng)二位挪步酒店副樓用早餐，也不遠(yuǎn)，出門(mén)左轉(zhuǎn)直走三百米就是，記住先上臺(tái)階再下臺(tái)階，一定不要先下臺(tái)階再上臺(tái)階，因?yàn)槟鞘侨ネ称凡┯[會(huì)主會(huì)場(chǎng)的臨時(shí)通道……”

“沒(méi)事兒，能找到，就算找不到，我們明早再問(wèn)也行?！贝奕纱驍嗨?。

王澤月覺(jué)得自己很想再問(wèn)什么，又覺(jué)得頭腦和此刻酒店大堂同樣混亂，當(dāng)務(wù)之急應(yīng)是先理清頭緒，如果之前買來(lái)的是令神經(jīng)亢奮的咖啡，而不是那杯不加冰的溫?zé)崽鸩?，那么現(xiàn)在她應(yīng)當(dāng)更敏捷睿智——可惜不是，更可惜這混亂的局面里還出現(xiàn)了一頭怪物，一套黑白相間的卡通公仔裝，正斜搭于前臺(tái)外的一張椅子上。兩只黑袖子拖到地板，形似趴在椅背上的一條大黑狗。就是那種毛茸茸的人偶外套，在商場(chǎng)促銷人員身上常見(jiàn)的，能把人類裝扮成動(dòng)物或不存在的怪物的人偶外套。

“天啊，嚇?biāo)牢伊??！蓖鯘稍轮附o崔全松看，一只裝神弄鬼的“大黑狗”。

“哇，是公仔裝嘛，這么多呢。”順著崔全松指引，王澤月發(fā)現(xiàn)那張椅子不遠(yuǎn)處，塑料布上支起一具簡(jiǎn)易衣架，架上胡亂掛著許多公仔裝，赤橙黃綠青藍(lán)紫一應(yīng)俱全，統(tǒng)統(tǒng)看不出是什么卡通形象。

“他們白天會(huì)用這個(gè)吧？我看是參展商的東西?！蓖鯘稍虏孪搿＿@些公仔也許按各企業(yè)自己設(shè)計(jì)的吉祥物制成，統(tǒng)統(tǒng)有高飽和度的色調(diào)以及夸張媚俗的五官，流蘇與蝴蝶結(jié)胡亂拼湊，五顏六色，繽紛成某種喜慶氣氛。只是這喜慶很空洞，尤其在這臨近凌晨的酒店大堂。大堂照明也許夜間經(jīng)過(guò)了細(xì)心調(diào)整，反正酒店看起來(lái)并沒(méi)有網(wǎng)頁(yè)照片暗示出的堂皇氣象。

“我打賭這是黑熊怪?！贝奕烧f(shuō)的是椅子上那套黑白相間的公仔裝。王澤月認(rèn)為那也可能是熊貓或黑狗，不過(guò)是什么都沒(méi)關(guān)系，她不在乎。

王澤月冷冷地說(shuō)：“反正肯定不是美人魚(yú)?！?/p>

前臺(tái)小妹遞上房卡，眼鏡片后面的小眼睛昏昏欲睡。

“美人魚(yú)？你還記著美人魚(yú)，真棒！你知道嗎？你才是我的美人魚(yú)呢。”崔全松突然去挽妻子的胳臂，被王澤月避開(kāi)，因?yàn)榭匆?jiàn)前臺(tái)小妹眼鏡片后面的眼白。新的一天正要來(lái)臨，而且一定會(huì)是更艱巨更難以度過(guò)的一天，這一刻不是可以用來(lái)與崔全松親昵的時(shí)候。

“別鬧了，我不想。”等電梯時(shí)，四下無(wú)人，王澤月告訴崔全松。

“不想什么？哦，我明白，當(dāng)然，我不是那個(gè)意思，我只是想表達(dá)一下……而已。你不是我的美人魚(yú)嗎？”這是溫柔的、嬉皮笑臉的標(biāo)準(zhǔn)丈夫崔全松?？赡芤?yàn)樗闹芴o了，她開(kāi)始擔(dān)心別人聽(tīng)見(jiàn)。

“我弄不懂你每天說(shuō)的這些話，太幼稚的話了，黑熊怪？美人魚(yú)？”王澤月不打算再說(shuō)了，這不是三言兩語(yǔ)能解決的他們之間的問(wèn)題。

“好吧，我不說(shuō)了，我認(rèn)為你得開(kāi)心點(diǎn)，媳婦兒。”

“叫我王澤月，好嗎？”

“好吧，開(kāi)心點(diǎn)，我的媳婦兒王澤月?！?/p>

電梯門(mén)這時(shí)打開(kāi)，里面站著一位年輕人，也許剛從地下一層車庫(kù)進(jìn)電梯。年輕人身上的紅色廣告衫印滿看不出是什么東西的卡通圖案，也許其中以拙劣設(shè)計(jì)隱藏著某不知名食品企業(yè)的名字。他朝他們面露白天式的振奮笑容，正常人只會(huì)在白天才這么笑。他甚至還表現(xiàn)出了想跟他們聊天的躍躍欲試的樣子，但他是在夜晚的酒店電梯里偶遇的陌生人，根本毫無(wú)交談必要。

王澤月站在電梯門(mén)旁的角落里，緊貼電梯門(mén)，這樣就不必與年輕人有眼神接觸，也不必與崔全松面面相覷。

“真是……熱鬧的一天？不是嗎？”年輕人在電梯門(mén)閉合之際開(kāi)口，“見(jiàn)到很多同行呢，很好呀，嗯，請(qǐng)問(wèn)你們是哪家企業(yè)的？”

崔全松很快就明白年輕人的意思，答復(fù)說(shuō)：“哦，不是，我們不是來(lái)參展的企業(yè)?！?/p>

“我看你很像老板嘛?！蹦贻p人笑著。

“哦，是嗎？那真不錯(cuò)。你是哪家企業(yè)？”崔全松問(wèn)。

王澤月從鏡面一樣的電梯門(mén)中看見(jiàn)，年輕人指著自己肚子上的卡通圖案說(shuō)，“我們是翠翠食品，專做糖果的，臺(tái)灣企業(yè)。翠翠讓你生活更甜蜜，我猜，你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)，這是我們的口號(hào)，不過(guò)我不是臺(tái)灣人……”

“哦，哦，不錯(cuò)，不錯(cuò)，翠翠讓你生活更甜蜜，我記住了?！贝奕勺叱鲭娞輹r(shí)甚至和年輕人用力握手——如果電梯再遲幾秒鐘到達(dá)，他們大概會(huì)交換名片或童年趣事。

“他說(shuō)你像一個(gè)老板，這不是件好事。”王澤月在走出電梯后說(shuō)。

“對(duì)，不是好事，我覺(jué)得我更像藝術(shù)家，對(duì)吧？”崔全松說(shuō)。endprint

“我說(shuō)真的。”

“我也說(shuō)真的?！?/p>

“不說(shuō)這個(gè)了?！?/p>

“王澤月，你應(yīng)該放松點(diǎn)兒，我們已經(jīng)到了，而且一切順利，不是嗎？”

五

王澤月堅(jiān)信直覺(jué)暗示的一切，比如生活的進(jìn)程，比如某天你將突然遭逢的變故。人的所知極為有限，而直覺(jué)的力量又被輕易忽視。她直覺(jué)中并不認(rèn)可自己應(yīng)當(dāng)放松，就算她時(shí)常感覺(jué)自己宛如緊繃的風(fēng)箏線，那也是因?yàn)楸仨毦o繃才不會(huì)讓放飛變?yōu)閴嬄?。放松太容易，玩笑也輕巧，輕巧得不足以撬起沉重的生活。她如今所擁有的一切都來(lái)自個(gè)人奮斗，唯有如此，才支撐起她的理直氣壯。小學(xué)時(shí)候有一次她考試跌出了前三名，情狀十分慘烈，在痛哭之后便暗下決心要出人頭地。然而她從來(lái)沒(méi)擁有好運(yùn)氣，證據(jù)是她再也沒(méi)有進(jìn)入過(guò)前三名。她由此認(rèn)為那次考試是一生的轉(zhuǎn)折。她唯一一次搶占先機(jī)是在平凡的大學(xué)生涯結(jié)束后成為全班第一個(gè)嫁人的女生。結(jié)婚時(shí)崔全松仍未轉(zhuǎn)行創(chuàng)業(yè)，還在律師所打離婚官司。她幾乎就要認(rèn)命了。然而這時(shí)崔全松經(jīng)人勸說(shuō)參與到幾個(gè)大學(xué)同學(xué)的創(chuàng)業(yè)，他還是做律師。坦白說(shuō)他們做得不錯(cuò)，他總是比她更有運(yùn)氣，或者他比她多認(rèn)識(shí)幾個(gè)“富二代”的同學(xué)，那幾個(gè)同學(xué)又碰巧認(rèn)識(shí)幾個(gè)三線小明星，那幾個(gè)三線小明星又碰巧在同一時(shí)期大紅大紫，崔全松碰巧成了幾個(gè)明星的獨(dú)家律師，擁有公司股權(quán)。而他認(rèn)為這一切都可以用“運(yùn)氣偏愛(ài)喜歡大笑的人”來(lái)解釋。在他創(chuàng)業(yè)的經(jīng)紀(jì)公司拿到第一筆融資后，他們的生活發(fā)生了可謂本質(zhì)的轉(zhuǎn)變，順義的二手小別墅就在那時(shí)買下，雖然如今看來(lái)已經(jīng)有些老舊，需要改善。她似乎比他少些運(yùn)氣，但也不差，在重工機(jī)械企業(yè)，一個(gè)女人能做到的最好程度，她自認(rèn)為就應(yīng)是這樣的。

不生小孩兒是他們結(jié)婚時(shí)基于不同考慮達(dá)成的共識(shí)。王澤月想發(fā)展事業(yè)，因此尋不到生育的合理時(shí)機(jī)，起初她以為崔全松也這么想，如今她意識(shí)到不是這樣的，真正原因是他自己就是孩子。孩子的本質(zhì)，就是從未付出的人，從未付出的人才會(huì)沒(méi)來(lái)由地歡樂(lè)。他不需要孩子裝點(diǎn)生活。

但無(wú)論如何，孩子問(wèn)題從未成為兩人的困擾，他們?nèi)蕴幱诩兇獾年P(guān)系中，而且無(wú)論從哪方來(lái)講，都未有過(guò)越軌行為。王澤月當(dāng)下在體力上的不濟(jì)也許影響過(guò)他們的性愛(ài)質(zhì)量，但并不傷及夫妻關(guān)系的本質(zhì)。

在他們居住的順義別墅區(qū)，下午五點(diǎn)就會(huì)出現(xiàn)一群打扮妥當(dāng)?shù)闹鲖D，裙子和發(fā)髻經(jīng)過(guò)仔細(xì)調(diào)整，她們踩著高跟鞋在校車站點(diǎn)等待國(guó)際學(xué)校的橘黃色的校車把她們的孩子帶回來(lái)，小朋友們下車的樣子就像快遞車掉下幾件等待認(rèn)領(lǐng)的貨物。王澤月決心永遠(yuǎn)不要讓自己變成那樣的女人，每天的高潮部分就是在路邊翹首等待的那種女人，哪怕衣著光鮮，也是可憐巴巴的姿態(tài)。即便如此，那些等待的女人也不總是固定的。偶爾，會(huì)有年輕的新面孔出現(xiàn)；有時(shí)，老面孔也會(huì)消失幾個(gè)，她們?nèi)チ四睦锬?，誰(shuí)也不知道。也許在離婚律師的辦公室商討策略，以便拿到更多贍養(yǎng)費(fèi)，崔全松就曾給不少即將離異的女人出過(guò)高明或卑劣的主意，以便對(duì)得起她們支付的律師費(fèi)。她們也許正在市區(qū)的單身小公寓吞下安眠藥——這事兒發(fā)生過(guò)，王澤月知道，因?yàn)樗赖舻哪桥说挠H屬在小區(qū)綠地安了帳篷，排了值班表，守了兩個(gè)月，要新婦“殺人償命”。直到親屬每人都分到一張金額保密的銀行卡后，那些迷彩色的抗震棚就不見(jiàn)了。

崔全松今年開(kāi)始養(yǎng)了三只龜，每只都有專屬的聚氨酯材料的龜屋。他總是說(shuō)起小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的小狗，叫天王星，天王星很胖，被他父母送入狗肉店，他們用賣狗肉得來(lái)的錢給崔全松買了一只補(bǔ)腦的土雞。他知道真相之際，那只土雞只剩下一盤(pán)骨頭渣，那也是七歲的崔全松人生第一次嘔吐。此后他再不養(yǎng)狗，始終宣稱太陽(yáng)系里從此再無(wú)天王星。天王星之死讓他產(chǎn)生幻覺(jué)或幻想，天王星依然活在那個(gè)幻想世界，而他的某一部分也活在那個(gè)世界。

男人的愛(ài)好比妻子更重要，這是王澤月的看法，不過(guò)她并不因此對(duì)生活失望，她還在讓它進(jìn)一步完善的努力中。如同她售賣的那些大型機(jī)械，質(zhì)量由精工的細(xì)節(jié)決定，生活同樣如是。然而考究細(xì)節(jié)卻是讓人疲倦的長(zhǎng)期損耗，好比每天都要熨燙的西服，為始終保持光鮮，也被熨燙損耗了衣料的質(zhì)地，她也是。她想她現(xiàn)在只是有些累。

六

酒店套房帶來(lái)的驚喜有限，畢竟三百六十度全景照片已經(jīng)提前曝光過(guò)這里北歐風(fēng)格的裝飾，以及形同教堂彩繪玻璃的水晶吊燈。彩色吊燈是房?jī)?nèi)唯一彰顯奢華的器具，其余都遵從樸素的極簡(jiǎn)主義原則。據(jù)說(shuō)吊燈與喬布斯房間僅有的燈盞是同款。臥房有熏香，號(hào)稱玫瑰與薰衣草的香氛隨季節(jié)更換。窗簾是電動(dòng)控制，此時(shí)自動(dòng)閉合，所以暫時(shí)看不見(jiàn)鼓浪嶼的燈火與遠(yuǎn)處的洋面。牛奶與面包、芒果與小番茄是酒店贈(zèng)送，在水晶茶幾上布置成很不方便隨意享用的樣子，旁邊有刀刃遲鈍的餐刀配套。這樣的房間不致令人生出浪漫想法，符合王澤月的預(yù)期。

餐刀旁是一張粉紅色打印紙，四周印滿紅色桃心，王澤月拿起細(xì)看，是“臺(tái)風(fēng)提醒”。

尊敬的客人：根據(jù)廈門(mén)氣象臺(tái)天氣預(yù)報(bào)，今年第13號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“鲇魚(yú)”預(yù)計(jì)將于今天夜間明天白天登陸我市，請(qǐng)減少外出，如需外出，酒店為您提供雨具并請(qǐng)注意安全……

這將是他們一生中離臺(tái)風(fēng)最近的一次。在中國(guó)北方內(nèi)陸城市生活，臺(tái)風(fēng)于此前及此后都只會(huì)出現(xiàn)在他們的手機(jī)新聞里，兩人并沒(méi)有看電視或報(bào)紙的習(xí)慣，像大多數(shù)這個(gè)年齡的夫妻，報(bào)紙電視并不存在于他們的日常生活。臺(tái)風(fēng)偶爾還會(huì)與美國(guó)得克薩斯或伊利諾伊州同時(shí)出現(xiàn)——王澤月的客戶多數(shù)都生活在這兩州，于是她更多專注太平洋對(duì)岸的颶風(fēng)局勢(shì)。

如果你精心策劃的婚禮和臺(tái)風(fēng)同時(shí)進(jìn)行，那么你一定得給臺(tái)風(fēng)讓位。她想。雖然她其實(shí)并不知道所謂臺(tái)風(fēng)登陸到底會(huì)如何改造這座島嶼。

“你應(yīng)該問(wèn)問(wèn)老馬，婚禮是不是取消了？該死，不巧的事情都遇上了，這次我們遇上臺(tái)風(fēng)了！”王澤月說(shuō)，所有不祥的預(yù)感似乎都得到應(yīng)驗(yàn)一般。

崔全松也看過(guò)那張粉紅色紙。“我想，還是先別問(wèn)了，今天太晚，哦，現(xiàn)在已經(jīng)是明天了。如果取消老馬自然會(huì)告訴我。既然沒(méi)說(shuō)，那就是不取消唄。”他已經(jīng)找到電動(dòng)窗簾開(kāi)關(guān)，正來(lái)回把弄。純白遮光布大幕一般開(kāi)啟。窗外看起來(lái)似乎很平靜，并沒(méi)有風(fēng)雨欲來(lái)的征兆。endprint

“那我們?cè)趺崔k？”她說(shuō)。她想問(wèn)問(wèn)廈門(mén)人，臺(tái)風(fēng)天氣里他們是否只能什么也不做，只是躲在室內(nèi)，避免被卷入半空，或者像電影那樣，被拋在某處陌生的樹(shù)林。他們是否在臺(tái)風(fēng)天就把自己的暫停鍵按下去，無(wú)所事事，什么也不做？她可不能接受“什么也不做”，就算你“什么也不做”，你一樣變老，一樣眼睜睜看著他人飛黃騰達(dá)，所以你一定得做點(diǎn)什么，雖然做點(diǎn)什么你也會(huì)變老，而他人也將飛黃騰達(dá)。

“我們？我們好好睡覺(jué)嘛，有什么事都是睡醒之后的事情?！贝奕捎肿尨昂熼]合，再打開(kāi)，像好奇的孩子反復(fù)乘坐商場(chǎng)扶梯上上下下。他竟然在臺(tái)風(fēng)之前做這種無(wú)所謂的事情，可能他始終都在做一些無(wú)所謂的事情。

“可是，婚禮會(huì)取消的，可不是，一場(chǎng)異想天開(kāi)的室外沙灘上的婚禮。航班也會(huì)取消的，我們周日晚上沒(méi)法飛回北京，我周一早上九點(diǎn)沒(méi)法出現(xiàn)在小會(huì)議室參加周會(huì)。那個(gè)腫眼泡的同事，會(huì)趁我不在場(chǎng)把最難纏的客戶奉送給我接手，并且以‘都是替我考慮的名義。還有已經(jīng)預(yù)付的烹茶師的報(bào)酬，我不可能在他不干活的情況下就讓他白白拿走那筆錢，沒(méi)人應(yīng)該白白得到任何東西……”因?yàn)榻邮盏脚_(tái)風(fēng)提醒，哦，是“溫馨”提醒，所以王澤月還有更多的事情要提前安排，她不得不暫時(shí)停止陳述以便先理清它們的輕重緩急。她從小就自己安排一切，善于分辨“輕重緩急”，她突然想起，“那不公平，新娘怎么辦？因?yàn)榕_(tái)風(fēng)，她得把自己當(dāng)新娘的日子延遲再延遲？”

“嘿，嘿，親愛(ài)的——”崔全松打斷她，他讓窗簾徹底靜止、閉合，轉(zhuǎn)眼間他甚至已經(jīng)換上睡衣，是他最喜歡的那套淺灰色睡衣。胸前同樣有法蘭絨拼貼的小狗圖案，這讓他看上去比白天更滑稽，他睡前的習(xí)慣是假裝自己是外星人，睡夢(mèng)是他回歸自己星球的時(shí)間，他的星球每天更換，但他從不假裝去天王星，還是因?yàn)槟菞l狗。這套把戲他從不厭倦，“我要回火星了，你呢？”

盡管同樣的話已經(jīng)聽(tīng)過(guò)多次，但她意識(shí)到自己為此行所做全部準(zhǔn)備只是為了讓他此時(shí)“回火星”的時(shí)候，她覺(jué)得自己是天底下最委屈的妻子。她感到自己付出了，值得更多尊重，而不是成天應(yīng)付他的玩鬧。她又不是任何人的保姆。

“你滾！”王澤月脫口而出，這讓她自己都意外，但也許，她想，早就該說(shuō)這兩個(gè)字了，在她意識(shí)到他是一切混亂的起源的時(shí)候。

他沉默了一陣子。她也沉默了一陣子。然后，他找出軟綿綿的一次性拖鞋套上，走到客廳的沙發(fā)前，在王澤月面前俯下身，打量她。

她喘不過(guò)氣，也不知道臺(tái)風(fēng)之前氣壓是否會(huì)很低，以至于讓她缺氧。她不想看他，還有他衣服上那只法蘭絨小狗，伸出猩紅的半個(gè)舌頭，似乎剛好迎面舔上她的眼睛。

“我看，我們要不要吃點(diǎn)什么？”過(guò)了一會(huì)兒，崔全松說(shuō)，他把兩手撐在她的膝蓋上，這個(gè)姿勢(shì)讓她覺(jué)得自己快要被他壓碎了。

但她不能碎掉，因?yàn)槊魈斓氖虑檫€未落實(shí)。平靜之后，她還不明確丈夫是否對(duì)她剛剛吼出的那兩個(gè)字心存芥蒂。如果換作她，他讓她滾，她肯定會(huì)瘋掉，或者用加倍的音量沖他持續(xù)咆哮。他也不是沒(méi)沖她吼過(guò)臟話，在她反復(fù)提醒他應(yīng)當(dāng)“干點(diǎn)正事”的時(shí)候。他吼著“這個(gè)世界上壓根兒就沒(méi)有什么他媽的正事”！那次他讓她明白了，他終有一天會(huì)失去耐心、面目可憎，到那時(shí)一切都將消逝，而她必須更加努力，提前為那一天的到來(lái)做萬(wàn)全的準(zhǔn)備。

現(xiàn)在，“什么？”她不明白，吃點(diǎn)什么？這是什么邏輯？

“你一天沒(méi)吃什么東西，人在餓的時(shí)候，脾氣就特別容易不好，你看，你就是。”他解釋。

“那……不是，我不餓，我……”她拼命左右搖晃腦袋，像他衣服上的小狗。她沒(méi)辦法對(duì)一個(gè)問(wèn)自己餓不餓的人發(fā)脾氣，何況，她可能已經(jīng)發(fā)過(guò)脾氣了，剛剛。

“那我給你煮碗面吃？”他直起身，作勢(shì)挽袖子，仿佛真的在家中廚房，端起那口德國(guó)出產(chǎn)的鍋具?！伴_(kāi)玩笑的，我去看看有什么東西可以吃?！彼f(shuō)。

“我真的不餓。”況且食物就在她眼前，面包旁邊是芒果，另一邊是牛奶，芒果邊有一把餐刀，餐刀壓住那張粉紅色的“溫馨提醒”。這張顏色可愛(ài)的紙，是一切的開(kāi)始，或者剛好相反，是一切的終結(jié)。

“這些東西，就不要吃了，我想，要不我去餐廳問(wèn)問(wèn)，看看能不能弄點(diǎn)真正能吃的東西來(lái)。”他已經(jīng)開(kāi)始換衣服，但沒(méi)有立即換上褲子。他光著腿。他在翻看酒店的入住手冊(cè)，把棕色皮面的大冊(cè)子放在臺(tái)燈下。她看見(jiàn)他肌肉緊實(shí)的小腿肚，在臺(tái)燈的光照下發(fā)亮，沒(méi)有腿毛——這曾經(jīng)是她十分在意的部分，她很難想象得和一雙黑黝黝的腿一輩子同床。她還曾握住他的兩只小腿肚，他問(wèn)她像不像兩塊巖石，他故意收緊小腿肌肉。他還趁勢(shì)給她講過(guò)一個(gè)愛(ài)情故事，如今她記得不是太清了，大意是回頭就變身石像的癡男怨女。她笑他就是個(gè)石頭，他說(shuō)，不，剛好相反，我很柔軟，你比我頑固。然后他自己就笑了，補(bǔ)充說(shuō)，無(wú)論哪方面。她沒(méi)笑，因?yàn)樵谙胨苍S說(shuō)得對(duì)。

“這東西做得像小明星的背景資料一樣，根本不讓人找到頭緒，我找不到訂餐信息，我還是自己去看看吧?！彼f(shuō)，并不像真的詢問(wèn)她的意見(jiàn)。她想起不久前在星巴克點(diǎn)單，她拿不定主意，他那時(shí)可能已經(jīng)對(duì)她厭煩，沒(méi)人喜歡連自己要什么都決定不了的女人。

王澤月曾在公司組織過(guò)情緒控制的課程，來(lái)講課的中年女教師雖然胖卻笑容和藹，“如果你們跟我一樣胖，就知道情緒這東西根本不存在，都被消化，或者變成脂肪。”胖女人在課堂上說(shuō)，但下課后，她也說(shuō)過(guò)，“哦，王小姐，你不知道從小就被人視作怪物是什么感受，我就是?！蓖鯘稍虏孪肱掷蠋熎鋵?shí)仍需要控制情緒，所以才立即避開(kāi)自己獨(dú)自去洗手間，耽誤了很長(zhǎng)時(shí)間，胖老師又不需要補(bǔ)妝。

那么現(xiàn)在，崔全松離開(kāi)房間了，他是否真去找“能吃的東西”了——可能不是，她想，他只是找個(gè)借口避開(kāi)焦慮的妻子，去外面抽支煙。男人們都喜歡這一套，到家后躲在車上不回家，宣稱“需要一點(diǎn)自己的時(shí)間”。他們干脆一輩子待在車上好了，王澤月想，那樣的話，也許我還得感激他。

她坐了一會(huì)兒，輪番拿起芒果和面包，看外包裝塑料上的字，營(yíng)養(yǎng)成分表、熱量、凈重……她在客廳和臥室之間走了走，不知道該做什么，也許就該這樣，一個(gè)人，什么也不做，她并非不能虛度時(shí)光。不知道崔全松每天的狀態(tài)是否也這樣，像沒(méi)有心思的小貓小狗。明明知道自己正在毫無(wú)目的地浪費(fèi)生命，但她此刻控制不了自己。她甚至也學(xué)著丈夫，去擺弄那個(gè)電動(dòng)窗簾開(kāi)關(guān)，集中精力觀察窗簾徐徐拉開(kāi)。她看見(jiàn)黑夜覆蓋的房屋樓宇，連綿無(wú)邊，天空中卻有些明亮的部分，似是而非，形同白日的云。endprint

臺(tái)風(fēng)會(huì)來(lái)嗎？

她沒(méi)能打開(kāi)十八樓的窗戶，窗戶是焊死的。但她還能看清近處的行道樹(shù)大幅擺動(dòng)枝干，她知道風(fēng)已經(jīng)來(lái)了。海浪也許正在距離他們不遠(yuǎn)的地方聚集，帶著吞噬一切的雄心壯志。

她也換上了睡衣，純藍(lán)、無(wú)裝飾的真絲睡衣，她覺(jué)得還能控制自己，只要不去想天亮之后的事情。但她很快就想到了“日程安排”，她總是需要一份“日程安排”。他們?cè)?jì)劃在早餐后就去距離五公里遠(yuǎn)的海灘，馬某某將在沙灘上迎娶比他小十多歲的新娘?！吧碁┗槎Y的好處是，新娘穿不了高跟鞋，這樣老馬就不會(huì)顯得太矮?！痹诼?tīng)聞婚禮在沙灘舉辦的時(shí)候，她這樣對(duì)崔全松說(shuō)。崔全松表示同意，他又說(shuō)：“我們不需要為這些事情煩惱吧！”

“當(dāng)然需要，比如我們穿什么衣服才能不顯得奇怪，總不能在禮服裙底下搭一雙人字拖？”她說(shuō)。

她意識(shí)到這一切考慮如今都白費(fèi)，需要重新來(lái)過(guò)。在原本的安排中，下午的時(shí)間屬于她，因?yàn)橐粚?duì)新人下午需要休息，晚上才有充沛的精力宴請(qǐng)賓客。下午她會(huì)換上樸素的旗袍，在套房?jī)?nèi)迎接丈夫的昔日好友，也是替新人分憂。如果來(lái)賓中有女性，她不會(huì)忘記假裝無(wú)意地向她們透露旗袍的五位數(shù)的價(jià)格，“定制款”。如果沒(méi)有女性，那情況只會(huì)更好。晚餐之前，她可以把手腕放進(jìn)丈夫的臂彎，這樣才好露出卡地亞的手鐲，他們將不早不晚出現(xiàn)在宴會(huì)上。這些，才是生活的關(guān)鍵，因?yàn)槭潜粍e人觀看的部分。如果需要喝酒，她會(huì)選洋酒，盡管喝上去都不好受，但她知道洋酒名字越短越好，她會(huì)再替他要一份精釀。他喜歡晚上喝一杯精釀啤酒，他買過(guò)專用電子酒柜用以保存世界各地的精釀。哦，也許他現(xiàn)在就在酒店一層隱蔽的酒吧內(nèi)用左手和右手碰杯，唯獨(dú)把她留給黑漆漆的窗。

七

門(mén)鈴第一次響的時(shí)候，她決定忽略。崔全松帶走其中一張房卡——她很確定，因?yàn)橐?jiàn)到他走之前摸索褲兜。

門(mén)鈴再響時(shí)，她已經(jīng)從窗前走到門(mén)廊處。門(mén)廊的燈沒(méi)開(kāi)，她試圖尋找開(kāi)關(guān)，但失敗了。這過(guò)程中她意識(shí)到四周的死寂，除了焦灼的門(mén)鈴聲，再也沒(méi)有任何響動(dòng)。若有似無(wú)的轟鳴，從地面之下傳來(lái)。她踮起腳去看貓眼，但什么也看不見(jiàn)。

她當(dāng)然不會(huì)問(wèn)是誰(shuí)在門(mén)外，她寧愿對(duì)方誤以為她此刻并不存在，就像她希望的那樣，壓根兒沒(méi)有出現(xiàn)在這里，出現(xiàn)在七月的廈門(mén)?？隙ú皇欠?wù)生，她想，因?yàn)橛?xùn)練有素的服務(wù)生都會(huì)用港臺(tái)腔普通話迅速說(shuō)明身份及來(lái)意。她想拴上門(mén)鎖上方的保險(xiǎn)扣，又擔(dān)心鎖鏈弄出聲響，讓自己暴露。

門(mén)鈴沒(méi)有中斷，只是不再急促。她光腳往后退了幾步，心中祈禱鈴聲即刻停止。但她并沒(méi)有天真地期待丈夫此時(shí)盡快趕回——崔全松即使在場(chǎng)也不能及時(shí)明白她在擔(dān)心什么，他只會(huì)讓事情更糟，就是這樣。

她蹲下身，臉貼上地毯，想透過(guò)房門(mén)與地板的空隙，窺視來(lái)人的鞋子。也許能看出些什么。但什么也沒(méi)看見(jiàn)，想象中那道縫隙根本不存在。她猶豫要不要穿上外套，此時(shí)真絲睡衣不再令她舒適，只猶如赤身裸體時(shí)的不自在，但外套還在行李箱里，行李箱在臥室的角落，距離她此時(shí)的位置，想想，真是非常遠(yuǎn)。

原來(lái)祈禱果真有益——門(mén)鈴?fù)蝗煌Ｖ沽恕?/p>

她松了一口氣，但立即意識(shí)到并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)來(lái)人離開(kāi)的腳步聲。她聽(tīng)見(jiàn)的是，門(mén)卡貼上電子鎖，滴——她剛才已經(jīng)下意識(shí)轉(zhuǎn)身往沙發(fā)方向走去。

啊——她回頭，尖叫一聲。她不知道為什么想起了他講過(guò)的傳說(shuō)，回頭就變身石像的怨女。

一只黑熊怪。

一個(gè)人，一個(gè)男人，穿著黑熊怪的人偶外套，從身后將她一把抱住。她張開(kāi)的嘴隨即被捂住。她聞見(jiàn)黑色尼龍長(zhǎng)毛發(fā)霉的味道，她被牢牢控制于黝黑的長(zhǎng)毛里。

這算什么？

放開(kāi)我！

她用盡最大力氣咆哮并掙脫。試圖掙脫。

哈哈哈——他在巨大的熊腦袋里笑出聲，笑聲很沉悶，是她不熟悉的聲音。兩只熊爪仍然緊緊從背后抓著她的胳臂。

“崔全松！”她發(fā)自本能喊道，之后她意外于自己竟然喊了丈夫的名字，她獨(dú)立強(qiáng)硬的一生，幾乎讓她忘記這種權(quán)利：這時(shí)候，他應(yīng)該來(lái)解救她的。

她發(fā)現(xiàn)自己被黑熊怪高高抱起。她大吸口氣，兩腿騰空，踢來(lái)踢去。

這時(shí)，她突然想起來(lái)，只能是他，這就是他，她怎么剛想到呢？是崔全松，是她親愛(ài)的丈夫，套上一張熊皮的丈夫。

崔全松，你放開(kāi)我！你夠了！

一切都已經(jīng)那么艱難了，而她還得假裝跟一只熊玩老鷹抓小雞的游戲？她覺(jué)得自己已經(jīng)哭出來(lái)了?？膳碌囊惶?。

他慢慢把她放下，松開(kāi)有霉味的毛胳臂。

她彎腰捂著喉嚨拼命喘氣，仿佛剛剛被抓住的不是胳臂，而是喉嚨。

她驚恐地看他用“熊爪”抓住“熊脖子”，往上抬，再抬，很吃力，“熊頭”逐漸脫離了身體，似乎卡住了，然而終于，褪了下來(lái)，真像詭異的恐怖片。

那張她與之生活了十三年的面孔，就這樣，從已經(jīng)冒出零星胡須的下巴開(kāi)始，一寸寸于黑色皮毛中褪出，露出真容，真是眼看著他扒掉一層皮。她想，那張?jiān)?jīng)年輕的臉，褪掉了一層皮，瞬間老得令她絕望。

她從未對(duì)他感覺(jué)如此陌生，從未意識(shí)到他們都老了這么多。他出了很多汗，大概這種劣質(zhì)人偶外套不透氣。他的頭發(fā)也亂糟糟的，薄薄一層貼著腦袋，他真像剛從水里爬出來(lái)的怪物。那盞五光十色的吊燈，正好將冷色調(diào)的斑駁的寒光從他頭頂直直砸下，讓這張臉滿布立體的陰影。

“好玩吧？”他喘著男性才有的粗氣，說(shuō)：“這東西穿上還挺累的，逗逗你，嘿，你別生氣嘛，我只是想讓你開(kāi)心點(diǎn)兒?！?/p>

“讓我開(kāi)心？你以為這樣就讓我開(kāi)心了？你到底在想些什么？”她也不知道自己為什么慢慢地笑了幾聲。

“你在想什么？”他看上去有一陣的困惑。

“不是這樣的，這不公平?！彼貌蝗菀灼届o之后，慢慢小聲說(shuō)。

她已經(jīng)把最后一點(diǎn)力氣都用光了。她去臥室，躺在床上，漆黑一片，她沒(méi)力氣起身去尋找燈的開(kāi)關(guān)。

“我跟總臺(tái)打過(guò)招呼，說(shuō)借來(lái)穿穿，一會(huì)兒就還回去。他們還挺不錯(cuò)，很爽快就答應(yīng)了……”他在穿衣鏡前，左右側(cè)身看，他當(dāng)然會(huì)對(duì)這身裝扮感到滿意，就像他對(duì)自己十分擅長(zhǎng)增加她的壓力與焦慮這一點(diǎn)也感到滿意一樣。endprint

“不該是這樣的?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系的?！?/p>

“真的不該是這樣?！?/p>

這是一個(gè)短暫而難堪的夜晚。在他們共同走過(guò)的一生中，王澤月會(huì)永遠(yuǎn)記住這一夜的醒悟。她沒(méi)睡著，腦子里為臺(tái)風(fēng)到來(lái)時(shí)會(huì)發(fā)生的情況設(shè)想了一萬(wàn)種可能，每一種是對(duì)她到目前為止勉強(qiáng)掌握的順暢生活的千錘百煉，令其面目全非。

她在浴室進(jìn)行了漫長(zhǎng)的洗漱，只為避免看見(jiàn)他。這讓她幾近被水蒸氣悶到暈倒。其間崔全松離開(kāi)了一陣子，她猜他是去酒店前臺(tái)還人偶外套了。他回來(lái)后，她拒絕他進(jìn)臥室，“我太累了，讓我自己睡好嗎？”“好吧?！彼恼Z(yǔ)氣聽(tīng)上去太正常，于是反而顯得不正常。

她想，幸好當(dāng)初選擇了這間套房，他還可以睡在沙發(fā)上，穿著他那套白癡的法蘭絨小狗睡衣。

關(guān)燈一會(huì)兒后，她的聽(tīng)力與視力逐漸變得極好。他的鼾聲令她無(wú)比清醒，仿佛第一次發(fā)現(xiàn)他的鼾聲如此響亮，嚴(yán)重到足以成為使他們徹底分崩離析的發(fā)令槍聲。

她還是那個(gè)想法，不該是這樣的，肯定是哪里出了問(wèn)題。只是她還想不出來(lái)問(wèn)題在哪里。

不知過(guò)了多久，她開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)雨滴敲擊外墻空調(diào)機(jī)箱的聲音，她不知道那會(huì)讓雨聲被放大數(shù)倍，仿佛真有一場(chǎng)暴雨狂風(fēng)在肆虐一座城市。

八

王澤月醒來(lái)時(shí)才意識(shí)到自己終究是睡著過(guò)的，恍惚以為昨晚所想過(guò)的事情其實(shí)都不過(guò)是夢(mèng)境，醒來(lái)便無(wú)須揣度。電動(dòng)窗簾再次開(kāi)啟，露出陰沉的天，是天亮以前最晦暗的時(shí)刻。雨一直在下，卻并不像有臺(tái)風(fēng)的樣子。

客廳五彩水晶吊燈亮著，是他打開(kāi)的。崔全松已經(jīng)穿好淺藍(lán)色西服，衣領(lǐng)有深灰色鑲邊。領(lǐng)帶是深藍(lán)色那條，她幾年前買給他做生日禮物，她認(rèn)得。只是后來(lái)她再也不做這種事了——挑剔他穿衣服的風(fēng)格，甚至為他代勞挑選，考慮搭配。她開(kāi)始把時(shí)間越來(lái)越多地花在自己身上，或者用在高層辦公樓密閉的房間中那些無(wú)窮無(wú)盡的會(huì)議上?？傊龥](méi)時(shí)間，她舍不得她的時(shí)間。

崔全松這天是為馬某某的婚禮精心打扮過(guò)的。她聽(tīng)他站在臥室門(mén)口給她讀馬某某發(fā)來(lái)的信息，確認(rèn)馬某某全名原來(lái)是馬永才——她聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，不過(guò)記不住。這是無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。馬某某只需要是丈夫的大學(xué)舊友，是新郎——這才是她需要記牢的，她也確實(shí)記得牢靠。她以為自己知道什么才是重要的，但現(xiàn)在她一點(diǎn)也不確定了。

馬永才的信息說(shuō)，婚禮改為下午，其余一切不變，地點(diǎn)，人員，至于天氣么，臺(tái)風(fēng)不會(huì)來(lái)，中雨在一個(gè)小時(shí)后會(huì)變成細(xì)雨、微雨、毛毛雨。

那么，一切如常？

不，有些事情已經(jīng)發(fā)生了，再也不可能如常。她不再能穿上定制款旗袍，扮演茶會(huì)的優(yōu)雅女主人，她得在微雨天氣中穿無(wú)袖小禮服裙，同時(shí)希望鞋子不要沾滿雨后潮濕的沙粒。但她也盡可能平靜地對(duì)崔全松微笑了，因?yàn)樽蛲淼氖拢_實(shí)應(yīng)該感到抱歉。

短暫的睡眠到底改善了氣色，在鑲有一圈小燈泡的鏡子里，她看見(jiàn)一張還算過(guò)得去的臉，除開(kāi)腫脹的眼瞼（那其實(shí)也可以被叫作臥蠶的），五官其余部分和身體都還在她能認(rèn)可接受的范圍內(nèi)——她對(duì)自己倒是一直嚴(yán)苛而挑剔。

她想他可能會(huì)談?wù)勛蛲淼氖?，不然一個(gè)上午的時(shí)間將成為橫亙?cè)谒麄冎g的大象，被視而不見(jiàn)、避之不及。不過(guò)他后來(lái)只是專注地看著手機(jī)，手指點(diǎn)擊的節(jié)奏顯示他確實(shí)在看著什么，而不是裝模作樣。她只好讓化妝的時(shí)間更久一些，又有些擔(dān)心會(huì)錯(cuò)過(guò)自助早餐。這樣她出現(xiàn)在客廳的時(shí)機(jī)終究不早也不晚，像她在所有關(guān)鍵時(shí)刻的表現(xiàn)一樣。

她落落大方地走到客廳落地窗前，看見(jiàn)外面馬路上，幾朵彩色的傘不慌不忙地移動(dòng)。

他先開(kāi)口：“不用擔(dān)心，馬永才能處理好，他是那種，你知道，就是什么問(wèn)題在他看來(lái)都不成問(wèn)題……”他以為她說(shuō)的是別人的婚禮。不，她根本不關(guān)心婚禮。

“沒(méi)有誰(shuí)能處理臺(tái)風(fēng)?！彼f(shuō)。

“臺(tái)風(fēng)嗎？天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，臺(tái)風(fēng)好像繞道了，去了泉州方向，放過(guò)了廈門(mén)。”

“繞道了？臺(tái)風(fēng)還會(huì)繞道？”她突然不理解，那破壞了一切的，原來(lái)還可以“繞道”？

“嘿，這不是好事么？”

“當(dāng)然、當(dāng)然，可是，它為什么不來(lái)了？”

“有時(shí)候就是這樣，不按計(jì)劃，不過(guò)沒(méi)什么大不了?！?/p>

“早知道它不來(lái)……”

“什么？”

“我說(shuō)，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)臺(tái)風(fēng)?！?/p>

“真的？我倒是見(jiàn)過(guò)，有一年在浙江臺(tái)州，然后臺(tái)風(fēng)來(lái)了，我和同去的幾個(gè)人在屋里打牌，我就是那次一口氣學(xué)會(huì)了八種牌的打法，我記得的好像就是這些事……哦，其實(shí)我對(duì)打牌也沒(méi)那么大興趣?！彼f(shuō)，“你要咖啡嗎？”他走過(guò)來(lái)，和她并肩站在窗前。這讓她想起一些電影畫(huà)面，覺(jué)得眼前并不明亮的天極為虛假，根本不真實(shí)。

“為什么不開(kāi)心一些呢？我們過(guò)著好日子?！彼卣f(shuō)，看著窗外，在她挑選的有最佳視野的房間。

“是啊，為什么不開(kāi)心一些呢?！彼舱f(shuō)，但她看著他，心里想著，你以為我愿意不開(kāi)心？她知道他如何度過(guò)拮據(jù)的童年，以為衣食無(wú)憂就是好日子。他們當(dāng)然過(guò)著好日子，因?yàn)樗屗麄冞^(guò)上了好日子，因?yàn)樗麗?ài)她；因?yàn)樗@么努力，因?yàn)樗档帽粣?ài)，因?yàn)樗矏?ài)他……然而她三十多年的努力并不及他的狗屎運(yùn)？她可能感到挫敗了，可能更多是疲憊。她還希望自己能年輕二十歲，那才是好日子，二十年前她不用擔(dān)心自己會(huì)失去什么。

“你知道嗎？他們是在滑雪的時(shí)候認(rèn)識(shí)的?！彼f(shuō)。

“誰(shuí)？”

“馬永才和他的未婚妻，他們?cè)跉W洲一個(gè)滑雪場(chǎng)認(rèn)識(shí)的。而且，馬永才前兩個(gè)老婆，一個(gè)在海灘認(rèn)識(shí)，另一個(gè)在麗江認(rèn)識(shí)，這家伙……”

“我不關(guān)心他們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)。”她說(shuō)，停了一下，又問(wèn)，“他有幾個(gè)老婆？”

“這是第四個(gè)？可能第五個(gè)？記不清了，嘿，我說(shuō)，我們也應(yīng)該去滑雪！”

“為什么？”她開(kāi)始想如果他們?nèi)W洲滑雪，她應(yīng)該考慮機(jī)票、簽證、假期還有酒店，甚至滑雪裝備。而他只需要，吹吹口哨。

“不為什么，我不明白你什么事都要問(wèn)為什么，我也不懂你成天都在擔(dān)心什么？你知道有多少人羨慕我們嗎？”他提高了嗓門(mén)。endprint

“你是不懂。你就相信美人魚(yú)是真的?！?/p>

“我……我選擇相信美人魚(yú)是真的，但是你選擇不信?！?/p>

“好吧，我也信！行了吧？”

“那你是被迫相信的?！彼f(shuō)，“你是選擇了現(xiàn)在的生活，還是被迫過(guò)著現(xiàn)在的生活，這太不一樣了?！?/p>

“那沒(méi)什么不一樣，但是我不關(guān)心這些事的話，”她腦子此時(shí)迅速閃過(guò)機(jī)票、簽證、假期、酒店、滑雪裝備，之后是茶具、禮服裙、領(lǐng)帶、證件……她閉上眼睛，等這些亂七八糟的畫(huà)面變成黑暗的一片，才睜開(kāi)，接著說(shuō)，“我不關(guān)心這些事的話，那才會(huì)不一樣。”但是，她不知道說(shuō)這些，到底有什么意義。

她看見(jiàn)他茫然的神情，就像他空洞地盯著三只龜時(shí)的神情一樣。他攤攤手，攤手是他什么時(shí)候開(kāi)始的小動(dòng)作？恰似外國(guó)人的小習(xí)慣？他問(wèn)她，“我們?cè)谡f(shuō)同一個(gè)事兒?jiǎn)?？?/p>

王澤月和崔全松沒(méi)有浪漫的相識(shí)經(jīng)歷。她猜他也許會(huì)認(rèn)為這是遺憾。他們?cè)谕凰髮W(xué)，不同專業(yè)，一次如今想來(lái)十分俗套的宿舍聯(lián)誼后，他表白了，在晚自習(xí)后向她遞上花束，沒(méi)有花朵，而是九只小玩具熊，扎成一捆花的樣子，經(jīng)久耐用。后來(lái)她想，也許他僅僅是臨時(shí)起意，做出決定，送女孩兒一束小熊吧，哪怕小熊花束不夠象征熾熱的愛(ài)情，但這行為本身很可愛(ài)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，可愛(ài)就足夠了。她并不輕率，事實(shí)上她在接受他的表白之前，已經(jīng)做過(guò)詳細(xì)調(diào)查。她清楚，在大學(xué)你得有個(gè)這樣的男朋友，才不會(huì)被同宿舍的女孩兒鄙視。她得在上大學(xué)之后把失去的自信重新建立起來(lái)，其中的關(guān)鍵便是不能被鄙視。她被鄙視過(guò)好些年，因?yàn)樗霉芤粋€(gè)比自己大不了幾歲的陌生人叫媽媽。不過(guò)在大學(xué)，就沒(méi)人知道這些了。

她說(shuō)，“你是不是認(rèn)為這樣很好？在滑雪場(chǎng)認(rèn)識(shí)年輕姑娘，眼睛不眨就娶來(lái)做老婆，什么都不考慮，等這個(gè)老婆老了，就再去滑雪場(chǎng)，再領(lǐng)回一個(gè)新的，是不是這樣？” 她不會(huì)是那種跟滑雪時(shí)認(rèn)識(shí)的男人結(jié)婚的女人。但是，他不一樣，他每天都可能遇上滑雪場(chǎng)的女孩兒、發(fā)布會(huì)的女孩兒、高級(jí)餐廳的女孩兒、奢侈品商店的女孩兒……這個(gè)世界上所有的女孩兒都時(shí)刻準(zhǔn)備著——她從小就知道。

他沒(méi)否認(rèn)，但也沒(méi)承認(rèn)。她沒(méi)勇氣再問(wèn)一次了。他過(guò)了很久竟然反問(wèn)她，“你呢？你認(rèn)為這樣很好嗎？”

“我？”

“你肯定認(rèn)為不好，你認(rèn)為什么都糟透了。我知道，因?yàn)槟阕约海愀赣H的原因，還有你后媽的原因，你壓根兒就不想來(lái)這兒，參加什么婚禮……”

“天啊，你為什么要這么說(shuō)？”

“你根本不想來(lái)，你認(rèn)為這都糟透了，你不想辦party，還有臺(tái)風(fēng)，都是因?yàn)椤?/p>

“不是這樣……”她說(shuō)。

九

于是到了下午，王澤月就沒(méi)能和崔全松結(jié)伴出現(xiàn)。海灘上，那一刻明明所有東西都是成雙成對(duì)的，連喜糖的小盒子上都有兩只海鷗——白羽黑冠，一只系領(lǐng)帶，一只系粉紅蝴蝶結(jié)，雌雄的象征、天然的正確。她撫摸過(guò)的鮮花裝飾的臨時(shí)拱門(mén)上，也是每?jī)啥浠ńY(jié)成一小束裝飾。

崔全松在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，正和穿黑禮服的新郎說(shuō)笑。他們看上去就像一模一樣的兩個(gè)人，輕微發(fā)福，愚蠢又自負(fù)。崔全松看上去總是很開(kāi)心。在順義別墅區(qū)無(wú)聊透頂?shù)泥徖锞蹠?huì)上，他還能和男人們討論股市，夸贊那些缺少天賦的孩子們的才藝表演。

她孤零零地站在潮濕的沙子里，看自己被迫穿上的鞋套，所有來(lái)賓都分到一副鞋套。她之前怎么沒(méi)想到呢？盡管天藍(lán)色的鞋套讓所有人都像大腳企鵝般搖搖晃晃。不過(guò)，為保護(hù)羊皮平底鞋，你就得穿鞋套，你在半夜被自己丈夫驚嚇過(guò)，你就得白天看他臉色。天藍(lán)色和她的禮服裙顏色很不協(xié)調(diào)。她覺(jué)得自己是在這站滿人的沙地里唯一孤單的東西。她等主持人宣布儀式開(kāi)始，就搶占了一個(gè)角落的座位。白色沙灘椅都用成對(duì)蝴蝶結(jié)裝飾過(guò)。但至少坐下來(lái)就不那么顯眼了，她的落單就不顯眼了。無(wú)論如何，在這里，落單都不合適。

她看見(jiàn)丈夫在她前面的座位坐下，表情極為嚴(yán)肅，坐下時(shí)他露給她的側(cè)臉，因嘴角下撇，出現(xiàn)很深的一道皺紋。他在生氣嗎？不知道。一場(chǎng)曠日持久的冷戰(zhàn)似乎正在開(kāi)始，她預(yù)感。起因是因?yàn)樗b成黑熊怪來(lái)嚇?biāo)谒掷塾譄o(wú)助的時(shí)刻，那么，后果呢，她不敢想。

她在胸前交叉著胳膊，強(qiáng)迫自己把注意力轉(zhuǎn)移到人類的俗套儀式上?；槎Y，神圣的牽手時(shí)刻，沙灘上鋪滿紅玫瑰花瓣，它們會(huì)很快腐爛，形同生活本身?？蓱z的新娘尚未現(xiàn)身，她還不知道等待她的會(huì)是什么。

新娘終于露面，于是眾人期盼的婚禮的高潮來(lái)臨?；槎Y進(jìn)行曲由四人弦樂(lè)隊(duì)奏響，樂(lè)手的燕尾服后擺在風(fēng)中甩來(lái)甩去。音樂(lè)壯大了某種蠱惑人心的力量。王澤月想起自己的婚禮，本著從簡(jiǎn)原則，室內(nèi)酒店，空氣里全是油煙氣息。她在證婚人宣讀結(jié)婚誓言后迅速吐出“同意”兩個(gè)字，不是迫不及待，而是巴不得這過(guò)場(chǎng)盡快了結(jié)。但也有她記憶深刻的部分，是崔全松在儀式結(jié)束后給她揉腳，把八厘米的高跟鞋脫下，按摩她腫脹的腳踝。此后再也沒(méi)有過(guò)這親昵的揉腳——她從未向他表達(dá)過(guò)對(duì)那一刻的懷念。她那時(shí)希望所有新娘都不受高跟鞋折磨。眼前的新娘就沒(méi)有，因?yàn)樗谷徊戎浑p人字拖，只是鞋面亮閃閃都是人造水晶。婚紗是泡泡短裙，白色泡泡袖高高隆起，完美復(fù)制童話中的公主。新娘光潔的額頭上有花環(huán)，那么年輕的花朵，最好的時(shí)刻。

王澤月逐漸放松了交叉抱緊的胳臂，后來(lái)她看見(jiàn)自己兩手都在膝蓋上發(fā)抖。音樂(lè)、海洋，還有持續(xù)的海風(fēng)，雖然猛烈，讓人不得不時(shí)常瞇起眼睛，于是看眼前的一切都模糊不清，像蓄滿淚水。她渾濁的眼看過(guò)去，新娘的小腿以下，都在灰色的洋面之下——天啊，這角度，讓這姑娘真像一條剛剛上岸的美人魚(yú)。

王澤月驚訝于自己產(chǎn)生這樣的想法。美人魚(yú)？開(kāi)什么玩笑。這樣她就沒(méi)能留意去聽(tīng)“誓言”的部分，只聽(tīng)見(jiàn)幾聲“富裕或貧窮”“健康或疾病”，通過(guò)音響放大，在空氣中震蕩。

她身邊的女賓客不停用手機(jī)拍照，激動(dòng)地捂住嘴，以按捺住尖叫。到新人親吻的時(shí)候，她覺(jué)得自己看到了中年新郎肥厚得足以把新娘噎住的舌頭，狗一般地伸出來(lái)。但她身邊的那個(gè)女賓客，一個(gè)顯而易見(jiàn)被地上的臟襪子折磨了半生的中年婦人，只剩下一臉憔悴的苦相，猛地抓住王澤月的右手，狠狠握住，就這樣捏著她的手在半空中揮舞。endprint

“真感人，不是嗎？”音樂(lè)停止后，婦人扭頭看王澤月，又不好意思地松開(kāi)手。

“是的，可能，是的……”她吞吐應(yīng)答，其實(shí)她明白，這確實(shí)感人。在某些特定的時(shí)候，制造感動(dòng)，這也是崔全松一直在做的。那么，她們必須得為這些瑣碎又無(wú)用的感動(dòng)獻(xiàn)出一生嗎？

“我這個(gè)年紀(jì)，就容易為這種事感動(dòng)。我是新郎的姑媽?！眿D人帶著歉意，笑著抹眼淚。

“沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“哦，你一個(gè)人來(lái)參加婚禮？你年輕，我是說(shuō)，人都是后知后覺(jué)的，好遺憾，好時(shí)候都過(guò)去了。”

王澤月沒(méi)說(shuō)話，只僵硬地笑笑，前排的崔全松肯定能聽(tīng)見(jiàn)她們的對(duì)話，但他沒(méi)有回頭。她想，該怎樣才能把握生活中的每一個(gè)瞬間呢？遺憾的是，人可能都是后知后覺(jué)的。她九歲的時(shí)候，給自己寫(xiě)過(guò)婚禮誓言，寫(xiě)在藕荷色信紙上，又在混合了漢語(yǔ)拼音的字跡上撒滿金粉。她還給自己做過(guò)婚紗頭巾，用包糖果的紗巾攢出小朵小朵的蓓蕾。但后來(lái)她的婚禮上，使用的誓言是婚慶公司通用版本。

儀式結(jié)束后，人們繼續(xù)留在沙灘上，三五成群交談，喝飲料。侍者送上的雞尾酒都插著小紙傘。王澤月與鄰座的婦人喝冰茶，談?wù)撨@場(chǎng)婚禮是如何完美，令人終身難忘。

婦人說(shuō)，“哦，在廈門(mén)，臺(tái)風(fēng)是常事，就是老天要廈門(mén)人給自己放假了，臺(tái)風(fēng)就來(lái)了。所有人都喜歡放假，誰(shuí)不想呢？但多好啊，臺(tái)風(fēng)竟然放過(guò)了他們的婚禮……”

她又聽(tīng)婦人說(shuō)原來(lái)她已經(jīng)喪偶，所以剛才才會(huì)激動(dòng)失態(tài)，“他至少走得很平靜，不，不用抱歉，我已經(jīng)……都過(guò)去了，一輩子又不長(zhǎng)，不能都用來(lái)難受。我覺(jué)得人得樂(lè)觀點(diǎn)兒。”可王澤月認(rèn)為這婦人依然難受。不過(guò)她自己也不好受，畢竟她得一邊應(yīng)付老婦人的啰唆，一邊不時(shí)在人群間尋找崔全松，她確認(rèn)他還在那里，她還能偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)他的笑聲。

后來(lái)新郎招呼所有人都上了一輛大巴車，目的地是王澤月住的酒店。宴會(huì)將在酒店三層進(jìn)行。上車時(shí)，王澤月攙扶著那位老婦人，這樣自己好歹有個(gè)伴兒了。她看見(jiàn)崔全松走在人群后頭，慢吞吞地，朝大海頻頻回頭，看不見(jiàn)落日的黃昏，他在留戀什么？美人魚(yú)嗎？或者他只是故意走在后面，就不必跟她同行？

不過(guò)，她還是確信他也上了這輛大巴車。然而下車的時(shí)候她沒(méi)有看見(jiàn)他。

酒店門(mén)外擠滿了人，也許食博會(huì)正在興頭上。她沒(méi)顧上攙扶老婦人下車，就被不知道從哪里冒出來(lái)的人群推搡著，進(jìn)到酒店大堂。

大堂內(nèi)人頭攢動(dòng)，喜慶音樂(lè)讓這里顯得更加擁擠。她在人群中尋找一張可能熟悉的面孔，但沒(méi)有找到。

她想盡快回到房間，然后就能和丈夫在房間碰面，她想他們必須得同時(shí)出現(xiàn)在晚宴上了，不是么？她可能還得想辦法讓他愿意和她牽手出現(xiàn)？不，也許牽手就不用了——太容易被認(rèn)作是老夫老妻欲蓋彌彰的小把戲。

只是，電梯間擠滿的人可能跟她有同樣的想法，她數(shù)著那個(gè)代表樓層的數(shù)字慢慢變化，像輸液瓶?jī)?nèi)過(guò)很久才落下一滴藥水。

她還是沒(méi)有找到他。該死，我為什么要找他？她很為自己懊惱。

她被后面涌過(guò)來(lái)的人群擠推著不由自主地往前移動(dòng)，踉蹌著蹭上電梯門(mén)之間的垃圾桶。也許又有一輛大巴車剛剛抵達(dá)。她還是沒(méi)能看見(jiàn)崔全松的身影。然后她發(fā)現(xiàn)，絲襪被垃圾桶剮蹭，有一處脫了絲，垂下來(lái)的黑絲，兩指寬，像黑白無(wú)常的舌頭，甩來(lái)甩去。她拉著線頭，想扯斷線頭，但她只扯出了一道更寬的裂痕，那裂痕隨即被拉得很長(zhǎng)，從大腿直抵腳背。她想最難堪的樣子莫過(guò)這樣，她該去衛(wèi)生間脫下連褲絲襪，只是還不確定衛(wèi)生間的方向，她讓絲襪破損的地方盡量貼著墻，這樣就不會(huì)有更多人注意她狼狽的時(shí)刻。

這時(shí)，她看見(jiàn)另一個(gè)似曾相識(shí)的身影，那只黑熊怪，它在無(wú)論如何擁擠的人群中都足夠搶眼，足夠被她在第一眼就發(fā)現(xiàn)。

天??！她看見(jiàn)黑熊怪在沖她招手。

也許不是，也許是沖著別人招手呢？她不確定，也許她只不過(guò)是希望看見(jiàn)黑熊怪沖自己招手。她想那不太可能是崔全松，但又想崔全松總能出乎她的意料，所以也可能是他啊。

她和黑熊怪之間，隔著七座展臺(tái)，以及無(wú)數(shù)汗流浹背的人——臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的短暫降溫并未能讓廈門(mén)成為一座清爽的城市，這里依然又黏稠又潮濕。

她沖著黑熊怪搖頭，但不確定人偶外套里面那雙眼睛，這時(shí)能不能看見(jiàn)她的動(dòng)作。她舉起手機(jī)，做出示意他通話的動(dòng)作——如果真是她的丈夫，她就應(yīng)當(dāng)?shù)玫交貞?yīng)，對(duì)嗎？

但黑熊怪只是原地蹦了兩下，做出一些奇怪的可能是來(lái)自嘻哈的踢腿動(dòng)作。

那么，這算不算回應(yīng)？

她想她可以穿過(guò)人群，離他或它，更近一點(diǎn)兒。但是絲襪上的破洞讓她不愿意離開(kāi)墻角擠進(jìn)人群。她想，如果我是美國(guó)人就好了，那我就能現(xiàn)在沖過(guò)去，還能來(lái)個(gè)擁抱，美國(guó)人把這叫“熊抱”嗎？她接觸的那些美國(guó)客戶，總是迷戀擁抱。她曾經(jīng)反感，后來(lái)被迫習(xí)慣，只是在被那些熱情客戶擁抱的時(shí)候，總是側(cè)過(guò)臉去，屏住呼吸，以免對(duì)他們身上的香水味道產(chǎn)生過(guò)敏的不適反應(yīng)。

她看見(jiàn)黑熊怪也做出假裝打電話的手勢(shì)，隨即兩只黑胳臂舉過(guò)頭頂，在頭頂上方，便向內(nèi)彎曲，形成一顆“心”的樣子。

她見(jiàn)過(guò)這動(dòng)作。他們剛剛搬入別墅那天，在市區(qū)的老房前照相，崔全松突然做了這個(gè)動(dòng)作，他說(shuō)是一顆心，他獻(xiàn)給撲面而來(lái)的新生活的一顆心。她多么后知后覺(jué)，從未能把握住生活的瞬間，她昨晚還拒絕了他好意的安慰與擁抱。

不，為什么不呢？她準(zhǔn)備向他的方向走去，她知道過(guò)程會(huì)有些艱難，因?yàn)樗坏貌粨荛_(kāi)人群。買賣雙方在食博會(huì)的展臺(tái)前討價(jià)還價(jià)，就像她每天工作中做的事一樣，討價(jià)還價(jià)。以最小投入換取最大回報(bào)，最樸實(shí)的商業(yè)邏輯，也許她在生活中本不該使用這種邏輯。幸好她只穿著平底鞋，這讓她順利穿越吵鬧的空間，直抵黑熊怪的懷抱。

她總算抱住了它。

它短暫停頓后，有力地回應(yīng)了她的雙臂。熊爪的長(zhǎng)毛輕拍著她的胳臂，像小時(shí)候她被媽媽在水里托舉著，練習(xí)游泳的時(shí)候，她那時(shí)知道，有這樣一雙手臂環(huán)繞在自己身上，而且永遠(yuǎn)都不會(huì)放棄她?！皥?jiān)持，再堅(jiān)持一下，你就快會(huì)游泳了，好樣的！”媽媽那時(shí)總這么說(shuō)，還有媽媽說(shuō)過(guò)的，“女人不容易，所以我們一分一秒都不能松口氣，你一偷懶，就沉下去了，你看，你又偷懶了，你又沉下去了！”endprint

“我沒(méi)有。”她那時(shí)會(huì)反駁媽媽。

“那都是因?yàn)槲彝兄隳兀任也煌心愕臅r(shí)候，你可不能隨便松口氣?。　?/p>

她記住了，在媽媽離開(kāi)之后，再也沒(méi)松過(guò)氣，但后來(lái)還是沉下去了。

她呢喃著什么。他的熊爪緊緊抓住她的兩只胳臂，熊臉上的毛輕輕蹭在她的脖頸間，舒適得酥癢。再也沒(méi)有七月的陰沉天氣里抱著毛茸茸的東西更讓人舒服的了，她想。

但突然，他松開(kāi)了她，后退兩步，沖著她繼續(xù)擺了一次那個(gè)心的造型。她愣住了，不明白他想干什么，她從來(lái)也沒(méi)明白過(guò)他對(duì)待生活的真正意圖，她還錯(cuò)誤地以為一切都是因?yàn)槟菞l狗，天王星。

黑熊怪撇下她，沖著旁邊的人都做出了那個(gè)動(dòng)作，不時(shí)笨拙地跳兩下，溫暖的愛(ài)意也離她而去了，或者，不再僅屬于她。

她呆在原地，身邊都是人，人們高聲談話，盡力嬉笑?！澳梢粤粝旅薄安唬疫€要再考慮”“謝總好久不見(jiàn)”“哎喲別讓我再看見(jiàn)你”“糖價(jià)不會(huì)上漲，今年不會(huì)”“這誰(shuí)也沒(méi)法保證”……

不知道過(guò)了多久，她覺(jué)得自己什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，她一點(diǎn)都不知道自己正在往哪個(gè)方向移動(dòng)。她看見(jiàn)洗手間的標(biāo)志，她想起來(lái)，應(yīng)該立刻到洗手間去。

“我做了什么？”一個(gè)聲音在心里喋喋不休，“那不是他，是個(gè)陌生人，我抱了一個(gè)陌生人！”

十

她在洗手間旁邊發(fā)現(xiàn)了那個(gè)酒吧，小巧的招牌上密密麻麻的熒光字全是洋酒品類。我是不是應(yīng)該來(lái)一杯？崔全松是不是正在里面偷偷喝精釀？她不由自主地往里走，酒吧內(nèi)出奇地安靜。

“不，不是，我知道拿鐵是一種做法，但是想要一杯真正的拿鐵，是咖啡，不是做法，你怎么不明白？我想要一杯，對(duì)，這下對(duì)了，是咖啡拿鐵，我的老婆有點(diǎn)焦慮，沒(méi)休息好，可能是，不，我不會(huì)讓她吃安眠藥?？Х让?，多加奶可以嗎？不要糖，我得給她拿到房間去，不，不用了，我自己拿上去就行，沒(méi)關(guān)系，她很辛苦，老婆總是比我辛苦，我也不知道為什么。我們就住這里，視野最好的那間房，謝謝你，你們生意很好……”

崔全松趴在吧臺(tái)上的背影，像一棵根深蒂固的樹(shù)。她迅速轉(zhuǎn)身走出來(lái)，不能被他發(fā)現(xiàn)。她在洗手間狹長(zhǎng)光滑的走道內(nèi)小跑，竟然沒(méi)有摔倒。她以最快動(dòng)作鎖上小隔間的門(mén)，褪下絲襪，扔進(jìn)馬桶，再狠狠按下沖水鍵。她絕不讓破損的東西繼續(xù)留在她的世界里。

王澤月和崔全松當(dāng)晚在晚宴上坐在一起，逢人招呼便同時(shí)起立。她知道他早就原諒了她，盡管他從上午的爭(zhēng)吵結(jié)束之后，還未開(kāi)口對(duì)她講過(guò)一個(gè)字。他回到房間的時(shí)候，手里的咖啡紙杯是天藍(lán)色的，他把咖啡放在茶幾上，壓在粉紅色的“溫馨提醒”上面。下樓的時(shí)候，他跟在她后頭，還是不說(shuō)話，不過(guò)她不必回頭就能根據(jù)腳步聲判斷他的位置。她想這樣就足夠了，如果你有了持久的婚姻生活，你就知道那關(guān)鍵的，不過(guò)是仰仗于你們?nèi)绾味冗^(guò)這種沉默的時(shí)刻。

十一

在剛剛下樓的電梯里，他們尚未把手挽在一塊兒，昨晚碰見(jiàn)的那個(gè)翠翠食品的年輕人又見(jiàn)到了他們。年輕人剛剛被同事替換下場(chǎng)，還沒(méi)來(lái)得及洗澡，于是頭發(fā)的樣子有點(diǎn)糟糕，前額的頭發(fā)剛好擺成三道。他連續(xù)做了幾個(gè)小時(shí)的“比心”動(dòng)作，不時(shí)還得帶著這身滑稽的行頭讓自己蹦起來(lái)。他上個(gè)月剛大學(xué)畢業(yè)，在翠翠食品做銷售助理是他的第一份工作，收入貌似還不能養(yǎng)活自己，但他更擔(dān)心的是女孩們從不正眼看他，似乎他是傳染病患者。好在女孩們似乎都喜歡他的外套，喜歡那身黑熊怪的皮膚、面具，她們看見(jiàn)黑熊怪的時(shí)候，總是笑著的，他喜歡她們笑著的樣子。他不敢奢望太多。

他認(rèn)出了電梯里這個(gè)不年輕的女人，她剛剛擁抱過(guò)他，黑熊怪還會(huì)被經(jīng)常擁抱，有時(shí)，那些孩子們甚至狂奔而來(lái)，像小炮彈一個(gè)個(gè)擊中他。他擁抱過(guò)多少陌生人，自己也不知道了，不過(guò)在那些瞬間，他會(huì)忘掉不少難以忍受的煩惱。

只是，“翠翠食品需要更有想法和熱情的人才”。熱情如他，也會(huì)被解雇？他不敢相信，但他確實(shí)記得經(jīng)理總是通紅的唇，就在中午的時(shí)候，那嘴唇嚼著盒飯里的肉，翻飛著：“不過(guò)，我們還是希望你站好最后一班崗?！?/p>

“我不能沒(méi)有這份工作，您不再考慮考慮嗎？”他那時(shí)已經(jīng)換上了黑熊怪的服裝，準(zhǔn)備上場(chǎng)，這是他的工作，扮演黑熊怪，但他還不會(huì)扮演一只被解雇的喪氣的黑熊怪。于是他低頭看矮個(gè)子的女經(jīng)理的時(shí)候，想著，黑熊怪不應(yīng)該用這樣祈求的語(yǔ)氣說(shuō)話。

“我知道，我也盡力了，但沒(méi)辦法，這不是我能決定的?！迸?jīng)理看上去真的很為難。

他沒(méi)再爭(zhēng)辯。在最后一次扮演翠翠食品的吉祥物黑熊怪的這個(gè)下午，他用盡了全力。他想好了，晚飯他可以去超市解決，黃昏時(shí)候的超市總是有各種可以隨便試吃的東西，切成小塊的面包或者水果，運(yùn)氣好的話還能找到小塊的火腿。當(dāng)然，食博會(huì)上也有各種試吃品，不過(guò)按照經(jīng)理要求，他得盡快離開(kāi)這里。

他不會(huì)記得大部分擁抱過(guò)的人，他也將很快忘掉眼前的女人——她抱緊黑熊怪的時(shí)候，那么用力，好像用萬(wàn)能膠粘東西那樣，久久地摁住，生怕一松手，就松動(dòng)了，再也粘不住了。

幾乎瞬間，他就撲滅了某個(gè)小小的念頭，“告訴她，我是黑熊怪?！彼麨樽约簳?huì)產(chǎn)生這種念頭感到害怕，“我已經(jīng)不是黑熊怪了，哎，我再也不能當(dāng)黑熊怪了?！?/p>

走出電梯的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)她有過(guò)兩次——他確定一定是兩次——輕微的回頭。她回頭的時(shí)候臉部的側(cè)影很漂亮，他希望那瞬間能夠被定格，他有把握她回頭是在看自己。他猜她認(rèn)出了他，不過(guò)他不敢看她，這個(gè)年齡的女人的眼睛里，滿是他弄不懂的東西，就像紅嘴唇的經(jīng)理，又嫵媚又殘忍。

他步行二十分鐘，到某家中型超市。雖然沒(méi)能用試吃品徹底填飽肚子，但他整個(gè)晚上也沒(méi)覺(jué)得餓。之后，他一直坐在超市門(mén)外，這兒有吸煙處的牌子，男人們圍著金屬垃圾桶站了一圈，往堆滿煙頭的垃圾桶蓋上彈煙灰。

他不吸煙，在他面前，是兩只“海鷗”，“海鷗”的“翅膀”里，抱著足足一尺厚的超市宣傳彩頁(yè)，兩只“海鷗”分別站在超市入口的左右，往進(jìn)出的顧客手里一個(gè)勁兒地塞那些花花綠綠的宣傳頁(yè)。

他就一直看著他們，空氣干爽了不少，臺(tái)風(fēng)大概真的不會(huì)來(lái)了，他想，并且感到心里有種找到伙伴的安穩(wěn)。

原載《芒種》2018年第1期

原刊責(zé)編 李佳怡

本刊責(zé)編 杜 凡endprint