編譯 方陵生

瑪麗?薩默維爾這位蘇格蘭數(shù)學(xué)家和作家塑造了我們對(duì)科學(xué)的思考方式，在19世紀(jì)的知識(shí)界擁有了自己的一席之地。

數(shù)學(xué)家和作家瑪麗·薩默維爾（Mary Somerville）于1834年出版的《物理學(xué)聯(lián)系論》（On the Connexion of the Physical Sciences，又譯《論物質(zhì)科學(xué)的關(guān)聯(lián)》）一書(shū)，對(duì)于現(xiàn)代物理學(xué)的創(chuàng)立起到了極為重要的作用。此書(shū)對(duì)天文學(xué)、實(shí)驗(yàn)物理和化學(xué)的明晰闡述得到她同時(shí)代人的普遍贊譽(yù)，成為維多利亞時(shí)代科學(xué)作品中的經(jīng)典之作。但在這個(gè)以男性為主導(dǎo)的科學(xué)知識(shí)迅速發(fā)展的時(shí)代，此書(shū)也引發(fā)了一個(gè)重要問(wèn)題：女性也擅長(zhǎng)科學(xué)研究嗎？女性和男性所寫(xiě)的科學(xué)著作有什么內(nèi)在的不同嗎？“盡管理論家們有著各種各樣的理論和觀念，”劍橋哲學(xué)家威廉·惠威爾（William Whewell）在他對(duì)《物理學(xué)聯(lián)系論》一書(shū)的書(shū)評(píng)中寫(xiě)道，“他們心中始終有一種性別情結(jié)。”換句話說(shuō)，惠威爾認(rèn)為，因薩默維爾的性別，她的作品總是與她同時(shí)代的男性作家的作品區(qū)別對(duì)待。

薩默維爾漫長(zhǎng)的生命旅程在物質(zhì)科學(xué)界始終占據(jù)重要地位。她的書(shū)讓讀者有機(jī)會(huì)縱覽當(dāng)時(shí)最新的科學(xué)學(xué)科，包括天文學(xué)、人類學(xué)、顯微鏡學(xué)和地質(zhì)學(xué)等。她為以英語(yǔ)為母語(yǔ)的世界介紹了皮埃爾·拉普拉斯（Pierre Simon Laplace）的天體力學(xué)，在《自然地理學(xué)》中對(duì)地球地理進(jìn)行了出色的概述，闡述了科學(xué)在被劃分成不同學(xué)科時(shí)它們之間的共同的關(guān)聯(lián)紐帶。

就在不久之前，她成了邁克·李2014年拍攝的電影《透納先生》中的主角人物，萊絲利·曼維爾成功地演繹了薩默維爾的形象。2017年10月，薩默維爾的形象被印在了蘇格蘭皇家銀行新發(fā)行的10英鎊紙幣上，在與物理學(xué)家詹姆斯·麥克斯韋等候選人的競(jìng)爭(zhēng)中贏得了這份殊榮。

然而盡管為世人所推崇，薩默維爾仍然是一個(gè)謎一樣的人物。與她的朋友阿達(dá)·洛芙萊斯（Ada Lovelace）形成鮮明對(duì)比的是，薩默維爾幾乎沒(méi)有波折地度過(guò)了平靜的一生。這無(wú)疑與她的自傳體著作中刻意回避了任何涉及私人感情的持續(xù)影響有關(guān)，但我們?nèi)绻趯?duì)薩默維爾早期奮斗和最終成功有所保留的描述的字里行間尋找蛛絲馬跡，也許可以用來(lái)打開(kāi)關(guān)于她生活和工作的一些謎團(tuán)，例如，在18世紀(jì)的最后幾十年里，蘇格蘭一位紳士的女兒是如何有機(jī)會(huì)成為一位著名數(shù)學(xué)家和作家的。

年輕時(shí)的瑪麗·薩默維爾（1780—1872）

上天賜予的機(jī)遇

薩默維爾于1780年12月26日出生在蘇格蘭邊境杰德堡一個(gè)家境不錯(cuò)的家庭中，母親瑪莎·費(fèi)爾法克斯（Martha Charters Fairfax）出身于當(dāng)?shù)孛T望族，父親威廉·費(fèi)爾法克斯（William George Fairfax）因在指揮海軍作戰(zhàn)取得勝利中所起作用獲得國(guó)家榮譽(yù)，雖然沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的獎(jiǎng)勵(lì)。這樣的家庭擁有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)地位，但除了作為軍人的薪水之外，并沒(méi)有任何其他收入。

小瑪麗在蘇格蘭港口城市巴提斯蘭德長(zhǎng)大，在她生命的第一個(gè)10年里盡情地瘋跑玩耍。她的父親在離家遠(yuǎn)行很久返回家中后，震驚地發(fā)現(xiàn)女兒竟然都還沒(méi)有掌握成為合格為人妻子的基本的讀寫(xiě)算技能，于是他把瑪麗送到寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)一年，在那里進(jìn)一步學(xué)習(xí)了舞蹈、繪畫(huà)、烹飪、音樂(lè)、刺繡和基本的地理知識(shí)，擁有了適合她淑女身份的所有才學(xué)。

在父親的安排督促下，加上她自己的毅力，瑪麗·費(fèi)爾法克斯有了學(xué)習(xí)更多知識(shí)的大量機(jī)會(huì)。例如，當(dāng)她在一本時(shí)尚雜志上看到一道數(shù)學(xué)題時(shí)，第一次知道了代數(shù)這門學(xué)科的存在。只要她想學(xué)到更多東西，她的老師就會(huì)鼓勵(lì)她并提供書(shū)籍，但除了成為淑女所必需的基礎(chǔ)知識(shí)之外，其他課程的學(xué)習(xí)都必須在私底下進(jìn)行。母親對(duì)她狂熱的學(xué)習(xí)勁頭有些擔(dān)心，她不希望女兒成為一名女學(xué)者，但在別人眼里，她始終是一個(gè)活潑聰明和要強(qiáng)的女孩。

1804年，23歲的瑪麗嫁給了她的表哥、海軍軍官塞繆爾·格雷格（Samuel Greig），這對(duì)夫婦在倫敦有了自己的家。據(jù)她后來(lái)回憶，這是一段孤寂的婚姻，她很少有機(jī)會(huì)和朋友們見(jiàn)面，她在進(jìn)行數(shù)學(xué)、語(yǔ)言和其他研究時(shí)也得不到任何鼓勵(lì)和幫助。

1807年，格雷格突然離世，這時(shí)作為格雷格夫人的薩默維爾與3年前的費(fèi)爾法克斯小姐已有了根本的不同。她回到蘇格蘭后系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)，結(jié)識(shí)了愛(ài)丁堡知識(shí)界的一些知名人物，特別是天文學(xué)家約翰·普萊費(fèi)爾（John Playfair），一位如今被公認(rèn)為詹姆斯·赫頓（James Hutton）開(kāi)拓性地質(zhì)理論的詮釋者。在普萊費(fèi)爾的圈子里不乏一些自由激進(jìn)的觀點(diǎn)，如女性的地位和在商業(yè)社會(huì)的教育，這些觀點(diǎn)與新近喪夫的年輕瑪麗的想法不謀而合。普萊費(fèi)爾圈子里的人認(rèn)為應(yīng)該普及和激勵(lì)科學(xué)知識(shí)的學(xué)習(xí)，對(duì)科學(xué)有著明顯興趣的瑪麗提供了一個(gè)用行動(dòng)來(lái)展示他們觀點(diǎn)的不同尋常的機(jī)會(huì)。

瑪麗·格雷格很快就融入了這個(gè)有著濃厚數(shù)學(xué)氛圍的非正式的社交網(wǎng)絡(luò)，普萊費(fèi)爾等改革者通過(guò)這樣的一些網(wǎng)絡(luò)來(lái)鼓勵(lì)當(dāng)代的數(shù)學(xué)家，并吸引新的數(shù)學(xué)人才加入。在18世紀(jì)的英國(guó)，一些數(shù)學(xué)題經(jīng)常出現(xiàn)在大眾感興趣的期刊中，如《女士日記》和《紳士日記》等，包括一些有挑戰(zhàn)性的難題和答案。19世紀(jì)初，改革者們創(chuàng)辦了一份新的期刊《數(shù)學(xué)知識(shí)庫(kù)新系列》，同樣致力于探索一些具有挑戰(zhàn)性的數(shù)學(xué)問(wèn)題，但不包含以前那些雜志中其他的一些混雜信息。

1811年，瑪麗·格雷格驚喜地獲知自己因解答了1810年《知識(shí)庫(kù)》雜志上的一個(gè)數(shù)學(xué)難題而獲獎(jiǎng)，這是數(shù)學(xué)物理中的一個(gè)有3個(gè)變量的丟番圖問(wèn)題，需要掌握高深的高等代數(shù)知識(shí)的解題能力。她的解題方案以優(yōu)雅明晰的特點(diǎn)而獲獎(jiǎng)，這是她做每一件事的風(fēng)格。這次獲獎(jiǎng)為她贏得了一枚銀牌，上面刻著她的名字，并導(dǎo)致她的處女作作品出版。

這次的獲獎(jiǎng)和她作品的出版是她沿著不尋常之路一路走來(lái)的見(jiàn)證，然而她對(duì)數(shù)學(xué)的熱情超越了獲得認(rèn)可的簡(jiǎn)單需求，在數(shù)學(xué)天地中，她感受到了最強(qiáng)烈的活力和完全的自我，家人和朋友注意到她在解題時(shí)會(huì)對(duì)外界的一切完全視而不見(jiàn)，數(shù)學(xué)為她提供了一種忽略家庭責(zé)任多重壓力的方法，即使只是暫時(shí)性的。她嫻熟地管理著自己的時(shí)間安排，孩子和來(lái)訪者只能在一天中的某些時(shí)間中斷她的工作。在以后的生活中，她養(yǎng)成了一個(gè)固定的時(shí)間安排模式，整個(gè)上午都在床上度過(guò)，這是保證她能夠不受干擾地著書(shū)立說(shuō)的最佳時(shí)間。

就像艾薩克·牛頓和麥克斯韋一樣，對(duì)于薩默維爾來(lái)說(shuō)，數(shù)學(xué)是與神學(xué)結(jié)合的一種形式。她曾受過(guò)蘇格蘭長(zhǎng)老派主義強(qiáng)調(diào)原罪和詛咒的嚴(yán)厲的傳統(tǒng)教育，但她在很早就開(kāi)始反抗這種教義。薩默維爾認(rèn)為，那些像她自己一樣的人，通過(guò)對(duì)數(shù)學(xué)的語(yǔ)言理解，充分體驗(yàn)到上帝的神圣力量，正如她在《物理學(xué)聯(lián)系論》一書(shū)中所闡述的那樣。

她認(rèn)為，數(shù)學(xué)公式以及凝結(jié)成宇宙永恒不變法則的幾個(gè)符號(hào)是全知全能上帝的象征。這種代表了人類強(qiáng)大力量的工具本身在人類頭腦中形成，體現(xiàn)于一些基本的數(shù)學(xué)公理，這些公理永恒存在于上帝身上，當(dāng)上帝以自身的形象創(chuàng)造人類時(shí)，就將它們植入了人類的心中。

這是薩默維爾第一次在時(shí)尚雜志上看到代數(shù)符號(hào)時(shí)感受到的神圣火花，卻是她周圍的人試圖撲滅的火花。她在教堂里從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)神，卻在她發(fā)現(xiàn)的幾個(gè)基本數(shù)學(xué)公理中追尋到了上帝之手的蹤跡。她對(duì)數(shù)學(xué)的理解讓她相信，女性也有充分發(fā)揮自身潛力的權(quán)利，甚至在她還很小的時(shí)候，她就想到“如果女性不應(yīng)該獲得知識(shí)，那為何要賦予她們求知欲呢？這是說(shuō)不通的。”

“我們只是凡俗之人”

薩默維爾從她已故丈夫的財(cái)產(chǎn)中獲得了一小部分財(cái)產(chǎn)，她不僅只是一位追求數(shù)學(xué)的年輕寡婦，她也可以在一群求婚者中挑挑揀揀，只要對(duì)方表露出一點(diǎn)反對(duì)女性學(xué)習(xí)的傾向，很快就會(huì)被她趕出門去。積極支持她特立獨(dú)行的只有住在附近的托馬斯·薩默維爾舅舅，1811年底，她接受了薩默維爾舅舅41歲兒子威廉的求婚。

她與威廉情投意合，雙方都對(duì)政治、宗教和教育持開(kāi)明態(tài)度，都對(duì)科學(xué)有著強(qiáng)烈的興趣，威廉曾對(duì)好望角的自然史和民族學(xué)進(jìn)行了開(kāi)拓性的探索?；楹笤谕闹С止膭?lì)下，他們購(gòu)買了許多當(dāng)時(shí)先進(jìn)的（當(dāng)然也非常昂貴）的數(shù)學(xué)書(shū)籍?！霸谖?3歲的時(shí)候，我買下了這個(gè)美妙的小圖書(shū)館，”瑪麗在她生命即將結(jié)束時(shí)回憶道，“我簡(jiǎn)直不敢相信，我能擁有這樣一個(gè)寶藏?！?/p>

婚后這對(duì)夫婦先搬到愛(ài)丁堡，然后在1816年又遷居到倫敦，在這兩個(gè)城市中他們都參加了知識(shí)分子活躍的文化團(tuán)體舉行的男女都可參加的非正式集會(huì)中的一些活動(dòng)。薩默維爾夫婦一起收集和觀察礦石，討論新書(shū)，歡迎來(lái)訪的友人。她回憶說(shuō)，“我們討論過(guò)各種各樣的科學(xué)話題，我們還在屋子前面的一個(gè)小花園里做實(shí)驗(yàn)，進(jìn)行天文觀測(cè)?！?/p>

拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)后，威廉失去了軍中職位，他和瑪麗來(lái)到歐洲大陸，在巴黎和日內(nèi)瓦最好的科學(xué)界集會(huì)中，他們同樣受到了歡迎。薩默維爾夫婦不是熱情的業(yè)余愛(ài)好者，也不是有潛在資助能力的有錢人，他們被看重的原因是共同的事業(yè)?？茖W(xué)的世界并不一定在萬(wàn)眾矚目的活躍中心，但它也有賴于其他形式的交流，包括書(shū)信、談話與科學(xué)鑒定活動(dòng)等。例如，在礦物學(xué)方面，薩默維爾夫婦將他們的努力重點(diǎn)集中于真正認(rèn)真的實(shí)干家所認(rèn)定的核心科學(xué)活動(dòng)上，他們收集了整整一個(gè)柜子的珍貴礦物標(biāo)本，有的是朋友贈(zèng)送的，有的是他們?cè)诼眯型局匈?gòu)買收集到的。

在物理學(xué)領(lǐng)域，薩默維爾開(kāi)始了一系列的實(shí)驗(yàn)研究。在1825年的漫長(zhǎng)夏日里，在物理學(xué)家威廉·沃拉斯頓（William Wollaston）和約翰·弗里德里希（John Herschel）的提議下，她通過(guò)精密細(xì)致的實(shí)驗(yàn)顯示了磁性與陽(yáng)光之間的聯(lián)系。與當(dāng)時(shí)英國(guó)科學(xué)界的大多數(shù)實(shí)驗(yàn)一樣，這些實(shí)驗(yàn)都依賴于手頭現(xiàn)有的或從朋友那里借來(lái)的簡(jiǎn)單材料，而不是在配備有專門裝備的昂貴實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行的。

威廉·薩默維爾將妻子的實(shí)驗(yàn)結(jié)果送交給倫敦皇家學(xué)會(huì)，就像他為她處理其他對(duì)外事務(wù)一樣，她的論文于1826年2月2日被審閱后不久，發(fā)表在皇家學(xué)會(huì)的哲學(xué)學(xué)報(bào)上。以她個(gè)人名義署名發(fā)表論文是她在科學(xué)事業(yè)上邁出的一大步，這是有史以來(lái)第一次由一名女性在上面發(fā)表實(shí)驗(yàn)論文。繼漢斯·奧斯特（Hans Christian Oersted）發(fā)現(xiàn)了磁與電之間的聯(lián)系之后，她所宣布的實(shí)驗(yàn)結(jié)果令人振奮。薩默維爾發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)時(shí)間與陽(yáng)光接觸可令金屬針產(chǎn)生感應(yīng)磁性。薩默維爾提出的磁性和光線之間的聯(lián)系在歐洲學(xué)者間引起了廣泛的討論，她的實(shí)驗(yàn)被成功復(fù)制，她甚至獲得了議會(huì)授予的政府養(yǎng)老金，為那些對(duì)知識(shí)有所貢獻(xiàn)的人預(yù)留的財(cái)政榮譽(yù)。

然而，3年后柏林的彼得·瑞斯（Peter Riess）和路德維格·莫塞爾（Ludwig Moser）得出了令人信服的另一個(gè)不同解釋，通過(guò)更大的實(shí)驗(yàn)控制數(shù)量和不同的磁場(chǎng)強(qiáng)度測(cè)量方法，瑞斯和莫塞爾發(fā)現(xiàn)，即使是在強(qiáng)大的紫外線光線下暴曬數(shù)小時(shí)后，對(duì)磁性也不會(huì)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響。薩默維爾的結(jié)果和那些復(fù)制了她工作成果得出的結(jié)果看起來(lái)似乎是由于所用技術(shù)不夠嚴(yán)謹(jǐn)造成的。這對(duì)于薩默維爾是一個(gè)毀滅性的結(jié)果，她燒掉了該論文所有的副本。批評(píng)家在議會(huì)中抱怨稱，她無(wú)論有多博學(xué)，卻“沒(méi)能為人類知識(shí)庫(kù)增加知識(shí)儲(chǔ)備，也沒(méi)能擴(kuò)大科學(xué)的領(lǐng)域”。雖然薩默維爾之后也發(fā)表了一些實(shí)驗(yàn)論文，但她最大的追求被擊得粉碎，在她生命的最后時(shí)刻，她回顧了自己的羞愧之意：

我意識(shí)到自己從來(lái)就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)什么，我沒(méi)有自己的創(chuàng)意，我有毅力和智慧，但不是天才。上天賜予的思想火花不授予我們女性，我們只是凡俗之人，無(wú)論我們是否能擁有另一種生存狀態(tài)，科學(xué)創(chuàng)新和發(fā)現(xiàn)的天才至少在我們這個(gè)性別里已是沒(méi)有希望了。

從以上這段話里可以明顯看出她的情緒極為沮喪。薩默維爾曾立志成為一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)者，就像奧斯特或拉普拉斯那樣，但她失敗了。而且由于她的失敗，她覺(jué)得自己成了一個(gè)象征，一個(gè)將所有女性都一起拖倒帶向失敗的象征。

《物理學(xué)聯(lián)系論》一書(shū)的扉頁(yè)

薩默維爾的著述之路

在19世紀(jì)的第2個(gè)10年里，科學(xué)著作的創(chuàng)作開(kāi)始發(fā)生了重大變化。薩默維爾的哲學(xué)論文創(chuàng)作得到越來(lái)越多重視的同時(shí)，現(xiàn)有科學(xué)知識(shí)的傳播也在這些年里成為政治變革運(yùn)動(dòng)的中心之一，第一個(gè)改革法案也在1832年出臺(tái)。因此，產(chǎn)生了多種類型的科學(xué)著述以及更多更廣泛的科普書(shū)籍讀者受眾。這場(chǎng)變革和轉(zhuǎn)型中的領(lǐng)軍人物亨利·布魯厄姆（Henry Brougham）提出，從闡述牛頓的科學(xué)原理，到將拉普拉斯的法文著作《天體力學(xué)》翻譯成英文，到推動(dòng)“傳播有用知識(shí)協(xié)會(huì)（SDUK）”的出版計(jì)劃，薩默維爾在科學(xué)知識(shí)的傳播中做出了重要的貢獻(xiàn)。SDUK是一個(gè)向公眾傳播科學(xué)知識(shí)的開(kāi)拓性團(tuán)體。

然而，作為著述科普著作的嘗試，薩默維爾的《天體運(yùn)行機(jī)制》（Mechanism of the Heavens）的出版并不順利，SDUK認(rèn)為，她的手稿并沒(méi)有（或不可能）在數(shù)學(xué)知識(shí)的基礎(chǔ)上完成向普通讀者推介拉普拉斯《天體力學(xué)》的任務(wù)，但倫敦出版商約翰·默里公司還是同意出版她的手稿《天體運(yùn)行機(jī)制》。19世紀(jì)30年代中期，她完成了兩部關(guān)于高等數(shù)學(xué)的長(zhǎng)篇巨著，其中包括《天體運(yùn)行機(jī)制》的第2卷，但這兩部書(shū)都只是手稿，默里公司不愿再次出版數(shù)學(xué)著作。

薩默維爾學(xué)院：瑪麗·薩默維爾去世后，1879年在牛津建立的第一所女子學(xué)院以她的名字命名

這幾部著作未能順利出版是薩默維爾著述事業(yè)中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！短祗w運(yùn)行機(jī)制》作為非精確數(shù)學(xué)專業(yè)著作的“初步傳播”成為準(zhǔn)備進(jìn)入數(shù)學(xué)領(lǐng)域讀者的入門書(shū)。薩默維爾還為《物理學(xué)聯(lián)系論》一書(shū)編寫(xiě)了入門篇，《物理學(xué)聯(lián)系論》一書(shū)成為她最著名的作品，出版了10次共17 500本，進(jìn)入了學(xué)校、殖民地前哨站和專門的科學(xué)圖書(shū)館。麥克斯韋認(rèn)為《物理學(xué)聯(lián)系論》一書(shū)可歸于那些“有啟發(fā)性的”書(shū)籍之列，“以明確的、可理解的、可傳播的形式，成為科學(xué)工作者的指南，并引導(dǎo)他們?nèi)プ非蟾嗟陌l(fā)現(xiàn)”。這些新的發(fā)現(xiàn)中包括海王星的發(fā)現(xiàn)，約翰·亞當(dāng)斯（John Couch Adams）根據(jù)《聯(lián)系論》一書(shū)中的預(yù)測(cè)進(jìn)行計(jì)算后發(fā)現(xiàn)了海王星的運(yùn)行軌道。

1838年，薩默維爾夫婦離開(kāi)英國(guó)，在意大利輾轉(zhuǎn)搬家，度過(guò)他們的余生。最直接的原因是醫(yī)療問(wèn)題，因?yàn)橥慕】禒顩r不佳，在歐洲大陸收入減少的情況下生活也算過(guò)得不錯(cuò)，但由于理財(cái)不當(dāng)導(dǎo)致他們收入大幅減少，雖然不至于一貧如洗，但他們自己覺(jué)得因貧困被放逐到上流社會(huì)之外而無(wú)法返回英國(guó)，他們認(rèn)為應(yīng)該以符合他們目前經(jīng)濟(jì)狀況的方式去生活。

薩默維爾繼續(xù)寫(xiě)作，1848年出版的《自然地理學(xué)》（Physical Geography）銷量與《物理學(xué)聯(lián)系論》幾乎一樣好，并得到了從天文學(xué)家赫歇爾到博物學(xué)者洪堡等名家的廣泛贊譽(yù)。

到了19世紀(jì)70年代，隨著地理學(xué)作為一門學(xué)科的崛起，《自然地理學(xué)》獲得了新的生命力，在美國(guó)和英國(guó)被廣泛采用為教科書(shū)。薩默維爾從不認(rèn)為她著書(shū)的主要目的是獲得經(jīng)濟(jì)利益，稿費(fèi)雖然也是值得欣喜的生活補(bǔ)貼，但并不是維持生計(jì)的謀生之道。相反，薩默維爾認(rèn)為，她著書(shū)立說(shuō)是因?yàn)槠渥鳛樽詫W(xué)成才、自由開(kāi)放主義和婦女權(quán)利象征的重要性。

社會(huì)、性別和科學(xué)

在維多利亞時(shí)代復(fù)雜的英國(guó)社會(huì)生活里，薩默維爾介紹自己的方式適合她標(biāo)志性的角色。私下里，她可能有敏銳的機(jī)智和很好的幽默感。在成長(zhǎng)的過(guò)程中她幾乎和父母所信仰的一切相悖，她會(huì)直率地表達(dá)自己非正統(tǒng)的宗教和政治觀點(diǎn)，并熱衷于討論最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。然而，對(duì)于那些不在她家庭圈子里的人，她通常卻會(huì)保持沉默和謙遜的外表。那些期待與當(dāng)代最偉大女性展開(kāi)一場(chǎng)精彩絕倫談話的人滿懷希望而來(lái)，卻往往失望而歸。

薩默維爾意識(shí)到她傳達(dá)信息最有效的途徑是通過(guò)自己的自傳故事，這是被認(rèn)為女性影響歷史的常用手段：通過(guò)個(gè)人的榜樣來(lái)塑造他人的生活。早在19世紀(jì)20年代，關(guān)于薩默維爾的生活和早期奮斗的故事已被廣泛口口相傳。

薩默維爾一貫使用她的名人地位支持她所關(guān)心的一些問(wèn)題，特別是提倡婦女權(quán)利和反對(duì)活體解剖。她于1868簽署了第一份婦女參政請(qǐng)?jiān)笗?shū)，她對(duì)1870—1971年間普法戰(zhàn)爭(zhēng)中的暴行感到震驚，她指出科學(xué)常被過(guò)多用于軍事的弊端，她還預(yù)見(jiàn)到人類活動(dòng)將導(dǎo)致動(dòng)物世界大部分物種的滅絕。

她在1848年時(shí)寫(xiě)道，“作為創(chuàng)造之主，人類有毀滅地球上最強(qiáng)大動(dòng)物的力量，但人類本身最終也將成為尺蠖和飛蠅的奴隸。”在她即將走到生命盡頭的日子里，薩默維爾更強(qiáng)烈地表達(dá)了人類應(yīng)該努力維持自然環(huán)境和生存條件的平衡，從而拯救與我們共享這個(gè)美麗地球的無(wú)數(shù)生命免遭滅絕厄運(yùn)的愿望。

她給讀者帶來(lái)的主要教益來(lái)自于她的大女兒瑪莎編纂的自傳體著作《瑪麗·薩默維爾的一生》（from Early Life to Old Age,of Mary Somerville），這是一部很有教益的書(shū)，書(shū)中貫穿了她自我成才和努力奮斗的一生經(jīng)歷，她作為一名女性發(fā)揮的潛力以及她的人格特性所起的重要作用，書(shū)中充滿了這位著名女性一生的奮斗故事和軼事。

這部個(gè)人回憶錄成為維多利亞時(shí)代后期女性自傳體著作中的經(jīng)典之作，在學(xué)校中被廣泛用于學(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)秀學(xué)生的獎(jiǎng)品。薩默維爾呼吁婦女受教育的權(quán)利和公民投票的權(quán)利，給她的同時(shí)代人，特別是尋求獲得教育機(jī)會(huì)的女性提供了一個(gè)有著嶄新意義的人生故事。1872年她去世后，所珍藏的數(shù)學(xué)書(shū)籍都留贈(zèng)給了劍橋大學(xué)的格頓學(xué)院，1879在牛津建立的第一所女子學(xué)院以薩默維爾的名字命名。

不“淑女”的行為

電話發(fā)明者亞歷山大·貝爾是一位婦女權(quán)利倡導(dǎo)者，他于1875以濃濃的諷刺筆觸寫(xiě)道，“瑪麗·薩默維爾夫人敢于寫(xiě)下《物理學(xué)聯(lián)系論》這樣的書(shū)，是犯下了最不淑女行為之罪……為什么會(huì)被如此雄心勃勃的女子闖入了男人的神圣領(lǐng)域？”

像阿達(dá)·洛芙萊斯等其他許多為科學(xué)事業(yè)做出杰出貢獻(xiàn)的女性一樣，薩默維爾的事跡往往被認(rèn)為是一個(gè)個(gè)例，而不是結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景進(jìn)行分析，如物理學(xué)作為一門學(xué)科的形成或科學(xué)的社會(huì)角色的轉(zhuǎn)變。在關(guān)于這些問(wèn)題的大多數(shù)討論中，只是出于對(duì)個(gè)別女性傳奇經(jīng)歷的好奇心而偶爾被提到一兩次，認(rèn)為女性作家在一個(gè)以男性為主的世界里和在“屬于男人的學(xué)科里”只是一種特殊的異常存在。這樣的解釋往往將女性從歷史主流中剝離出來(lái)，她們所產(chǎn)生實(shí)際影響的意義往往被扭曲或淡化，甚至在一些她們本應(yīng)是故事中心人物并起到主要作用的領(lǐng)域內(nèi)。

這種情況是我們?cè)诰帉?xiě)科學(xué)史中經(jīng)常遇到的。薩默維爾自己坦承，她從未做出過(guò)某項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)，無(wú)法滿足作為重要發(fā)現(xiàn)唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)的新穎性和獨(dú)創(chuàng)性要求。她的一些最著名的作品在“大眾科學(xué)”的標(biāo)題下不斷被邊緣化，而以“大眾科學(xué)”來(lái)指薩默維爾的作品顯然是不恰當(dāng)?shù)模摹段锢韺W(xué)聯(lián)系論》和《自然地理學(xué)》顯然不適合于“大眾科學(xué)”這個(gè)詞在今天所代表的含義。她的著述是嚴(yán)肅的，引人深思的，可比肩哲學(xué)家惠威爾、地質(zhì)學(xué)家查爾斯·萊伊爾（Charles Lyell）和天文學(xué)家艾格尼絲·克拉克（Agnes Clerke）的作品。薩默維爾的一生事業(yè)和著作表明，我們需要對(duì)19世紀(jì)及19世紀(jì)之后科學(xué)寫(xiě)作和探索的發(fā)展圖景進(jìn)行重新評(píng)估。

如今，薩默維爾在科學(xué)和數(shù)學(xué)教育中仍然是一個(gè)重要的行為榜樣。她的著作對(duì)科學(xué)界中的性別關(guān)系、物理學(xué)的統(tǒng)一以及科學(xué)、宗教和國(guó)家之間的關(guān)系所起到的重要作用仍然是爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。但在科學(xué)作為通向真理之路的地位受到挑戰(zhàn)，婦女參與科學(xué)研究和探索的可能性受到質(zhì)疑的當(dāng)時(shí)，她的書(shū)受到了廣泛的承認(rèn)和贊譽(yù)，雖然筆者很希望不久之后麥斯斯韋的頭像也能夠出現(xiàn)在蘇格蘭銀行發(fā)行的錢幣上，但薩默維爾的形象出現(xiàn)在10元英鎊紙幣上亦是她當(dāng)之無(wú)愧的榮耀。

蘇格蘭皇家銀行發(fā)行的印有瑪麗·薩默維爾頭像的紙幣