劉小方

越來越多的人感覺到，旅行是教我們停下來欣賞。與其對走馬觀花的觀光游作深度反省，不如回歸古代旅行方式，畢竟這其中蘊藏著豐厚的人生智慧。

從文化角度看，古人的旅行收益未見得少于今人，盡管他們沒有“日行千里”的交通工具，缺少標準化的賓館服務(wù)，但旅行的意義遠不止于吃喝玩樂，古人在簡約而緩慢的旅行體驗中開闊視野，增長見識，為人類文明作出更積極的貢獻，至今仍為后人所津津樂道。

交通方式，多種多樣

我國地域遼闊，地形復(fù)雜，使得古代旅行方式多種多樣。

徒步自然是起源最早也最簡單的旅行方式，出自《山海經(jīng)》的神話“夸父追日”，恐怕是最早有關(guān)徒步旅行的記述。戰(zhàn)國時，縱橫家蘇秦徒步“行千里路”，開始自己的事業(yè)?！稇?zhàn)國策》說他早年背負書籍行囊，到處游歷，以至于形容枯槁，回到家里連老婆都懶得理他，直到后來蘇秦名聲大噪，“掛六國相印”，旅行條件才大為改善，當他衣錦還鄉(xiāng)時，已是車騎成群，隨從無數(shù)。事實上，古代較大規(guī)模的旅行生活大都以步行為主，杜甫詩中有“威遲哀壑低，徒旅慘不悅”的句子，就表達了行走于高山深澗的艱難。當然，徒步旅行也并非都是苦悶，賈島《送賀蘭上人》的“遠道擎空缽，深山塌落花”、溫庭筠《商山早行》的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，都道出了徒步偶得美景的快樂。

騎乘是徒步的“高級形式”，古人騎乘的工具包括馬、牛、驢、騾、駱駝等，如果查找旅行詩文，就能發(fā)現(xiàn)“驢”的出現(xiàn)頻率最高。最早記載騎驢的是“竹林七賢”之一的阮籍，史載他“騎驢到郡”，意思是他從京城洛陽騎驢到山東東平，若按里程算，“驢”行長達千里。蘇軾《和子由澠池懷舊》的“往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢鳴”以及陸游《劍門道中遇微雨》的“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門”等，都是古代騎驢旅行的明證。

乘車的歷史也不短，秦漢時期，巨商大賈“連車騎，游諸侯，因通商賈之利”，擁有“馬車百乘，牛車千兩（輛）”更是財力的象征。元代楊允孚《深京雜詠》有“燕姬翠袖顏如玉，自按轅條駕駱駝”的句子，就描寫了絕色女子駕著駱駝車游覽大都（今北京）街頭的景象。

至于坐轎子，傳說起源于大禹治水，后世稱為“籃輿”，它的形狀像個大號的竹籃，乘者坐于籃中，由二人抬之，宋代陳與義的《初識茶花》有“伊扎籃輿不受催，湖南秋色更佳哉”的描寫。但籃輿乃至轎子畢竟是特定階層的旅行工具，由于轎夫耐力有限，不適宜于長途旅行，所以旅行時選用不多。

此外，我國江河繁多，正所謂“游江河者托于船，至遠道者托于乘”。在江河上旅行的最早交通工具是用竹木等物編成的“筏”，由于制作簡單、造價低廉，因此在水路上比比皆是，杜甫就有“無數(shù)涪江筏，鳴橈總發(fā)時”的詩句。隨著技術(shù)進步，比筏更先進的舟和船誕生了，人們發(fā)現(xiàn)乘舟行船比乘車騎馬更為悠閑，順風(fēng)順水不僅可以“千里江陵一日還”，體驗如鳥一般的快速，還不耽誤欣賞沿途風(fēng)景，真可謂“江流大自在，坐穩(wěn)興悠哉”。

旅途生活，有苦有樂

受儒家文化影響，中國人安土重遷，外出頻率并不高，唐代詩人賈島曾感嘆 “世難那堪恨旅游”。由于古代旅行多有艱險勞累，相伴而生的是離愁別緒，如果旅行之人沒有樂觀心態(tài)，就難以邁出豪健的步履，更談不上完成漫漫征途。所以，古人形成了一套行旅文化思維，通過激發(fā)旅行本身的樂趣，來排遣心中的苦悶。

騎驢的文人 資料圖

折柳是古代送別友人的重要儀式，西漢都城長安有一座灞橋，是通往外地的要道，人們總是在此送別親友，并以折柳相贈，來象征離別之情，難怪詩仙李白在《憶秦娥》中有“年年柳色，灞陵傷別”的詩句，更有著名的《春夜洛城聞笛》中的名句“誰家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情”。正因為“折柳”成為引發(fā)旅行人思鄉(xiāng)之情的文化符號，民間也出現(xiàn)了以“折楊柳”命名的流行曲調(diào)，其內(nèi)容就是訴說旅行傷別之情。

觀察古人的旅行生活，可以發(fā)現(xiàn)酒是必不可少的“旅行伴侶”。在唐代，李白就寫下“目就洞庭賒月色，將船買酒白云邊”“人分千里外，興在一杯中”，杜甫也寫下“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”等與酒有關(guān)的旅行詩句。

除了酒，管弦絲竹之樂則是另一個慰藉旅行之人的精神食糧，有所謂“家童解弦管，騎從攜杯杓。時向春風(fēng)前，歇鞍開一酌”。而客舍酒家又有以女樂酬客的傳統(tǒng)，旅行之人便可仰飲狂歌，暫時斬斷思鄉(xiāng)愁苦，忘卻旅途艱辛，岑參的《邯鄲客舍歌》便寫下這樣的情懷：“客從長安來，驅(qū)馬邯鄲道。傷心叢臺下，一帶生蔓草?？蜕衢T臨漳水邊，垂楊下系釣魚船。邯鄲女兒夜沽酒，對客挑燈夸數(shù)錢。酩酊醉時日正午，一曲狂歌爐上眠。”

客舟題詠，驛壁題詩

古代旅行中，客舟題詠與驛壁題詩是人們抒發(fā)胸懷、情感交流的重要方式，杜甫《秋日夔州詠懷寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》詩“東郡時題壁，南湖日扣舷。遠游凌絕境，佳句染華箋”，就描寫了行旅中因觸景生情而題壁賦詩的情景。當然，題壁賦詩是文化巨匠的特權(quán)，城鎮(zhèn)酒肆的老板甚至留一面粉墻，專供大師們題詠。白居易貶官南下時，在沿途驛館偶見友人元稹的題詩，一時興起，作了著名的《藍橋驛站見元九詩》——“藍橋春雪君歸日，秦嶺秋風(fēng)我去時。每到驛亭先下馬，尋墻繞柱覓君詩”，后來，白居易在別處又看見元稹所作《山石榴花》的詩句，眼見朋友雖然走過相同的地方，卻時光迥異，詩句尚存卻山花凋謝，于是寫下“往來同路不同時，前后相思兩不知。行過關(guān)門三四門，榴花不見見君詩”。這種你來我往式的題壁，很像今天社交媒體的留言帖，洋洋大觀的同時又增加了情趣和內(nèi)涵。

陸上洗塵，水上接風(fēng)

旅行抵達終點時，民間有接風(fēng)的禮儀，作為旅行的結(jié)束?？紤]到旅途中最累的是雙腳，所以宋代以后，民間把慰勞旅客稱為“軟腳”，本意是讓行人疲憊的雙腳得以休息，隨后又有了用飲食慰勞款待的意義。這種提法到清代仍在使用，如詩人趙翼詩“一尊軟腳筵，不覺成久坐”，厲鶚詩句“冷食正宜供軟腳，幾年相見更華顛”等。

當然，我們更熟悉的叫法為“接風(fēng)”或者“洗塵”。漢武帝《郊祭歌》想象神仙旅行“靈之來，神哉沛，先以雨，般裔裔”，意思是神仙在旅行出發(fā)前要先下雨，防止旅途塵土飛揚，這就是洗塵民俗的由來。洗塵有時也被稱為“洗泥”，就是洗凈旅行中沾染的塵泥。杜甫有詩“出門復(fù)入門，兩腳但如歸。所向泥活話，思君令人瘦”，蘇軾也說“當門洌碧泉，洗我兩足泥”。

與洗塵的陸地旅行迎接不同，接風(fēng)的出現(xiàn)，是因為依賴風(fēng)作為運輸動力的客運帆船的興起，也就是說接風(fēng)是水路旅行的迎接風(fēng)俗?！敖语L(fēng)”一詞的最早出現(xiàn)，是元代《秦修然竹塢聽琴雜劇》第一折中的表述：“張千，便于我搬將來，打掃書房，著孩兒那里安歇，便安排酒肴，與孩兒接風(fēng)?！?/p>

經(jīng)歷一個階段的艱苦跋涉，旅行之人都希望得到理想的食宿條件，以除卻饑渴勞累、恢復(fù)體力，并順利地找到下一站的向?qū)АＣ朗撑c安宿，不僅是下一個階段行程的加油站和補給站，甚至影響到旅行者的出行心態(tài)，比如唐代詩人賈島所寫《冬夜》中便有“羈旅復(fù)經(jīng)冬，瓢空盎亦空。淚流寒枕上，跡絕舊山中”，那簡直就是旅行者的噩夢。不過，古代有著相對健全的食宿供給體系，人們出行前也會做扎實的準備，以免出現(xiàn)“乞于途”的尷尬。旅行向?qū)?/p>

在信息閉塞和交通條件落后的情況下，向?qū)Ь统蔀楣糯眯兄兄匾沫h(huán)節(jié)。由于向?qū)Ф酁槭煜ぞ€路的本地人，主要負責(zé)引路指路。有歷史可查的、記錄最為詳細的向?qū)且晃幻惺瘶勍拥暮?，在《大慈恩寺三藏法師傳》第一卷中，他是唐代高僧玄奘西行求?jīng)于瓜州一帶的向?qū)?。玄奘為他剃度，他也就成了胡僧，由于胡僧與“猢猻”音近，石槃陀后來也成為《西游記》中孫悟空的原型。

數(shù)年前，一股“慢游”之風(fēng)在國內(nèi)興起。發(fā)起者號召人們放棄快餐式的旅游，將自我從疲于奔命的旅行中擺脫出來，深度介入當?shù)氐奈幕?。越來越多的人也感覺到，活著是匆匆趕路，而旅行則是教我們停下來欣賞。與其對走馬觀花的觀光游作深度反省，不如回歸古代旅行方式，畢竟這其中蘊藏著豐厚的人生智慧。