◎白 茶

愿為你加油，也愿為你沉默

◎白 茶

前段時(shí)間重看《一代宗師》，宮二和葉問(wèn)最后一次見(jiàn)面時(shí)說(shuō)：“說(shuō)人生無(wú)悔，都是賭氣的話。人生若無(wú)悔，那該多無(wú)趣啊?！边@段王家衛(wèi)腔調(diào)十足的臺(tái)詞，被我來(lái)來(lái)回回地念了好幾遍。其實(shí)在二十出頭的年紀(jì)，說(shuō)什么人生無(wú)悔。于我而言，若說(shuō)無(wú)悔，該是我為陳嘉保守秘密這件事吧。

高二那年我從市里轉(zhuǎn)回老家的高中，這所高中教學(xué)質(zhì)量很好，在附近幾個(gè)縣市都很有名。為此我爸媽寧愿交一筆不菲的擇校費(fèi)也堅(jiān)持要我回來(lái)上學(xué)，盡管我要獨(dú)自住在老家的房子里。他們年輕時(shí)要忙事業(yè)，就把我丟在姥姥家，后來(lái)他們忙完了，有余力親自教管了，就開(kāi)始責(zé)怪我成績(jī)不夠好。

剛?cè)雽W(xué)就趕上了秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，我不愿打擾別人，一個(gè)人躲到操場(chǎng)附近的小花園看書(shū)。我就是在那兒碰見(jiàn)陳嘉的，他剛跑過(guò)1500米，站在洗手池前劇烈地嘔吐，那副要把心肝脾肺都嘔出來(lái)的樣子看著都覺(jué)得疼。我跑過(guò)去拍了拍他的背，他不知道背后有人，抬起頭時(shí)像個(gè)受驚嚇的兔子，滿臉通紅，眼睛也紅紅的。在我倆對(duì)視那一瞬間我就慫了，最怕空氣突然安靜，尷尬幾秒后我才慢吞吞地?cái)D出一句話：“你不是中暑了吧，我這兒有水?！彼舆^(guò)我手里的水干巴巴地說(shuō)了一聲“謝謝”之后又一頭扎進(jìn)洗手池里，留我手足無(wú)措地站在他旁邊。他順過(guò)氣后有點(diǎn)兒好不意思地說(shuō)：“謝謝你，我叫陳嘉，高三。”

再遇到陳嘉是第一次月考的時(shí)候，我被分到科技館考試，順著七拐八拐的樓梯走到四樓到五樓的拐角處時(shí)看到了陳嘉。那兒有一面涂鴉墻，上面用各色粉筆寫(xiě)滿了字，有吐槽班主任的，有來(lái)這里表白的，小心翼翼地寫(xiě)上：某某某，我喜歡你。以前我碰到涂鴉墻、許愿樹(shù)什么的，是堅(jiān)決要湊熱鬧的。我在墻角處撿了一支粉筆，卻找不到一片空白的地方。陳嘉說(shuō)：“你想寫(xiě)什么我?guī)湍?，?lái)這兒的都是女生，高處有空白。”

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這人真的好自大啊！我把粉筆遞給他說(shuō)：“我念你寫(xiě)，陳嘉，我……”于是，陳嘉意料之中不自然地回過(guò)頭看我：“??？”

“陳嘉，我祝愿你高考順利，金榜題名！”我看著他紅起來(lái)的臉，強(qiáng)忍著笑往外跑，“學(xué)長(zhǎng)我去考試?yán)?！”大概是因?yàn)橐?jiàn)過(guò)陳嘉狼狽的時(shí)刻，所以才敢那么肆無(wú)忌憚地戲弄他。

開(kāi)學(xué)一個(gè)多月，我沒(méi)能跟班里的同學(xué)產(chǎn)生革命友誼，見(jiàn)到陳嘉，反而有一種他鄉(xiāng)遇故知的喜悅。那次之后，我跟陳嘉真正地熟悉起來(lái)，大課間碰上會(huì)一起去操場(chǎng)跑上一圈。陳嘉不像普通的高三生忙到連食堂都來(lái)不及去，有次我忍不住說(shuō)，全高三就數(shù)你最清閑。他說(shuō)他得了心肌炎，不能過(guò)度勞累，不能激烈運(yùn)動(dòng)，犯病的話就只能回去住院了。當(dāng)我著實(shí)嚇了一跳，連忙跟他道歉，又責(zé)怪他怎么還參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，他笑了笑，說(shuō)：“試試嘛，我已經(jīng)好得差不多了，除了每周六要去校醫(yī)院打針，基本沒(méi)事?！?/p>

后來(lái)我問(wèn)了懂醫(yī)學(xué)的生物老師什么是心肌炎，他講了一大堆專業(yè)術(shù)語(yǔ)后終于說(shuō)了兩句我能聽(tīng)懂的話：嚴(yán)重的時(shí)候是要一直住院的，穩(wěn)定下來(lái)就基本不影響日常生活。我抱著全班的作業(yè)跟他一起去辦公室，他突然問(wèn)：“是有認(rèn)識(shí)心肌炎患者嗎？我教的第一屆學(xué)生就有一個(gè)患者，蠻嚴(yán)重的，一直住院，休養(yǎng)三年又回來(lái)上學(xué)了，原來(lái)的同學(xué)都讀大學(xué)了。他很聰明的，生物恨不得滿分……”

原來(lái)，陳嘉其實(shí)高一，他先前因病休學(xué)了三年，19歲時(shí)重返學(xué)校，和周?chē)耐瑢W(xué)差了“一個(gè)代溝”的距離，從外貌到性格，怎么看都比別人成熟。他是個(gè)心思較重的人，擔(dān)心別人議論他、嘲笑他，見(jiàn)到陌生人不自覺(jué)就撒了謊，只是沒(méi)想到日后會(huì)和我成為朋友，更沒(méi)想到，他的秘密被我不經(jīng)意全部知曉。

很多事情都是這樣，一旦敗露，回想的時(shí)候處處都是破綻，因?yàn)楦咭桓叨黄鹂荚?，所以在科技樓碰到了他；高一表彰的前十名里剛好有個(gè)人叫陳嘉，他說(shuō)這個(gè)名字太俗氣，重名的人排起來(lái)能繞學(xué)校一圈；陪他打針的時(shí)候看到過(guò)他包里的高一數(shù)學(xué)課本，當(dāng)時(shí)只想著高三總復(fù)習(xí)用得上……

陳嘉實(shí)實(shí)在在地欺騙了我。

當(dāng)我為了陳嘉撒謊這件事無(wú)比糾結(jié)難過(guò)時(shí)，又得知了另外一個(gè)秘密：我回老家后不久，爸爸就住進(jìn)了醫(yī)院，市里的房子也已經(jīng)賣(mài)了。媽媽告訴我這些時(shí)爸爸已經(jīng)病了一年，他們不想我擔(dān)心，不得已才讓我回老家讀書(shū)。他們從不提病痛不提艱難，我就像個(gè)木頭一樣什么都看不到聽(tīng)不到也感受不到。

很多事不足為外人道也，即便是看似愚蠢的逞強(qiáng)。爸爸不舍得我受苦，不得已一次次拋下我。小時(shí)候，爸媽總讓我去超市買(mǎi)冰激凌，回來(lái)家里就空了。一直到現(xiàn)在我都不愛(ài)吃冰激凌，好像是在跟過(guò)去的自己較勁兒，我的運(yùn)氣很差，喜歡的東西總要用更珍貴的來(lái)?yè)Q取。

現(xiàn)在依舊如此，媽媽囑咐我不要告訴爸爸我已經(jīng)知道他生病的事，不然他的壓力會(huì)更大的。這在我真正嘗到生存艱難以后真正諒解父母的苦衷，也開(kāi)始像他們一樣說(shuō)著去買(mǎi)冰激凌的謊話。

我本來(lái)是要憤怒地找陳嘉當(dāng)面對(duì)質(zhì)的，經(jīng)過(guò)爸爸的事情，心里有了猶豫。那樣要強(qiáng)的靈魂，偏偏寄存在虛弱的身體里，年長(zhǎng)三歲的尷尬很難不在意。

我去高一的教學(xué)樓偷偷看過(guò)一次陳嘉，他沒(méi)有同桌，一個(gè)人坐在墻角里。是因?yàn)楣陋?dú)吧，所以才寧愿辛苦地守著難以啟齒的秘密也要和我做朋友。我若是當(dāng)面拆穿他，豈不是傷了他的心，他那樣倔強(qiáng)，當(dāng)初冒著生命危險(xiǎn)參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，不是賭氣，是為了和這具脆弱的身體對(duì)抗。

“以后這就是我們兩個(gè)人的秘密了，我愿意為你分擔(dān)一半?！蔽铱粗惣稳绱讼?。

陳嘉一直不知道我已經(jīng)知道了他的現(xiàn)在和過(guò)去。有時(shí)候我反而覺(jué)得，自己像做賊一樣死命地隱藏這件事。我希望他能更開(kāi)心，至少和我在一起的時(shí)候能忘記病痛，忘記他無(wú)比介懷的年齡差。

春天的時(shí)候，我和陳嘉翻墻出去吃飯。他一腳蹬著墻面上的凸起，用力一躍就出去了，而我像個(gè)笨拙的熊一樣趴在墻頭上動(dòng)彈不得，無(wú)奈之下他只好重新翻回來(lái)，推著我翻出去。還記得那天陳嘉說(shuō)：“你好輕啊，不應(yīng)該這么輕的?！?/p>

我自以為藏得很好，但是那天吃飯時(shí)他一直欲言又止，我心里也慌了起來(lái)，我們倆像玩無(wú)間道一樣，你來(lái)我往好幾圈，也不知道說(shuō)什么好，后來(lái)我說(shuō)：“陳嘉，你還記不記得涂鴉墻那次，當(dāng)時(shí)嚇到你了吧！抽空我要回去看看?！标惣巍皳溥辍币宦曅α苏f(shuō)：“其實(shí)我沒(méi)寫(xiě)，我才沒(méi)有那么厚臉皮?！蔽蚁胍彩?，哪有人把自己的名字寫(xiě)上的，被認(rèn)識(shí)的人看到了豈不笑話。

那是我和陳嘉最后一次見(jiàn)面，晚自習(xí)時(shí)陳嘉疾病發(fā)作被送進(jìn)醫(yī)院，第二天就轉(zhuǎn)到了省會(huì)的醫(yī)院。我才發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有他的聯(lián)系方式，除了名字之外我對(duì)他竟然一無(wú)所知。我去他們班級(jí)問(wèn)，才知道他父母已經(jīng)替他辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。那天我去了涂鴉墻，陳嘉大騙子，他明明寫(xiě)上了我說(shuō)的話，后面還跟了一句：對(duì)不起。也許是我們翻墻吃飯后他回去添上的。他竟然不怕我看到，也許那天他就想跟我坦白吧，但到底沒(méi)說(shuō)出口。

我就這樣跟他失去了聯(lián)系，不知他有沒(méi)有康復(fù)，去了哪所學(xué)校。高中畢業(yè)前爸爸終于痊愈，他流著眼淚跟我說(shuō)抱歉，其實(shí)該抱歉的是我，為他守著秘密，也讓他孤軍奮戰(zhàn)。我又去了一次涂鴉墻，發(fā)現(xiàn)陳嘉的字跡已經(jīng)不太明顯了，我借了實(shí)驗(yàn)室的凳子，站在上面把他的字描了一遍，后面又加上了一句：陳嘉，祝愿你健康。

一直被稱作“沒(méi)故事的女同學(xué)”，唯一的秘密大概就是為陳嘉守著他的秘密，我一直記得他那句“不應(yīng)該這么輕的”，其實(shí)陳嘉，你也比你想象的更重，重到我為保護(hù)你的秘密選擇沉默到底。

我一直想我那時(shí)究竟有沒(méi)有做錯(cuò)，其實(shí)我真的不在意那個(gè)謊言，也許我應(yīng)該直接告訴你，讓你不必為了年齡差那樣焦慮，人都有不得已的苦衷，都會(huì)遇到暫時(shí)無(wú)法解決的難題，時(shí)間總會(huì)撫平傷口，錯(cuò)過(guò)的都會(huì)被一一彌補(bǔ)。但倘若回到過(guò)去，我恐怕依然會(huì)守著這個(gè)秘密，因?yàn)槲也辉戈惣问艿揭唤z一毫的傷害。

只有經(jīng)歷過(guò)，才會(huì)真正成長(zhǎng)，才能和往日固執(zhí)的自己握手言和。