孫鈺

在我們的身邊，似乎總不缺“彈硬”的父母。“彈硬”是上海話，核心意思就在“硬”——遇到困難能堅(jiān)持，有了傷痛不叫苦。常常，父母在我們看不見(jiàn)的地方咬緊牙關(guān)，恨不得把所有問(wèn)題都自己扛。

朋友的媽媽是一個(gè)平凡但又特別的人，她的性格很內(nèi)向，懼怕社交不愛(ài)熱鬧，去飯店永遠(yuǎn)挑最深處的角落，一群人做事她很樂(lè)于聽(tīng)從別人的指揮。生活中，她有個(gè)頭疼腦熱基本不和任何人說(shuō)，甚至連住醫(yī)院這樣的事也不會(huì)告訴女兒和丈夫以外的任何人，她覺(jué)得讓別人來(lái)看望只會(huì)給人家添麻煩。

一次，聊到女兒幼年時(shí)的事。她回憶道，女兒還只會(huì)爬的時(shí)候，頑皮地把家里的熱水瓶拖倒了，開(kāi)水燙傷了大腿，傷得不輕。那個(gè)年代，普通工人請(qǐng)事假不容易，她又不想走后門(mén)開(kāi)病假單。結(jié)果，你猜她怎么著——她為了能在家里照顧女兒幾天，居然把炒菜滾燙的油潑在了自己的手背上。整個(gè)手背燙出了水泡，她如愿以?xún)旈_(kāi)出了三天病假。

朋友是頭一回聽(tīng)媽媽講這件事，眼淚不住地在眼眶里打轉(zhuǎn)，這確實(shí)就是她印象中的媽媽?zhuān)∠笾心且回灐皬椨病钡娘L(fēng)格。

聽(tīng)完故事，朋友凝神看著媽媽?zhuān)溉婚g發(fā)現(xiàn)，眼前的媽媽多了好些白發(fā)，多了好些皺紋，在她看自己的眼神中，竟少了一些“彈硬”，多了一些“依賴(lài)”。

靜下心想想，工作后的我們總是醉心追逐我們喜愛(ài)的，不太在意愛(ài)著我們的。會(huì)對(duì)陌生人微笑，會(huì)向廣闊的世界展示理想，卻越來(lái)越忽視父母。而他們，總打電話問(wèn)我們工作辛不辛苦，卻很少主動(dòng)講自己的難處。

那些曾經(jīng)牽著我們的手上路的人，終有一天要跟在我們身后走陌生的路。

本期故事《照顧病癱養(yǎng)女 18年跨越血緣的至愛(ài)親情》中的主人公程女士是上海本地人，這些年她咬緊牙關(guān)堅(jiān)持照顧病癱的養(yǎng)女。對(duì)她而言，女兒只是沒(méi)在她肚子里待過(guò)，在她心里就是親生的。只是，去年7月程女士再次生病，這次診斷結(jié)果是腦梗。經(jīng)過(guò)治療，她現(xiàn)在并無(wú)大礙，依舊照顧著女兒的生活。但她內(nèi)心是焦慮的，擔(dān)心隨時(shí)又會(huì)有意外發(fā)生，她放不下女兒。她哀嘆過(guò)命運(yùn)的不公，但抹完淚還是為自己打氣：“只要還有口氣，我就要一直攙著她走下去！”時(shí)間，讓她走到了這一步，真的很想再為孩子拼一把，再繼續(xù)“彈硬”下去。endprint