文 /田夫
劉 瀧
田夫是農(nóng)民。多年來(lái),胼手胝足的他,勤奮耕耘,認(rèn)真寫作,以農(nóng)村和土地的視野,寫出了獨(dú)具匠心的一片天地。
《思語(yǔ)的星期天》通篇飽含溫度。田夫用對(duì)于微小事物的知覺(jué)乃至直覺(jué),從對(duì)孩子的親近、愛(ài)憐與呵護(hù)的角度出發(fā),用幾個(gè)充滿生活趣味的細(xì)節(jié),提醒我們這些大人要理解和關(guān)愛(ài)孩子的訴求、體貼孩子交友與精神生活,使之健康成長(zhǎng)。作品小中見(jiàn)大,切實(shí)觸動(dòng)人們心中柔軟的部分。原本農(nóng)村瑣事、家長(zhǎng)里短,在田夫的語(yǔ)境中,升華成一種對(duì)于生活和生命的感悟。其傳遞的那份真摯的情感、生活的氣息,正是我們需要學(xué)習(xí)的。
剛吃過(guò)中午飯,思語(yǔ)就光著小腳丫踩著枕頭把墻上的日歷撕掉一張,露出紅色的星期日。奶奶說(shuō):“思語(yǔ),明天還早著呢?!彼颊Z(yǔ)笑著說(shuō):“奶奶,一會(huì)兒就到?!蹦棠袒厣沓蛄艘谎墼谔梢紊相苄煷臓敔?,爺爺那核桃似的鼻頭聳了聳。這樣的事思語(yǔ)以前就干過(guò),思語(yǔ)就盼著星期天的到來(lái)。
爺爺奶奶當(dāng)然知道思語(yǔ)那點(diǎn)小心思??伤麄兺瑫r(shí)又想,這個(gè)世界上的事怎么會(huì)允許孩子想咋著就咋著呢?為了不看到孩子那失望的眼神,老兩口費(fèi)盡了心機(jī):晚上,破例要孩子多看了兩集《熊出沒(méi)》,睡前又要孩子喝了一罐牛奶,他們想孩子起床尿尿也要耽誤些覺(jué)……這樣,明天起來(lái)就日上三竿了;早飯?jiān)僮鲂┖⒆幼顦?lè)意吃的雞蛋蔥花餅,孩子一高興說(shuō)不定就把那事忘了,畢竟她才多大個(gè)孩子啊,四歲而已。
可他們高興得太早了,思語(yǔ)早早地就醒了。爺爺奶奶對(duì)望,他們恍惚知道這件事情很嚴(yán)重。今天的思語(yǔ),一點(diǎn)也不像往日那樣賴窩,穿衣、拉撒、吃飯都很麻利。撂下碗的時(shí)候,奶奶說(shuō):“思語(yǔ),今天奶奶教你編花籃吧,你不是早就想學(xué)嗎?”思語(yǔ)一本正經(jīng)地說(shuō):“奶奶,思語(yǔ)今天有事。”奶奶說(shuō):“你這么大點(diǎn)個(gè)小孩,會(huì)有啥事?”思語(yǔ)笑著說(shuō):“奶奶,我不給你說(shuō)了。”說(shuō)完就蹦蹦跳跳出屋去了。
迎著初升的太陽(yáng),一家三口出院門。
村道像剛丟下的院子一樣安靜。在思語(yǔ)的腦海里,村莊就像爺爺高高掛在墻上的日歷,一張一張撕掉的都是平常,一年中只有幾張才讓思語(yǔ)激動(dòng):一個(gè)是過(guò)年,一個(gè)是寒暑假——而這些,思語(yǔ)覺(jué)得太遙遠(yuǎn)了,她最盼的就是星期天。
星期天走動(dòng)在村道上的,就不單單是爺爺奶奶、思語(yǔ)和小乳牛了。會(huì)有許多人,孩子出現(xiàn)了,跟著大人就出現(xiàn)了。豆豆、淘淘、桃桃……就連跟爸媽去縣城讀書的、扎著一對(duì)羊角辮的卉卉也回來(lái)了。他們都很夸張地對(duì)思語(yǔ)說(shuō):“可想死我們了,你呢?”
星期天是思語(yǔ)最開心的一天。
今天又是星期天啦。思語(yǔ)怎么能在家睡懶覺(jué)呢。再說(shuō),今天的星期天是個(gè)很特殊的日子,因?yàn)樗芑苡辛思s定——那是上個(gè)周日的黃昏,矮墻頭只有媽媽紅嘴唇那么一抹夕陽(yáng)了。被孩子喧鬧了一天的村道已像個(gè)被奶奶滅了燈的屋子,只有小乳牛新拉下的青綠的糞便散發(fā)著刺鼻的味。要返城的卉卉爺爺已經(jīng)按了好幾次小汽車?yán)取?/p>
兩個(gè)小拇指勾在一起的孩子在老榆樹下承諾。
“就這兒,下個(gè)星期天不見(jiàn)不散?!?/p>
“可說(shuō)好了啊,不見(jiàn)不散。”
可這時(shí),思語(yǔ)的爺爺走上前:“卉卉,你咋把你爺爺剛才的話忘了,你后天就開學(xué)了,星期天要去學(xué)鋼琴……”他本來(lái)還想接著說(shuō),但看到孫女眼眶紅了,就不吱聲了。
思語(yǔ)懂事地朝卉卉擺手。卉卉也擺手,但走了幾步又跑回來(lái):“記著,不見(jiàn)不散?!?/p>
思語(yǔ)聲音沙?。骸班拧!?/p>
今天,爺爺奶奶怎么也想不明白,明知道卉卉不會(huì)來(lái)了,這孩子還是發(fā)犟。
村道出現(xiàn)了岔道,一條通村西,一條通村東。低著頭的爺爺往村西緊拉牛,奶奶的巴掌拍在牛屁股上,可走了幾步又都停住。
“思語(yǔ),別落下呀?!?/p>
“奶奶,我不去那兒?!?/p>
“村西蝴蝶多,奶奶給你捉……”
“奶奶,”思語(yǔ)舉舉手里的蟈蟈籠子,“卉卉等著呢?!?/p>
“你這孩子,卉卉今天不回來(lái),你知道的。”
“不,卉卉她說(shuō)回來(lái)。她說(shuō)的。”
“唉……”
思語(yǔ)說(shuō)完,就直挺挺往前走,往前走。
爺爺奶奶還有小乳牛,只好默默地跟著。隨著身影在村道斑駁的樹影里滑動(dòng),村道上響起了鞋底和牛蹄摩擦地面的聲音。樹外頭是大太陽(yáng)。
村東靜靜的,就連老榆樹也像睡著了的爺爺。思語(yǔ)站那兒了。思語(yǔ)靜靜地等了一陣。思語(yǔ)嘴里好像念叨了句什么,瘦瘦的小肩膀抖了一下……就在那個(gè)尖厲的聲音要發(fā)出時(shí),忽聽有人叫了聲:“思語(yǔ),你看!”
一頭白短發(fā)的卉卉的爺爺,手捧著橡皮泥盒笑吟吟從老榆樹后走了出來(lái)?!八颊Z(yǔ),卉卉的爺爺代表卉卉向你道歉啊,卉卉的確沒(méi)回來(lái),但橡皮泥我可帶來(lái)了,嗨,你的蟈蟈,是最大的嗎?”